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AVANT-PROPOS 


Lorsqu'un  poète  a  eu  le  loisir  de  s'exprimer  dans 
son  œuvre  aussi  pleinement,  aussi  clairement  qu'il 
l'entendait,  pourquoi  ne  pas  nous  contenter  de  ce 
qu'il  nous  donna  et  à  quoi  bon  nos  commentaires? 
Sa)is  doute  pourrions-nous  éprouver  pareils  scru- 
pules dans  le  cas  de  Walt  Whitman,  s'il  n'avait  pris 
si  g-rand  soin,  çà  et  là  dans  ses  préfaces,  ses  lettres, 
ses  écrits  en  prose,  de  nous  fournir  des  éclaircis- 
sements sur  son  art  et  ses  intentions  :  ainsi,  lorsque 
nous  le  commentons,  c'est  lui-même  qui  semble 
nous  encourag^er  par  son  exemple.  Assurément, 
nous,  simples  lecteurs,  n'y  sommes  point  autorisés 
au  même  titre  que  l'auteur,  mais  les  raisons  qui  le 
poussèrent  à  nous  renseig'ner  demeurent,  pour  la 
plupart,  encore  valables  aujourd'hui. 

La  trame  des  pages  qui  suivent  n'est  en  quelque 
sorte  que  la  mise  au  point  de  ces  nombreuses  indi- 
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cations  éparses  fournies  par  le  poète.  On  ne  devra 
pas  s'étonner  de  trouver  aussi  quelques  dévelop- 
pements personnels  à  l'occasion  d'une  œuvre  qui 
nous  provoque  à  l'affirmation  de  notre  personnalité. 
Mais  ce  qu'on  ne  trouvera  ici,  à  aucun  deg-ré,  c'est 
une  tentative  d'interprétation  formelle  d'un  livre 
qui  n'en  comporte  point  —  comme  l'auteur  des 
Feuilles  d'herbe  tint  à  le  rappeler  à  ceux  qui  seraient 
tentés  d'oublier  que  l'œuvre  d'art,  quelques  vérités 
qu'elle  contienne,  n'est  nullement  démontrable  : 

Je  vous  adjure  d'éternellement  repousser  ceux  qui  vou- 
draient m'expliquer,  car  je  ne  puis  m'expliquer 
moi-même... 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  une  défense.  Les 
apologies  sont  fort  utiles  en  certains  cas,  et  surtout 
aux  mauvaises  causes.  Celle  de  Walt  Whitman  n'a 
plus  besoin  d'avocat;  et  en  attendant  le  jugement 
final,  l'homme,  sans  effort,  plaide  assez  bien  la 
sienne. 

Ce  qui  ne  veut  point  dire  que  ses  poèmes,  pen- 
dant quelque  temps  encore,  n'auront  pas  besoin  de 
certaines  remarques,  surtout  lorsqu'ils  sont  portés 
dans  une  autre  atmosphère.  Ils  sont  si  neufs,  si  con- 
traires à  nos  habitudes  et  à  nos  proportions,  qu'il 
est  peut-être  indispensable  de  montrer  dans  quelle 
région  ils  se  meuvent  et  à  quel  point  de  vue  il  con- 
vient de  se  placer  pour  les  considérer  à  leur  avan- 
tage. Il  y  a  tant  de  choses  admirables  en  ce  monde 
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qui  peuvent  rester  très  long-temps  inaperçues  faute 
de  l'occasion  qui  les  fait  soudain  apparaître  sous  le 
jour  qui  leur  convient.  C'est  pourquoi  il  nous 
semble  que  si  ces  poèmes  exigent  presque,  comme 
préface,  un  simple  récit  de  la  vie  de  l'homme  qui 
les  écrivit,  l'utilité  d'une  sorte  de  postface  est,  dans 
le  cas  présent,  également  justifiée. 

Il  y  a  lieu  surtout  de  laisser  entrevoir  la  portée 
d'une  telle  œuvre,  en  recueillant  un  peu  de  tout 
cela  qui  fait  que  Walt  Whitman  est  bien  plus  que 
ce  poète  à  la  saveur  barbare  et  aux  accents  fréné- 
tiques, admiré  de  beaucoup  qui  n'aperçoivent  pas 
les  qualités  autrement  profondes  dont  ces  nuances 
vives  sont  l'accompagnement.  Ne  croyons  pas  avoir 
rendu  justice  à  ce  poète  lorsque  nous  nous  sommes 
émerveillés  de  la  puissance  cordiale  et  de  la  fraî- 
cheur rude  de  ses  ((  chants  adamiques  ».  Car  il  con- 
tient beaucoup  plus  de  choses,  et  de  choses  qui  nous 
importent  et  nous  concernent,  nous  le  commun  des 
hommes  d'aujourd'hui,  qu'il  ne  semble  à  première 
vue.  S'il  n'apporte  certainement  ni  doctrine,  ni  phi- 
losophie, ni  credo,  et  s'il  vient  même  pour  nous 
demander  de  les  abolir  tous,  négligerons-nous  cette 
abondance  de  suggestions,  de 'germes,  d'affirma- 
tions, de  conjectures,  ces  filons  de  sens  inédits,  ces 
bouquets  d'émotions  neuves  qu'il  offre  à  la  présente 
humanité?  Omettrons-nous  tout  ce  qu'éveillent  en 
nous  certains  murmures  confidentiels  du  poète  ou 
des  prétentions  du  ton  de  celle-ci  : 
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Moi  aussi,  à  la  suite  de  beaucoup  et  suivi  de  beau- 
coup, j'inaugure  une  relig-ion,  je  descends  dans 
l'arène, 

(Il  se  peut  que  je  sois  destiné  à  y  pousser  les  cris  les 
plus  forts,  les  clameurs  retentissantes  du  vain- 
queur, 

Qui  sait?  Ils  peuvent  encore  jaillir  de  moi  et  planer 
au-dessus  de  toutes  choses.) 

Refuserons-noHS  de  goûter  à  l'aliment  qui  fut 
déposé  spécialement  à  notre  intention  parmi  «  les 
idées  tapies  sous  chaque  page  de  mes  poèmes  »? 
Nous  ne  saurions  dire  que  nous  avons  compris 
Walt  Whitman  tant  que  nous  n'avons  pas  pris 
notre  part  de  ces  choses  réconfortantes  et  exal- 
tantes qu'il  a  dissimulées  à  dessein  dans  l'ombre  de 
ses  versets,  afin  que  nous  ayons  la  joie  de  les 
découvrir  et  de  nous  en  emparer.  L'hommage  que 
nous  lui  rendons  à  propos  des  plus  évidentes  beau- 
tés de  son  livre  resterait  bien  pâle  s'il  n'était  point 
le  prélude  d'un  sentiment  plus  complet  et  plus  in- 
time de  gratitude  envers  le  suscitateur  d'une  beauté 
supérieure  dont  nous  devons  être,  autant  que  lui- 
même,  les  artisans. 

Il  est  si  riche  et  nous  entraîne  si  loin  des  con- 
tours de  ses  poèmes  que,  parmi  ceux  qui  l'ont  le 
plus  assidûment  fréquenté,  il  en  est  peu  qui  n'aient 
eu  cette  expérience  :  alors  qu'ils  s'imaginaient  en 
avoir  fait  le  tour  et  que  presque  rien  de  son  con- 
tenu  n'avait  pu   leur  échapper,   ils  s'aperçoivent 


av.\:nt-propos 


soudain  qu'ils  ont  saisi  de  simples  broutilles  et  que 
l'essentiel  s'est  dérobé.  Nous  nous  sentons  en 
face  de  ce  poète  comme  lui-même  se  sent  en  face 
du  «  meilleur  de  la  terre  »,  qui  «  ne  peut  être 
redit  de  quelque  façon  »,  car  «  tout,  n'importe  quoi 
est  le  meilleur  ».  Et,  comme  lui,  nous  devons  nous 
résigner  à  «  passer  le  mieux  sous  silence  ».  C'est 
une  âme  trop  abondante  pour  qu'il  nous  soit  per- 
mis d'en  épuiser  le  contenu,  et  trop  jalouse  de  son 
indépendance  pour  ne  pas  déjouer  tout  dessein 
ayant  pour  but  de  la  capter  :  elle  vous  déroute  à 
mesure  qu'elle  vous  attire.  Aussi  n'a-t-on  point 
essayé  ici  de  dénombrer  ces  richesses,  ni  d'embras- 
ser une  œuvre  inimitable.  On  en  a  volontairement 
négligé  bien  des  aspects  et  non  les  moins  impor- 
tants, pour  s'attacher  à  deux  ou  trois  traits,  en  espé- 
rant que  ces  derniers  refléteraient  assez  de  lumière 
pour  éclairer  tout  le  reste.  Et  même  dans  cette  con- 
sidération plus  attentive  de  quelques  points  parmi 
tant  d'autres,  on  n'a  pas  cherché  davantage  à  faire 
œuvre  de  critique  ni  négligé  cet  avertissement  que 
nous  glisse  le  poète  : 

Je  vous  adjure  de  laisser  tout  libre  comme  moi-même 
j'ai  laissé  tout  libre. 

Si  vous  l'abordiez,  en  effet,  avec  des  préoccupations 
d'ordonnance  rigoureuse  et  de  logique,  c'est  alors 
qu'il  vous  échapperait  totalement.  11  n'y  a  point 


LE   POEME-EVANGILE 


d'autre  méthode,  pour  le  comprendre,  que  de 
s'abandonner  à  lui  et  de  l'accompag-ner  sans  dé- 
fiance dans  ses  chemins. 

Ni  explicatives,  ni  apolog-étiques,  ni  critiques, 
ces  pages  sont  plutôt  comme  certaines  remarques 
d'un  lecteur  en  marge  d'un  grand  livre,  très  neuf, 
très  vaste  et  très  beau,  à  l'usage  de  ceux  qui  l'ont 
déjà  feuilleté  ou  de  ceux  qui  le  connaîtront  un 
jour.  Elles  auraient  trouvé  leur  excuse  si  elles  pou- 
vaient aider  d'autres  lecteurs  à  éprouver  par  eux- 
mêmes,  en  cueillant  à  leur  tour  quelques-unes  des 
émotions  précieuses  soigneusement  cachées  entre 
les  touffes  des  Feuilles  d'herbe,  combien  Walt 
Whitman  pénétra  en  nous  plus  avant  qu'ils 
n'avaient  pu  le  supposer,  —  si  ces  pages  les  met- 
taient sur  la  voie,  en  les  entraînant  à  découvrir  ce 
«  meilleur  »  qui  «  ne  peut  être  redit  ». 


Mai  igi4- 


PREMIERE   PARTIE 

LES  «  FEUILLES  D'HERBE  » 
ET  LEURS  FL>JS 


LE  POÈME 


Les  mots  des  vrais  poèmes  ne  sont 
pas  simplement  pour  plaire. 
W.  W.    . 


Il  n'est  pas  d'œuvre  d'art  qui  s'adresse  autant 
que  celle-ci  à  ce  fond  d'humanité  primordiale  que 
le  poids  des  traditions  et  des  cultures  n'a  point 
réussi,  malgré  tout,  à  anéantir  en  chacun  de  nous. 
Car  les  poèmes  de  Walt  Whitman  sollicitent  infini- 
ment moins  notre  esprit  ou  même  notre  sensibilité 
que  cette  qualité  native,  plus  intime  et  plus  rare, 
qui  est  comme  le  sig-ne  de  la  survivance  en  nous 
d'une  sorte  de  franchise  confiante  et  simple  en  face 
des  choses  :  l'ingénuité. 

C'est  pourquoi  les  communes  mesures  que  nous 
pourrions  lui  appliquer  n'atteindraient  guère  une 
ceuvre  dont  l'élément  intérieur  échappe  à  nos 
méthodes  courantes  d'investig-ation.  En  présence 
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d'  «  un  livre  à  part,  sans  lien  avec  les  autres  », 
l'esprit  critique  se  trouve  désarmé.  Long-temps 
encore,  il  se  peut,  jusqu'au  moment  où  chacun  aura 
découvert  les  sentes  inattendues  qui  en  commandent 
l'accès,  les  Feuilles  d'herbe  apparaîtront  dans  la 
poésie  universelle  comme  le  «  monstre  indéfinis- 
sable »  qu'annonçait  Emerson  à  Carlyle  en  les  lui 
envoyant.  A  cette  étrang-eté  est  due  l'espèce  d'in- 
certitude ou  de  malaise  que  le  lecteur,  même 
sensible  et  pénétrant,  éprouve  généralement  devant 
un  livre  qui  le  choque,  tout  en  le  retenant,  et  décou- 
rag^e  sa  meilleure  volonté  en  ne  consentant  à  se 
donner  que  par  bribes.  Pages  déconcertantes  jus- 
qu'à paralyser  bien  des  admirations  latentes  par 
cet  impalpable  quelque  chose  d'étranger  à  la  poé- 
sie (nous  semble-t-il)  dont  leur  lyrisme  est  tout 
imprégné.  Chez  Whitman,  en  effet,  le  poète  propre- 
ment dit  et  l'annonciateur  d'une  foi  nouvelle, 
l'artiste  et  l'apôtre  chargé  d'un  «  message  »  sont  à 
ce  point  fondus  en  un  tout  qu'il  serait  impossible 
de  les  séparer.  Dans  le  grand  courant  de  ses 
versets  les  blocs  de  beauté  entraînent  des  quartiers 
de  vérité  qui  passent,  s'illuminant  les  uns  les 
autres  et  enveloppés  dans  le  même  rayonnement. 
Tantôt  il  s'exprime  à  l'aide  de  moyens  poétiques 
comme  le  symbole,  l'image,  la  suggestion,  tantôt 
sous  forme  d'énonciation  directe,  en  une  formule 
qui  jaillit  d'entre  ses  Feuilles  soudaine  et  nue 
comme  un  glaive  :  mélange,  fusion  qui  lui  appar- 
tient en  propre  et  communique  à  son  poème  un 
caractère  à  peu  près  unique  parmi  ceux  de  notre 
âge. 
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Nous  ne  pourrions  admettre  que  la  nature  en 
quelque  sorte  mixte  de  cette  œuvre  inquiétât  cer- 
tains lecteurs  et  les  en  détournât  parfois,  sans 
reconnaître  en  ceux-ci  les  inconscientes  victimes 
de  préjugés  un  peu  désuets.  Demandons  alors  à 
tels  qui  seraient  tentés  de  refuser  aux  Feuilles 
d'herbe  le  nom  de  poème,  sous  prétexte  qu'elles 
ont  droit  ég'alement  ou  davantage  au  titre  d'évan- 
gile, de  nous  enseigner  où  commence  et  où  finit  la 
poésie  pure.  «  Aucune  des  définitions  qui  en  ont 
été  offertes  —  écrivait  Whitman  —  n'embrasse  suf- 
fisamment, à  mon  sens,  le  mot  Poésie.  »  Cette  tête 
de  pavot,  qui,  sitôt  touchée,  verse  une  pluie  de 
graines,  est-elle  moins  parfaite  pour  cela?  Allons- 
nous  refuser  la  beauté  parce  qu'elle  nous  apporte, 
en  se  donnant,  quelque  chose  par  surcroît? 
«  L'homme  —  disait  encore  Whitman  —  vient  tou- 
jours avant  et  reste  toujours  après  le  poème.  » 
Sommes-nous  encore  dupes  de  vieux  malentendus 
au  point  de  considérer  d'un  mauvais  œil,  fût-ce 
chez  le  plus  authentique  génie,  cette  préoccupation 
de  l'homme  dont  la  génération  de  Flaubert  et  de 
Baudelaire  s'est  tant  gaussée,  en  n'y  voyant  que  la 
niaise  et  flasque  «  humanitairerie  »  des  scribes  les 
plus  plats  et  les  moins  artistes  de  ce  temps-là? 
Serait-ce  ce  souci  qui  nous  paraît  amoindrir  l'œuvre 
de  Hugo?  La  Neuvième  Symphonie  est-elle  rapetissée 
par  ce  sens  universel  d'humanité  que  Beethoven  y 
a  pétri  avec  son  art?  Jugerons-nous  terni  le  lyrisme 
de  Nietzsche,  sous  prétexte  qu'il  enveloppe  une 
incitation  personnelle?  Et,  tout  près  de  nous,  Emile 
Verhaeren  cesse-t-il  donc  d'être  grand  poète  à  ces 
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instants  où  il  inscrit,  au  sommet  de  son  œuvre^ 
telles  paroles  annonciatrices  qui  éclairent  un  âsre? 
Manquent-ils  à  leur  art  ces  hauts  artistes  et  leurs 
émules  lorsque,  n'atteignant  la  pure  émotion  esthé- 
tique que  pour  la  dépasser,  ils  dégagent  une  émo- 
tion plus  large  encore  qui  s'adresse  à  l'être  humain 
tout  entier  afin  de  l'influencer  en  un  certain  sens? 
Pour  nous  le  démontrer,  il  faudrait  des  raisons  au 
moins  aussi  fortes  que  ces  œuvres  mêmes.  Nous 
cherchons    en    vain   l'intang-ible    loi    au    nom  de 
laquelle  un  poème  perdrait  son  authentique  qualité 
parce  qu'il  nous  presse  de  toute  sa  force  d'être 
nous-même  un   vivant  poème  et  se  propose   non 
seulement  de  nous  émouvoir  passag^èrement,  mais 
de  nous  mouvoir  pour  de  bon.  Il  ne  nous  semble 
pas  permis  de  reprendre,  en  face  d'une  œuvre  dont 
la  puissance   et  la   beauté   nous   pénètrent  aussi 
vivement,  les  enfantines  dialectiques  à  propos  de 
l'art  pour  l'art  et  de  l'art  pour  d'autres  fins.  Nous 
pensons   que  le   simple  mot  d'art,  sans   épithète, 
suffit  pour  tous  les  cas,  si  on  en  use  un  peu  plus 
judicieusement  :   en  cessant   de   l'appliquer,   par 
exemple,  à  des  babioles  indig-nes  de  cet  honneur, 
et  de  le  refuser,  d'autre  part,  à  de  très  g^randes 
choses  qui  le  méritent  au  premier  chef.  En  dépit 
de  toutes  nos  hardiesses,  il  nous  reste  encore  à 
voir  si  le  cadre  de  la  poésie  ne  serait  pas  infiniment 
plus  vaste  que  nous  ne  nous  l'étions  imag-iiié  et  si 
nous  n'en  retrancherions  pas  des  espaces  splen- 
dides,  avec  leurs  jungles,  leurs  futaies,  leurs  rocs, 
leurs  eaux  et  certaines  de  ses  suprêmes  floraisons. 
En  vérité,  ce  ne  sont  pas  les  œuvres  qui  ont  à  se 
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conformer  à  nos  conceptions  de  la  beauté,  mais 
celles-ci  qui  doivent  s'élargir  à  la  mesure  des  créa- 
tions les  plus  imprévues,  en  se  tenant  toujours 
prêtes  à  accueillir  l'inconnu,  d'où  que  ce  soit  venu, 
qui  se  présente  avec  des  membres  robustes  et  des 
yeux  francs.  Toutes  péremptoires  que  sont  les 
limites  par  nous  imposées  au  domaine  de  l'art, 
attendons-r>ous  à  voir  surg-ir  celui  qui,  en  les 
dépassant,  le  force  à  s'étendre  jusqu'à  soi. 

Osons  donc  déclarer  vide  de  sens  le  souci  de 
rechercher  si  ce  livre,  qui  bat  contre  notre  paume, 
est  plutôt  une  «  bonne  nouvelle  »,  sous  la  forme 
d'un  poème,  qu'un  poème  enveloppant  une  révéla- 
tion. Qu'il  soit  l'un  et  l'autre  ou  qu'il  ne  soit  ni 
l'un  ni  l'autre,  il  est  ce  qu'il  est.  Il  est  Feuilles 
d'herbe,  tout  simplement,  «  un  livre  à  part,  sans 
lien  avec  les  autres  »,  et  qui,  pour  cela  même,  est 
allé  droit  à  l'âme  d'hommes  de  toutes  les  races  pour 
les  émerveiller  de  sa  fraîcheur  et  les  nourrir  de 
sa  vertu.  Seul  le  livre,  avec  ce  qu'il  renferme  et 
entr'ouvre,  nous  importe  ici.  Abandonnons  sans 
regret  aux  classificateurs  le  soin  de  décider  s'il  faut 
créer  en  sa  faveur  une  catégorie  spéciale,  réservée 
aux  œuvres  hybrides.  Retenons-le  seulement  :  c'est 
comme  artiste,  comme  poète  —  ce  qui  ne  veut  nul- 
lement dire  comme  littérateur  —  que  Walt  Whitman 
se  propose  à  nous.  Artiste  et  poète  d'un  ordre  tout 
nouveau,  il  est  vrai,  qu'il  a  entrepris  de  justifier 
et  d'illustrer  par  des  exemples.  Et  n'hésitons  plus  à 
regarder  les  Feuilles  d'herbe  comme  un  authen- 
tique poème,  si  à  part  que  le  situent  ses  éléments 
et  son  objet,    —  un  poème  au  sens  le  plus  légitime 
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et  le  plus  riche  de  ce  mot,  sans  cesse  élargi  par  de 
neuves  créations,  qui  restent  d'accord  avec  certains 
chefs-d'œuvre  du  passé.  Ne  contestons  point  à  une 
œuvre  d'une  aussi  absolue  orig-inalité  le  droit  de 
nous  offrir  la  beauté  qui  lui  convient,  ni  celui 
d'être  examinée  à  la  lumière  de  ses  propres  inten- 
tions. 


Il  est  des  artistes  qui  peuvent  nég-lig-er  de  justifier 
leur  ambition,  estimant  que  leur  œuvre  parle  un 
langage  assez  clair.  Gomme  nous  le  disions,  Whit- 
man  n'est  pas  de  ceux-là.  Sachant  bien  que  les  plus 
neufs  et  les  plus  hardis  ont  toute  chance  de  n'être 
pas  entendus,  il  a  cru  nécessaire  de  nous  avertir. 
Nous  savons  par  lui  exactement  quels  étaient  ses 
intentions  générales  et  son  point  de  vue  poétique 
lorsqu'il  se  mit  à  la  tâche.  Très  soucieux  qu'on  ne 
commît  aucune  erreur  de  principe  à  cet  éaard,  il 
les  a  fortement  confessés  diverses  fois;  d'abord, 
sous  la  forme  impulsive,  passionnée,  lyriqvie,  du 
manifeste  de  i855,  paru  en  tête  de  la  première 
édition  de  ses  Feuilles,  et,  trente-trois  ans  plus 
tard,  dans  cet  examen  de  conscience,  Un  coup  d'œil 
en  arrière,  où,  d'un  esprit  réfléchi,  méthodique, 
mûri,  mais  tout  aussi  affirmatif,  tout  pénétré  de  la 
même  foi  ardente,  fortifiée  par  l'expérience  de  son 
œuvre  accomplie,  il  ratifie  avec  sérénité  son  propos 
et  son  ambition  de  débutant. 
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Durant  les  années  qui  précédèrent  l'éclosion  de 
son  poème,  il  avait  été  frappé  de  la  disproportion 
vaste  qu'attestaient,  d'une  part,  la  poésie  écrite  de 
son  temps  et  de  son  milieu,  et,  d'autre  part,  la  réa- 
lité vivante  de  ce  temps  et  ce  milieu.  Simple  art 
d'agrément  pratiqué  par  des  «  brodeurs  »  d'après 
les  modèles  et  les  traditions  de  l'ancien  monde, 
fleilrs  exquises  parfois,  mais  d'un  éclat  emprunté, 
«  contes  d'enfant,  histoires  d'amoureux,  tapisserie, 
rimes  superficielles  et  rien  autre  »,  cette  poésie 
n'était  en  somme  que  de  l'importation  et  du 
réchauffé,  témoignant  de  la  persistance  d'un  soi- 
disant  état  d'âme  aristocratique  et  féodal,  en  ce 
siècle  prodigieux.  Ce  temps  et  ce  milieu  I'  Spec- 
tacles, passions  d'un  âge  tourmenté,  aux  brusques 
changements,  gros  de  surprise;  âge  où  les  objets, 
les  conditions  de  l'existence,  l'atmosphère  morale, 
les  perspectives,  les  sentiments  des  hommes  étaient 
aussi  neufs  que  leur  contrée  ;  surgissement  d'une 
démocratie  turbulente,  de  l'ère  des  machines  et  de 
conjonctures  que  les  siècles  passés  ne  pouvaient 
même  pas  soupçonner.  Toute  cette  mièvrerie  d'em- 
prunt, morne  et  vaine,  en  face  de  toutes  ces  réalités 
émouvantes  et  splendides  qui  vous  battaient  de 
leurs  vagues,  vous  pénétraient  en  vous  exaltant. 
Pourquoi  ce  complet  désaccord?  Il  cherchait  en 
vain  à  comprendre.  11  ne  lui  semblait  pas  qu'il  pût 
exister  une  poésie  digne  de  ce  nom  qui  fût  sans 
lien  absolument  avec  les  choses  et  les  aspirations 
du  temps  (opinion  d'ailleurs  qui  eût  semblé  singu- 
lièrement baroque  à  son  compatriote  Edgar  Allan 
Poe  —  qu'il  connaissait  et  ne  méprisait  pas).  Les 
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siècles  passés,  les  pays  d'outremer  avaient  eu  leurs 
poètes  autiientiquement  sortis  d'eux  :  pourquoi  le 
sien  n'en  posséderait-il  point?  A  quoi  bon  ces 
redites,  ce  sempiternel  pastiche  de  ce  qui  avait  été 
ftiit  nombre  de  fois,  avec  une  supériorité  et  une 
perfection  inésralables,  en  d'autres  climats,  par  des 
hommes  du  passé? 

«  Il  ne  faut  pas  que  le  poète  perde  son  temps  en 
ourrag^e  inutile.  Il  doit  savoir  que  la  terre  est  déjà 
labourée  et  fumée  ;  si  d'autres  l'ig-norent,  lui  le 
sait.  Il  faut  qu'il  aille  tout  droit  à  la  création.  »  Et 
comme  il  croyait,  de  tous  ses  sens  et  de  toute  sa 
foi  jeune,  en  la  possibilité  d'une  autre  poésie, 
comme  il  l'entendait  déjà  chanter  confusément  en 
lui,  ce  fut  en  roulant  ces  pensées,  en  les  confron- 
tant aux  réalités,  que  g^erma  et  se  développa  le 
dessein  dont  il  ne  sentit  pas  tout  d'abord  l'ef- 
froyable témérité.  Il  résolut  de  faire  les  poèmes  de 
son  âge,  à  la  mesure  de  son  temps,  à  la  taille  de 
son  pays,  neufs,  turbulents,  amples  et  déconcer- 
tants comme  étaient  ceux-ci.  Il  s'éprouvait  for- 
tement un  homme  nouveau  sur  un  sol  nouveau.  Il 
n'était  pas  prisonnier  de  cette  beauté  balancée, 
mûre,  patinée  par  les  siècles,  qui  tient  si  étroi- 
tement sous  son  charme  les  sensibilités  du  Vieux 
Monde.  Il  se  sentait  libre  en  face  des  choses.  Sa 
jeunesse,  il  l'avait  vécue  en  plein  air,  parmi  le 
peuple,  dans  la  rue,  hors  de  l'atmosphère  sur- 
chauffée des  serres,  des  collèges  et  des  salons, 
reconnue  par  l'opinion  comme  la  plus  favorable 
à  l'éclosion  de  cette  fleur  rare  :  le  poète.  11  était 
donc  avant  tout  déterminé  à  s'affranchir  complète- 
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ment  de  la  «  poésic-reng-aine  »,  —  «  genre  ballade  », 
«  peste  de  la  poésie  conventionnelle  »,  —  qu'il  con- 
naissait bien  pour  l'avoir  lui-même  pratiquée,  au 
temps  où  il  n'était  pas  encore  éveillé,  mais  qui  lui 
donnait  à  présent  la  nausée.  11  ferait  des  poèmes 
a  sans  légendes,  ni  mythes,  ni  fiction,  ni  euphé- 
misme »,  en  remplaçant  cette  matière  et  ce  décor 
usés  par  tout  ce  qui  avait  formé  l'entourage  et  l'ali- 
ment de  son  existence  réelle  déjeune  artisan  amé- 
ricain, jouisseur,  méditatif,  absorbeur  de  spectacles 
«t  de  gens.  En  accordant  ainsi  son  art  avec  son 
milieu  il  s'élèverait  du  coup  dans  une  autre  région 
que  celle  où  l'on  continuait  à  manufacturer  de 
petites  historiettes  rimées,  tout  sucre,  sentimenta- 
lité, évocations  médiévales,  comme  si  le  prodigieux 
siècle  dix-neuvième  n'avait  pas  labouré,  métamor- 
phosé les  âmes  autant  que  la  surface  du  monde.  Il 
oserait  un  chant  proportionné  à  l'ampleur  du  con- 
tinent, au  génie  et  aux  possibilités  de  sa  race,  un 
chant  à  la  mesure  des  spectacles  émouvants  qu'il 
voyait  se  dérouler  autour  de  lui  et  des  sentiments 
que  ceux-ci  éveillaient  chez  un  Américain  du  peuple, 
né  sur  les  bords  de  l'Atlantique  près  de  la  pullu- 
lante métropole  bâtie  sur  le  roc.  Un  chant  tout 
plein  du  présent  et  du  futur,  aussi  inattendu  que 
rélait  cette  race  puissante  et  large,  comme  née  une 
seconde  fois  au  contact  d'une  terre  vierge  et  d'un 
air  plus  tonique;  un  chant  de  fierté,  d'exultation, 
d'adhésion  allègre,  beaucoup  plus  mâle,  beaucoup 
plus  rude,  beaucoup  plus  tendre  aussi  que  tout  ce 
«  verbiage  musical  »  extrait  par  des  spécialistes 
cloîtrés  «  de  leur  dépression  et  de  leur  énervement  >;. 
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Il  n'aurait  pas  peur  des  réalités  les  plus  rug^ueuses, 
car  elles  étaient  pour  lui  comme  des  camarades 
d'enfance  ;  au  contraire,  il  les  absorberait  joyeuse- 
ment, il  en  ferait  sa  pâture  d'élection  et  les  resti- 
tuerait marquées  du  sig-ne  de  leur  beauté  profonde. 
Ce  serait  là  une  poésie  moderne  et  autochtone  où  se 
développerait  le  sens  suprême  d'une  race  qui, 
malgré  ses  nombreuses  victoires  dans  le  domaine 
matériel,  n'avait  encore  fredonné  que  des  chansons 
d'emprunt. 

Bien  plus  tard  il  expliquait  ainsi  cette  entreprise 
audacieuse  :  «  La  science  moderne  et  la  démocratie 
semblaient  lancer  leur  défi  à  la  poésie  :  défi  de  les 
introduire  dans  ses  développements,  en  contraste 
avec  les  poèmes  et  les  mythes  du  passé.  »  Ing-énu- 
ment  il  avait  relevé  le  défi  et  prétendu  montrer  que 
le  poète  pouvait  être  mieux  qu'un  exilé  dolent.  <(  Quel 
qu'ait  été  le  cas  dans  les  siècles  passés,  —  dit-il 
encore  —  le  véritable  office  de  la  faculté  d'imagi- 
nation des  temps  modernes  est  de  donner  la  vivifi- 
cation  finale  aux  faits,  à  la  science  et  aux  existences 
communes,  en  les  revêtant  de  l'éclat  et  la  gloire 
et  la  splendeur  suprême  qui  appartiennent  à  toute 
chose  réelle  et  rien  qu'aux  choses  réelles.  »  La 
fantaisie  d'un  créateur  pouvait,  aujourd'hui  comme 
naguère,  sans  s'abaisser  ni  aliéner  un  pouce  de 
sa  liberté,  s'épandre  à  travers  les  spectacles,  les 
gestes,  les  types,  les  travaux  contemporains,  en 
cherchant  l'expression  poétique  du  présent.  Comme 
la  meilleure  preuve  à  offrir  était  d'en  proposer  un 
exemple,  Whitman  allait  montrer  une  nature 
d'homme  large,  aux  vibrations  capricieuses  et  infi- 
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nies,  à  rimagination  passionnée,  se  mêlant  aux 
objets  et  aux  êtres  de  son  entourage,  les  accueil- 
lant joyeusement,  les  caressant,  jouant  avec  eux 
comme  les  poètes  de  naguère  jouaient  avec  les 
légendes.  Peut-être  n'avait-il  manqué  à  d'autres, 
pour  pouvoir  relever  le  défi,  que  de  se  sentir,  non 
seulement  aussi  bien  préparé  par  une  longue  absorp- 
tion des  choses,  bien  à  fleur  de  cette  tâche  comme 
il  était,  mais  pareillement  robustes  et  généreux,  — 
de  cette  générosité  qui  ne  redoute  pas  les  choses  les 
plus  rudes  et  leur  prête  de  son  propre  fond.  En 
tout  cas,  lui  avait  osé,  avec  la  hardiesse  tranquille 
d'un  dur  marin  de  son  île  poussant  sa  barque  vers 
le  large  parmi  les  vagues  brutales.  Bien  des  fois  il 
s'était  répété,  avant  la  grande  entreprise  :  Ces 
objets,  ces  gens,  ces  spectacles  que  vous  estimez 
bas  et  absolument  rebelles  à  l'interprétation  poéti- 
que, —  cette  locomotive,  ces  entrepôts,  ces  bacs, 
ce  charretier,  ce  maçon,  ces  foules  quotidiennes 
vêtues  de  leurs  habits  ordinaires,  —  pourquoi  ne 
point  les  chanter  avec  la  même  hauteur  d'accent,  la 
même  ferveur  qui  animait  les  aèdes  célébrant  les 
guerriers,  les  prêtres,  les  rois,  les  amoureux,  pour- 
quoi ne  pas  les  aimer  et  les  exalter  d'une  telle 
force  qu'ainsi  revêtus  de  la  gloire  qui  leur  appar- 
tient et  qu'il  leur  faut  restituer,  on  les  reconnaisse 
à  peine  et  qu'eux-mêmes  se  reconnaissent  à  peine? 
Car  la  guerre  de  Troie,  ni  les  Croisades,  ni  les 
cours  royales,  ni  la  légende  ne  présentent  spec- 
tacles et  individus  plus  grands  que  ces  person- 
nages qui  m'entourent.  Et  il  avait  employé  le  meil- 
leur de  lui-même  à  cette  remise  au  point,  dans 
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Tespoir  délicieux  qu'un  jour  (lui-même  ne  verrait 
pas  ce  jour,  mais  peut-être  les  enfants  de  ses 
enfants  le  verraient-ils),  l'Amérique  et  le  monde 
seraient  délivrés  de  celte  «  peste,  effroyablement 
répandue,  de  la  poésie  conventionnelle  »,  et 
l'auraient  remplacée  par  «  quelque  chose  de  réelle- 
ment vivant  et  substantiel  ». 

N'oublions  pas  d'ailleurs,  à  considérer  la  juvé- 
nile arrog-ance  et  l'org-ueil  intransigeant  de  cet 
artisan  du  Nouveau  Monde,  au  moment  où,  ses 
matériaux  à  pied  d'œuvre,  il  se  met  à  bâtir,  qu'une 
ambition  aussi  démesurée  n'émanait  pas  d'un  con- 
tempteur ignorant  du  passé.  Absolu  était  son  res- 
pect pour  les  «  poèmes  magnifiques,  incompara- 
bles )),  pour  les  «  divines  œuvres  »  des  âges,  «  taillés 
à  la  mesure  d'autres  pays  que  celui-ci,  adaptés  à 
un  autre  esprit  et  une  autre  phase  de  l'évolution  », 
tout  en  restant,  par  le  fond,  immortels.  «  Si  je  ne 
m'étais  tenu,  tête  découverte,  devant  ces  poèmes, 
pleinement  pénétre  de  leur  grandeur  colossale 
et  de  leur  beauté  de  forme  et  d'esprit,  je  n'aurais 
pu  écrire  les  Feuilles  d'herbe.  »  Il  était  nourri  des 
plus  souverains  d'entre  eux,  avant  de  commencer, 
et,  à  leur  contact,  il  s'était  senti  armé  et  prêt  à 
tenter  pour  son  temps  ce  qu'ils  avaient  réalisé  pour 
le  leur.  En  les  fréquentant,  il  avait  fait  cette  décou- 
verte :  on  ne  se  prouverait  digne  des  maîtres  et 
capable  de  les  égaler  peut-être  qu'en  renonçant 
entièrement  à  leurs  thèmes,  à  leur  atmosphère,  à 
leur  vocabulaire,  à  leur  altitude  vis-à-vis  de 
l'homme  et  des  choses.  On  devrait,  à  leur  exemple, 
bâtir  avec  des  matériaux  neufs  et  selon  une  archi- 
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teclure  sans  précédents.  C'est-à-dire  créer  vérita- 
blement un  art  original,  adapté  à  la  couleur  et  aux 
formes  d'aujourd'hui,  tout  en  demeurant  fondé  sur 
les  réalités  éternelles  qui  sont  le  prime  aliment  des 
poèmes  de  toujours.  Ces  matériaux  neufs,  jug^és  par 
tous  inutilisables  et  marne  meurtriers  de  toute 
poésie  étaient  pour  lui  les  traits  bruts  et  épars  du 
visage  contemporain  de  la  beauté.  Il  avait  envie  de 
composer  ce  visage,  et  les  éléments  à  sa  disposi- 
tion se  prouvaient  innombrables.  Car,  loin  de  se 
rétrécir,  comme  l'annonçaient  des  augures  qui, 
du  fond  de  leurs  chambres  confortables,  abrités 
derrière  leurs  livres  aux  belles  reliures,  geignaient 
sur  ces  temps  prosaïques,  à  quelles  dimensions 
insoupçonnées,  intimidantes,  le  domaine  de  la 
poésie  ne  s'était-il  pas  élargi  durant  cet  âge  !  Cette 
prose  au  soleil  et  en  plein  air  fermentait,  «  bouil- 
lait de  poésie  ».  Il  n'avait  qu'à  regarder  autour  de 
soi  :  l'Amérique  elle-même  lui  apparaissait  comme 
le  plus  grand  des  poèmes.  On  eût  dit  qu'elle  allait 
se  mettre  à  chanter.  Et  en  effet,  elle  chantait  en  lui 
et  c'était  cela  qu'il  entendait.  Il  ne  serait  que  son 
filial  interprète,  en  harmonisant  ses  diverses 
mélodies  et  les  nouant  en  un  choral. 

On  a  quelque  peine  aujourd'hui,  après  le  demi- 
siècle  révolu  avec  toutes  ses  espérances  et  ses  in- 
ventions dans  l'ordre  artistique  comme  ailleurs,  à 
s'imaginer  l'énormité  de  cette  entreprise,  en  appa- 
rence si  simple,  conçue  et  exécutée  par  un  homme 
tout  seul  avec  sa  conviction  inébranlable  devant 
l'inconnu,  —  l'audace  de  cette  lutte  corps  à  corps 
avec  la  réalité  touffue,  omniforme,  rebelle  à  se  lais- 


26  LE  POÈME-ÉVANGILE 

ser  saisir  et  exprimer  convenablement.  Malgré  toute 
sa  force  jeune,  comme  un  Walt  Whitman  sem- 
blait petit  pour  cette  tâche  et  qu'il  avait  besoin 
de  s'élever  au-dessus  de  lui-même  pour  l'accom- 
plir! ...  Faire  la  poésie  de  son  temps,  comme  les 
chantres  védiques,  comme  Homère,  comme  les 
chansonniers  du  moyen  âge,  comme  Dante  et 
Shakespeare  l'avaient  fait,  chacun  pour  leur  âge 
respectivement  :  idée  presque  banale  et  néanmoins 
si  hardie  qu'elle  s'atteste  révolutionnaire  même 
aujourd'hui  où  beaucoup  en  admettent  volontiers 
la  lettre  qui  en  refusent  l'application.  Oser  chan- 
ter, en  face  de  la  grandeur  écrasante  du  passé,  la 
beauté  confuse  du  présent,  n'était-ce  pas  être  animé 
de  ce  que  Carlyle  appelle  «  le  plus  grand  des  des- 
seins, celui  d'être  le  poète  de  son  âge  »,  non  plus 
de  l'âge  de  Sésostris,  du  roi  Arthur  ou  du  roi 
Louis  XIV,  comme  les  rimeurs,  pour  faire  noble 
et  grand,  s'y  croyaient  obligés  ?  De  lui-même,  sans 
que  nul  ne  l'y  encourage  ni  que  nul  ne  le  suive,  il 
part  en  pionnier  d'une  émigration  poétique  vers 
de  nouveaux  territoires  à  défricher,  et  son  geste 
semble  dire  à  ceux  qui  viendraient  plus  tard, 
marqués  du  don  divin  de  dire  les  mots  :  «  Vous 
demeurez  là  à  cultiver  vos  lopins  fatigués,  qui  ne 
vous  donnent  plus,  à  force  d'engrais,  que  quelques 
fleurs  rares.  Je  connais  d'immenses  domaines 
d'une  fertilité  insoupçonnée  et  sans  maître.  Us  ne 
sont  pas  au  delà  des  mers,  mais  ils  commencent  au 
pied  de  la  haie  de  vos  enclos.  Laissez  vos  massifs 
appauvris  et  suivez-rhoi  sans  crainte.  Je  vous  enri- 
chirai plus  que  vous  ne  sauriez  croire.  »  Sans  qu'il 
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s'en  doutât  exactement  lui-même  au  début,  tel  était 
cependant  l'esprit  révolutionnaire,  le  caractère  et 
la  portée  d'une  entreprise  qui  renversait  toutes  les 
valeurs  poétiques  pour  en  établir  de  nouvelles. 
N'est-ce  pas  dans  cet  esprit  qu'un  pareil  novateur 
est  fondé  à  attendre  que  nous  le  jugions,  lorsque 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  de  ses  fai- 
blesses? Ne  nous  hâtons  pas  de  crier  à  l'échec  de 
son  entreprise  parce  qu'il  a  pu  commettre  telles 
erreurs  propres  aux  précurseurs,  et  qui  se  perdent 
dans  le  rayonnement  de  leur  œuvre.  11  est  d'ailleurs 
de  ces  erreurs  qui  ne  sont  pas  permises  aux  mé- 
diocres. 

Lui-même  comprit  bien  sa  juvénile  témérité  en 
avouant  sur  le  tard  qu'il  n'oserait  alors  risquer 
pareille  aventure,  «  sachant  plus  clairement  ce 
qu'elle  sig-nifie  ».  C'est  aussi  parce  qu'il  la  devinait 
vouée  aux  fausses  interprétations  qu'il  prit  soin 
d'avertir  nombre  de  fois  son  lecteur  et  de  faire 
publiquement  son  examen  de  conscience  poétique. 
Ses  avertissements  n'étaient  ni  superflus  ni  trop 
répétés  puisque  beaucoup  qui  le  lisent  aujourd'hui 
ne  le  comprennent  pas  encore.  Il  n'avait  pourtant 
pas  cessé  d'affirmer,  avec  une  franchise  exempte 
d'humilité,  que,  loin  d'offrir  une  œuvre  «  achevée  » 
et  complète  en  soi,  il  présentait  ses  poèmes  seule- 
ment comme  une  «  expérience  »,  un  commencement, 
de  même  que  la  démocratie  américaine  n'était  à 
ses  yeux  qu'une  expérience  et  un  commencement, 
soumis  à  l'épreuve  du  temps.  Il  fallait  voir  en  ses 
Feuilles  un  simple  «  échantillon  »,  disait-il,  une 
ébauche 
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Moi-même  je  ne  fais  qu'écrire  un  mot  ou  deux 

d'indication  pour  l'avenir, 
Je  ne  fais  que  m'avancer  un  moment  pour  tourner 

et  me  renfoncer  en  hâte  dans  les  ténèbres. 

Nous  aurions  grand  tort  d'interpréter  cette  altitude 
comme  une  banale  précaution  de  novateur,  incer- 
tain de  la  solidité  de  son  œuvre.  Tout  autre  était 
le  sentiment  de  Whitman.  En  nous  laissant  ses 
poèmes  il  avait,  mêlé  à  une  conscience  profonde  et 
inexpugnable  de  leur  vitalité,  le  sentiment  fort  net 
qu'il  avait  surtout  percé  et  inauguré  des  voies, 
agrandi  la  perspective,  indiqué  de  neuves  direc- 
tions. Du  premier  au  dernier  de  ses  versets  était 
inclus  ce  sens  :  Voyez  donc  avec  quelle  matière  et 
dans  quel  esprit  vous  devez  désormais  faire  de  la 
poésie.  J'ai  essayé  selon  mes  forces  et  mon  tempé- 
rament. Continuez  à  la  mesure  des  vôtres  et 
montrez,  si  vous  le  pouvez,  une  poitrine  plus  large 
que  la  mienne  :  votre  victoire  sera  encore  la 
mienne,  car  ainsi  vous  me  justifierez. 

Si  autres  et  si  discords  semblent,  parmi  les 
poèmes  passés  et  présents  que  nous  aimons,  ceux 
de  Whitman,  que  l'eiTet  presque  inévitable  de  leur 
premier  contact  est,  à  de  très  rares  exceptions  près, 
de  nous  déconcerter  en  nous  portant  à  les  rejeter. 
Rudes,  désordonnés,  ennemis  de  la  proportion,  il 
nous  faut  un  temps  parfois  assez  long  pour  que  nos 
yeux,  notre  oreille,  notre  sensibilité  s'y  adaptent, 
à  mesure  que  nous  découvrons  la  vie  pullulante 
et  merveilleuse  cachée  sous  cette  grosse  écorce. 
Dès  que  nous  l'avons  compris  et  que  son  accent  a 
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touché  notre  fond  de  primitivité,  son  architecture 
et  sa  saveur  sauvages  nous  apparaissent  comme 
une  nécessité.  Les  Feuilles  d'herbe  c'est  le  chant 
primitif  d'un  âge  qui  sort  à  peine  de  la  confusion, 
l'expression  d'enfance  adéquate  à  une  phase  d'hu- 
manité en  enfance.  Le  besoin  expwmé  par  Emile 
Zola  d'un  barbare  qui  viendrait,  à  coups  de 
hache,  ouvrir  le  nouveau  monde  poétique,  Whit- 
man  l'avait  éprouvé  d'autant  plus  profondément 
qu'il  le  vivait,  pour  ainsi  dire,  dans  toutes  ses 
fibres,  parce  qu'il  était  lui-même,  de  corps  et  d'âme, 
une  manière  de  Barbare,  un  grand  animal  neuf  issu 
d'une  race,  d'un  milieu,  d'un  sol  comme  fraîche- 
ment sortis  du  creuset  des  genèses  et  encore  ina- 
chevés. Son  poème,  jailli  de  ses  émotions  de  pri- 
mitif conscient,  émerveillé  au  spectacle  d'une  aube 
humaine,  ne  pouvait  manquer  d'accuser  le  même 
caractère  et  le  même  accent  que  l'homme  lui-même. 
Comme  les  odes,  les  épopées,  les  chansons  et  les 
drames  de  l'Asie  sacerdotale,  de  la  Grèce,  du 
Moyen  Age,  de  la  Renaissance,  demeurent  pour 
nous  comme  les  témoins  de  l'avènement  d'un  âge, 
celui-ci  est  le  premier  grand  poème  de  l'âge  démo- 
cratique, qui  promulgue  la  venue  de  forces  et  de 
sentiments  désormais  au  premier  plan  sur  la  scène 
du  monde.  Son  caractère  priméval  est  si  fortement 
marqué  qu'en  dépit  de  la  personnalité  qui  l'emplit, 
il  suggère  plutôt  une  sorte  de  vaste  chant  anonyme, 
et  que  l'on  sera  sans  doute  porté  à  dire,  un  jour,  les 
Feuilles  d'herbe  simplement,  comme  on  dit  les 
Védas,  la  Bible,  les  Chansons  de  geste,  les  Eddas, 
les  Niebelungen.  C'est  en  effet  à  ce  cycle  d'œuvres 
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que  ses  proportions,  son  naturalisme,  son  sens 
religieux  de  l'univers  l'apparentent,  si  éloigné 
qu'il  n'en  témoigne  pas  tout  le  sens  interne,  parti- 
culier, volontaire  et  moderne  dont  il  est  chargé  : 
et  surtout  aux  plus  primitives  d'entre  elles,  celles 
de  l'Inde,  de  la  Grèce  archaïque  et  des  Hébreux. 
N'est-il  pas  caractéristique  de  reconnaître  que  ces 
lignes,  par  exemple,  écrites  par  un  historien  à  pro- 
pos des  hymnes  védiques,  pourraient  s'appliquer 
presque  exactement  aux  poèmes  de  Whitman  et 
semblent  en  vérité  définir  un  de  leurs  aspects 
majeurs  :  «  Le  poète  dit  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il 
veut;  il  donne  fièrement  son  impression,  il  étale 
sincèrement  ses  désirs  ;  sa  parole  est  concise,  puis- 
sante, vraie  :  la  nature  y  est  sainement  résumée 
dans  ses  caractères  essentiels,  rapidement,  d'un 
trait  vigoureux  mais  exact  et  qui  frappe  une 
grande  image  sur  l'esprit.  Le  poète  aryen  n'a  pas 
de  dédain,  il  ne  sait  rien  qui  ne  puisse  être  chanté  ; 
si  quelque  chose  de  bas  attire  son  attention  et  sti- 
mule sa  pensée,  il  se  baisse,  il  prend  son  sujet,  il 
l'élève,  le  poétise,  l'ennoblit...  Le  poète  védique  ne 
semble  pas  pouvoir  résister  au  besoin  de  réduire 
en  vers  purs  toutes  ses  pensées  :  à  la  guerre,  à  la 
paix,  aux  labours,  aux  soins  que  réclament  les 
troupeaux,  aux  voyages,  aux  hymens,  à  la  mort,  à 
tout  le  poète  est  capable  de  dédier  un  hymne...  Le 
chantre  ne  fait  pas  œuvre  voulue  d'historien,  mais 
son  œuvre  est  de  l'histoire;  histoire  d'une  société 
nouvelle  en  qui,  toute  bouillonnante,  d'une  vitalité 
extraordinaire,  la  première  sève  donne  des  fruits 
immédiats.  » 


LES   FEUILLES   d'hERBE   ET   LEURS   FLNS  3l 

Il  se  trouvait  ainsi  qu'un  moderne,  fils  puissant 
d'une  race  aux  activités  intenses,  plein  de  l'esprit 
de  son  temps,  affranchi  des  vieilles  formes  et  des 
lég-endes,  s'était  senti,  en  face  du  spectacle  contem- 
porain, dans  un  sentiment  analog-ue  à  celui  du 
poète  védique  disant  son  émerveillement  devant 
les  prodig-es  de  la  vie  et  des  choses.  L'antique  can- 
deur, l'antique  foi  reparaissaient,  créaient  les 
mêmes  accents  à  ce  refleurissement  du  monde 
qu'accusaient  les  États-Unis  particulièrement  à 
l'heure  où  Whitman  se  mettait  à  les  chanter.  Ses 
poèmes  étaient  faits  de  la  musique  même  de  cet 
homme  et  de  ce  monde  qui  naissaient.  Comment 
n'auraient-ils  pas  ^contenu  des  accents  rudes  et 
chaotiques?  Gomment  auraient-ils  pu  offrir,  sans 
se  diminuer,  l'expression  ordonnée  et  figée  d'un 
âg'e  brusque,  bouillonnant,  soulevé  comme  une 
terre  volcanique?  A  travers  sa  conscience  claire  de 
soi-même  et  du  présent  ainsi  que  des  nécessités 
poétiques  qu'il  entraînait,  Whitman  restait  quand 
même  l'aède  primitif,  abrupt,  frais,  religieux, 
parent  des  lyriques  ingénus  des  premiers  âges, 
avec  le  manque  de  mesure,  l'exubérance  un  peu 
folle,  le  farouche  et  rugueux  naturisme  s'accordant 
à  leur  état  d'âme. 


Une  ébauche,  un  aperçu,  un  abrégé...,  disait-il 
en  parlant  de  ses  Feuilles.  Cette  «  ébauche  »,  qui 
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prétendrait  la  décrire?  Elle  est  à  elle-même  sa  seule 
description.  Elle  nous  confond  par  la  surabondance 
torrentielle  de  ses  couleurs,  de  ses  voix,  de  son 
mouvement.  Comme  la  nature  sous  ses  aspects  les 
plus  grands  et  les  plus  inattendus,  ces  poèmes  nous 
heurtent,  nous  écrasent  de  prime  abord,  et  il  n'y  a 
place  en  nous  que  pour  la  surprise. 

Des  fres(jues  débordantes,  qui  se  déroulent  selon 
un  rythme  puissant,  aisé,  incessant,  irrésistible 
comme  celui  du  flot;  tout  un  continent  qui  défile, 
en  un  mouvement  exalté,  avec  ses  cités,  ses  prai- 
ries, ses  fleuves,  son  peuple,  ses  ports  pleins  de 
navires,  sa  faune  et  sa  flore;  une  humanité  proces- 
sionnelle qui  s'avance,  tantÔT  en  long"s,  longes 
cortèg-es  bourdonnants,  grouillants,  tantôt  par 
groupes  isolés  et  songeurs;  de  clairs  paysages,  des 
senteurs  de  futaies^,  des  solitudes  traversées  par 
un  vol  d'oiseau  de  proie;  puis  des  artisans  faisant 
les  gestes  de  leur  tâche,  simples  et  grands  comme 
des  demi-dieux,  des  soldats,  des  paysans,  des 
mères;  des  évocations  d'un  jeune  passé  au  présent 
mêlées,  la  guerre  de  l'Indépendance,  la  conquête 
de  l'Ouest,  la  guerre  civile,  l'appropriation  du  con- 
tinent, la  naissance  successive  des  États  ;  des  entasse- 
ments de  matériaux  et  de  produits  à  l'infini,  comme 
au  long  d'un  quai  gigantesque;  les  coups  de  masse 
en  cadence  des  forgerons  sur  l'enclume,  le  gronde- 
ment des  trains,  la  voix  rauque  des  océans,  les  cris 
delà  rue,  un  trille  d'oiseau-moqueur,  un  enfant  qui 
joue,  un  bûcheron  solitaire  à  son  travail  dans  les 
bois,  trois  compagnons,  mâles  et  amis,  qui  s'en 
reviennent  de  l'atelier  en  chantant  ;  traits,  richesses. 
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émotions,  nuances  d'une  race  jeune,  passionnée, 
curieuse,  affairée,  cueillis  et  assemblés  en  botte 
comme  on  assemble  les  fleurs  des  champs  en  juin. 
Ici,  dans  un  paysag^e  inondé  d'une  lumière  de  para- 
dis, des  groupes  nus  en  proie  à  la  folie  orgiaque, 
emportés  dans  une  priapée  rouge,  assouvissant  avec 
des  cris  leurs  appétits  d'animal  innocent,  magnifiant 
la  grande  ivresse  phallique;  là-bas,  des  vapeurs  avec 
leur  panache  de  fumée,  le  cri  aigre  des  mouettes, 
des  grands  voiliers  aux  voiles  gonflées  dans  le 
soleil,  des  foules  qui  passent  et  repassent  un  fleuve, 
la  grande  ville  poussant  par  ses  canaux  et  ses  car- 
refours des  vagues  d'humanité  fiévreuse  et  pres- 
sée; à  l'écart  du  cortège,  des  replis  de  silence,  de 
rêve  et  d'intimité  comme  en  la  solitude  d'une  forêt, 
sur  une  colline  ou  devant  la  mer,  des  pensées 
telles  qu'en  présence  de  nous-même,  des  astres  ou 
de  la  mort,  des  effusions,  des  élans  de  tendresse, 
l'entrevision  d'insondables  profondeurs  spirituelles, 
des  interrogations  à  soi-même,  des  énigmes,  des 
blocs  d'ombre,  du  mystère... 

Et  au  centre  jle  cette  vie  rayonnante  en  pléni- 
tude et  en  force,  mêlé  à  tous  ces  spectacles  et  ces 
gens,  lui,  le  «  bien-aimé  »,  un  homme  de  haute 
taille,  à  la  carrure  athlétique,  qui  les  absorbe,  leg 
embrasse  sans  se  lasser,  comme  soucieux  de 
recenser  le  monde  pour  en  épuiser  les  motifs  de 
joie  et  d'émotion.  C'est  l'Amérique  chantant  par 
la  voix  multipliée  d'un  individu  qui  s'èprbuvë  à 
travers  chacun  de  ses  compagnons  età  ifâvers 
toute  chose,  navigue  avec  les  marins,  combat 
avec  les  soldats,  peine  avec  les  tâcherons,  muse 
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avec  les  promeneurs,  mendie  avec  les  pauvres,  fes- 
toie avec  les  buveurs,  se  roule  sur  la  plag-e  avec  les 
vagues,  rayonne  implacablement  avec  le  soleil  de 
midi,  vole  au-dessus  de  la  baie  avec  le  goéland, 
frémit  avec  les  brins  d'herbe  lorsque  le  vent  passe, 
conduit  sa  locomotive  avec  le  mécanicien,  est  à  la 
barre  avec  le  pilote  et  sent  le  grand  navire  sous 
ses  pieds  céder  docilement  à  l'impulsion  de  la  roue. 
A  dénombrer  les  richesses  qui  l'entourent  et  les  res- 
sources correspondantes,  plus  merveilleuses  encore, 
qu'il  reconnaît  en  soi,  afin  d'en  composer  le  glo- 
rieux lexique  des  «  mots  de  la  terre  »,  cet  homme 
est  ébloui  au  point  de  s'arrêter  parfois,  pour  crier 
son  orgueil  et  sa  joie,  exulter  éperdument  dans 
un  hymne  à  la  louange  de  la  vie  sacrée  en  toutes 
ses  parties.  11  semble  alors  comme  un  nouvel  Adam 
qui,  en  s'é veillant  sur  une  terre  de  prodiges,  par 
nul  autre  contemplés,  s'abandonnerait  à  l'ouragan 
de  ses  sensations  et  de  ses  émotions.  Et  puis  un 
monde  jusque-là  muet,  celui  des  ingénuités  grandes, 
des  existences  simples,  communes  et  claires,  prend 
voix  tout  à  coup  à  travers  lui  et  se  chante  en  accents 
d'autant  plus  forts  que  longtemps  contenus.  Ou 
bien  quand  il  cesse  de  se  livrer  aux  joies  élémen- 
taires de  courir,  naviguer,  aimer,  manger,  rire,  ou 
de  se  publier  avec  une  fierté  naïve,  c'est  pour  racon- 
ter des  histoires  comme  à  des  amis  étendus  sur 
l'herbe  autour  de  lui,  leur  confesser  de  nouveaux 
désirs  et  murmurer  des  secrets.  Cet  homme  est 
l'âme  et  le  feu  de  l'extravagant  spectacle  dont 
chaque  aspect  lui  révèle  un  trait  de  son  âme  où 
tout  vient  retentir. 
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Ce  n'est  point  une  épopée  ni  une  suite  d'odes,  ni 
une  confession,  ni  rien  de  ce  qu'on  pourrait  définir, 
mais  cela  et  bien  davantag-e.  Le  livre  a  des  nuances 
parfois  aussi  ineffables  que  celles  des  mystiques, 
tantôt  aussi  ordinaires  que  les  propos  échan- 
gés sur  le  pas  d'une  porte  ou  la  plate-forme 
d'un  tram.  Vous  y  trouvez  des  prières  et  des 
chansons,  des  récits  de  pêche  à  la  baleine  ou  au 
homard,  des  tableaux  d'incendie  avec  les  pompiers 
à  leur  besogne  et  la  foule  illuminée  qui  regarde, 
des  coins  de  champs  de  bataille,  des  combats 
navals,  des  maçons  s'activant  avec  leur  truelle  le 
long  du  mur  qu'ils  montent,  des  charpentiers 
poussant  un  tenon  dans  sa  mortaise,  mêlés  à  des 
élévations  sur  le  temps,  l'univers  et  l'immortalité. 
Le  liseron  ou  l'abeille,  le  rouge-gorge  ou  le  lilas 
n'y  jouent  pas  un  rôle  moins  important  que  les 
foules  transportées  par  les  bacs  ou  les  pionniers 
cheminant  à  travers  l'Ouest.  Des  élans  les  plus  in- 
times de  l'indiNidu  aux  transports  collectifs,  il  n'est 
guère  d'émotion,  qu'elle  soit  d'orgueil,  d'amour, 
de  mort,  guerrière,  communiale,  admirative,  qui 
ne  puisse  y  trouver  d'étroites  concordances;  il  n'est 
guère  d'aspects  de  «  la  vie  immense  en  passion, 
pulsation  et  puissance  »  qui  n'y  soit  évoqué  ou 
suggéré.  Si  on  osait  le  mutiler,  on  y  taillerait  faci- 
lement, en  les  dégageant  de  leurs  gangues,  des 
récits,  des  hymnes,  des  annales,  des  épîtres,  des 
évangiles,  de  la  géographie,  de  la  physiologie,  de 
la  sociologie  en  bloc.  Car  tous  ces  thèmes  s'y 
retrouvent,  non  point  à  l'état  neutre  ou  abstrait, 
mais  dans  une  chaleur  constante  d'humanité  et  un 
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mouvement  passionné,  baignés  dans  un  élément 
impondérable  que  n'offre  nul  autre  poème.  Et  sa 
qualité  la  plus  irréductible  est  ce  qui  le  fait  intime, 
frais,  mystérieux,  plein  d'arômes,  de  sources,  de 
vent  et  de  mer. 

Il  fait  songer  parfois  à  un  grand  voilier  qui, 
parti  pour  une  longue  croisière,  par  un  matin  de 
soleil  et  de  brise,  toutes  ses  voiles  tendues  le 
poussant  comme  en  un  grand  rire  vers  la  haute 
mer,  après  des  années  revient  lentement  au  port, 
quelque  soir,  plus  beau  de  toutes  les  lumières  qui 
l'ont  caressé,  de  toutes  les  lames  qui  l'ont  assailli, 
ses  flancs  lourds  de  découvertes  dont  s'émerveille- 
ront les  terriens  des  continents  ancêtres. 

Il  est  tel  qu'une  contrée  où  vous  n'avez  jamais 
pénétré,  que  nul  voyageur  ne  vous  a  décrite,  et 
dont  l'accès  pourtant  vous  était  facile  ;  mais 
vous  l'avez  toujours  ignorée,  occupé  à  refaire 
chaque  malin  le  même  chemin  sans  détours  de 
votre  maison  à  votre  bureau,  votre  usine,  votre 
église.  Cette  contrée,  à  mesure  que  vous  vous  y 
enfoncez,  semble  s'élargir  indéfiniment,  et  votre 
étonnemenl  s'accroît  d'avoir  pu  demeurer  si  long- 
temps sans  la  soupçonner.  Et  vous  allez  plus  loin, 
plus  loin,  par  des  chemins  bordés  de  surprises... 
Rien  ne  ressemble  à  ce  que  vous  connaissez  :  cou- 
leurs, sons,  formes,  perspectives  ont  subi  une  mé- 
tamorphose. Voici  un  bois  curieusement  touffu  où, 
cherchant  une  issue  après  vous  y  être  engagé,  vous 
êtes  forcé  de  vous  frayer  un  chemin  vous-même 
parmi  les  broussailles,  les  halliers  et  les  viornes, 
avant  de  déboucher  sur  une  clairière  :  émotions  de 
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la  découverte,  de  la  lutte  corps  à  corps,  de  vous 
être  cru  perdu  et  de  vous  retrouver.  Plus  loin 
ce  sont  de  vastes  landes  désolées,  des  grands  pans 
de  rocs  abrupts,  des  basaltes  austères,  des  pla- 
teaux sans  un  abri.  Puis  vous  descendez  vers  un 
vallon  où  il  fait  doux  et  tiède  parmi  les  vergers.  Là 
vous  rencontrez  des  hommes  qui  parlent  un 
langage  dont  les  sons  vous  frappent  pour  la  pre- 
mière fois;  ce  sont  des  gens  taillés  dans  la  même 
matière  que  vous,  mais  de  plus  haute  stature  et  au 
visage  plus  clair...  Cependant  la  journée  s'avance, 
le  soir  va  bientôt  tomber  sur  l'étrange  paysage  et 
vous  marchez  depuis  le  matin.  Un  soupçon  singu- 
lier vous  obsède.  Pourquoi  ces  choses  inconnues 
suggèrent-elles  néanmoins  une  sorte  de  parenté 
avec  vos  réalités  quotidiennes  ?  Ne  vous  serable-t-il 
pas  retrouver  celle-ci,  puis  cette  autre,  sous  leur 
nouveau  visage  ?  Mais  oui,  c'est  bien  cela  :  seule- 
ment elles  ont  un  air  que  vous  ne  leur  connaissiez 
pas,  elles  sont  comme  transfigurées  dans  l'air  et  la 
lumière  de  cette  contrée.  Que  signifie  ce  spectacle? 
En  quel  état  ètes-vous  donc,  de  veille  ou  de  songe? 
Vous  êtes  parfaitement  éveillé.  Ce  soleil  incliné  sur 
l'horizon  est  le  même  soleil  dans  les  rayons  duquel 
l'enfant  que  vous  fûtes  s'est  roulé.  Ces  plateaux, 
ces  forêts,  ces  landes,  ces  vallons,  vous  les  avez 
biendes  fois  parcourus  ;  ces  hommes  que  vous  avez 
rencontrés  sont  vos  voisins.  Mais  vous  étiez  à  ce 
point  immergé  dans  la  grandeur  et  le  miracle  quo- 
tidiens que  vous  n'y  prêtiez  aucune  attention.  Une 
promenade  à  l'aventure,  où  vous  fûtes  guidé  par 
un    invisible  compagnon,  vous  a   fait  découvrir 
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aujourd'hui  «  l'espace  et  l'éclat  ineffable  qui  trans- 
forment les  lieux  anciens  et  les  lumières  d'autre- 
fois en  choses  mortes  et  vides  ».  C'est  maintenant 
que  vous  êtes  tiré  de  l'assoupissement  de  votre 
vie  antérieure.  Et  désormais  tout  l'entourage  de 
votre  existence  va  vous  apparaître  tel  qu'il  vous 
est  aujourd'hui  révélé  et  tel  qu'il  est  réellement, 
pénétré  de  significations  prodigieuses,  parmi  les- 
quelles vous  demeurerez  étonné  de  vous  sentir  si 
grand  et  si  jeune. 

Il  est  comme  une  de  ces  cathédrales  inachevées 
qui  emplissent  de  leur  rudesse  magnifique  le  cœur 
de  telles  vieilles  cités.  Bien  que  l'architecte  qui 
la  conçut  portât  le  plan  en  lui  dès  avant  que  la 
première  pierre  en  fût  posée,  elle  a  mis  des  siècles 
à  s'élever  et  paraît  sortie  de  la  collaboration  d'un 
peuple.  Ses  contreforts  nus  et  bruts  la  revêtent 
d'une  puissance  irrésistible  que  tout  ornement 
amoindrirait  et,  avec  ses  pinacles,  ses  piliers,  ses 
ogives,  lui  font  une  beauté  asymétrique  et  libre, 
parente  de  celle  des  futaies.  A  ses  tympans,  ses 
voussures,  ses  chapiteaux,  aux  stalles  du  chœur, 
toute  la  vie  de  la  création  semble  évoquée  :  les  ani- 
maux, les  plantes,  les  astres,  la  campagne,  les  gens 
de  la  cité  en  leurs  costumes  quotidiens  redisant 
leurs  métiers,  leurs  passions  et  leurs  rêves.  Rien 
n'est  vil  dans  la  maison  de  Dieu  le  Père.  Tous  sont 
invités  à  prendre  part  au  cantique.  Et  le  soir,  des 
oiseaux  viennent,  avec  des  cris,  s'abriter  dans  les 
tours,  parmi  les  chimères,  et  des  plantes  sauvages 
aux  vives  couleurs  vrillent  leurs  racines  dans  les 
fisfîures  des  pierres. 


II 


L'ART   DE  WHITMAN 


Point  comme  brodeur, 

(Des  brodeurs  il  y  en  aura  toujours 

à  foison,  je  les  salue  eux  aussi). 
Mais  pour  le  tissu  des  choses  et 

pour    les  hommes  et   femmes 

intrinsèques. 

W.  W. 


Parmi  les  résolutions  auxquelles  Whitman  s'était 
attaché,  dans  l'élaboration  de  son  poème,  l'une  des 
plus  essentielles  était  qu'il  n'y  introduirait  rien 
«  pour  l'amour  du  beau  ».  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas 
sans  peine,  selon  son  propre  aveu,  qu'il  put  rester 
fidèle  à  cette  règ^le  en  s'affranchissant  de  toute  la 
«  passementerie  verbale  »  indispensable  à  la  «  poé- 
sie rengaine  ».  Depuis  que,  tourmenté  par  la 
recherche  d'une  beauté  plus  ample  et  plus  libre,  â 
avait  cessé  de  versifier  et  d'écrire  des  historiettes,  la 
qualité  couramment  nommée  esthétique  lui  parais- 
sait sans  lien  nécessaire  avec  la  qualité  qu'il  appe- 
lai   poétique;  il  y  avait  même,  à  son  sens,  plutôt 
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opposition  entre  celle-ci  et  celle-là.  «  Je  ne  cherche 
pas  l'art,  —  expliquait-il  plus  tard,  —  c'est  l'expres- 
sion spirituelle  que  je  poursuis.  Considérez  la  chose 
ainsi  :  je  ne  suis  pas  littéraire,  mes  livres  ne  sont 
pas  de  la  littérature  au  sens  professionnel...  Dans 
toute  oeuvre  d'imagination  il  est  une  qualité  primor- 
diale qui  doit  particulièrement  intervenir,  une  qua- 
lité qu'on  ne  peut  ni  indiquer,  ni  nommer,  ni  décrire, 
mais  que,  présente,  on  sent  toujours  :  l'éjaculation 
directe  de  la  nature,  marquant  la  séparation  entre 
l'expression  formelle,  conventionnelle,  empruntée, 
et  la  ferveur  de  l'esprit  vrai.  »  C'est  pourquoi 
il  bannissait,  non  seulement  les  «  ornements  du 
répertoire  »,  mais  cet  appareil  de  g'ràce,  d'élégance, 
d'harmonie  à  peu  près  immuablement  considéré 
comme  le  décor  de  toute  poésie.  Au  lieu  des  seules 
friandises  du  dessert,  il  se  proposait  d'offrir  le 
repas  entier,  et  un  repas  solide. 

Il  est  donc  bien  naturel  que  le  premier  reproche 
qu'il  dut  entendre  fut  celui  d'avoir  entrepris  un 
art  dont  il  ne  comprenait  pas  le  premier  mot.  Sa 
grossièreté  était  celle  de  l'ignorant  ou  du  rustre 
maniant  d'une  main  gourde  des  bibelots  précieux. 
Les  Feuilles  d'herbe  n'étaient  pas  de  la  poésie 
plus  que  Wagner  ne  fut  de  la  musique  et  Cézanne 
de  la  peinture,  un  peu  plus  tard.  Cette  opinion 
rudimentaire,  presque  unanime  au  début,  n'a  pu 
tenir  longtemps  devant  l'attitude  d'une  douzaine 
d'hommes  sincères  et  irréductibles  affirmant  que 
c'était  bien  de  la  poésie,  ces  lignes  bizarres,  non 
dégrossies,  affranchies  de  toute  métrique;  et  on 
n'oserait  plus  la  soutenir  aujourd'hui  en  dehors 
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des  milieux  opaques  qui  doivent  neus  rester  indif- 
férents. 

Ne  nous  étonnons  point  à  l'excès,  néanmoins,  de 
rencontrer  si  souvent  encore,  exprimé  par  les 
meilleurs  jugées,  le  reproche  implicite  ou  formel 
que  ces  poèmes  manquent  d'art.  L'impression  de 
prosaïsme,  de  pêle-mêle,  de  matière  brute,  que 
ceux-ci  laissent  aux  premiers  contacts  est  trop 
forte  pour  ne  pas  persister  durant  des  g^énérations. 
Elle  est  d'ailleurs  si  naturelle,  si  justifiée,  à  cer- 
tains points  de  vue...  Hormis  ces  quelques  mor- 
ceaux dont  la  beauté  évidente  n'échappe  à  aucun 
lecteur  sensible,  oh,  oui,  le  pauvre  artiste,  à  l'esti- 
mer selon  nos  habitudes,  le  g^auche  écrivain  sans 
goût  et  sans  mesure,  cru,  brutal  et  confus,  inca- 
pable de  disting-uer  le  métal  précieux  des  scories  ! 
Ces  fragments  de  beauté  absolue,  en  prouvant  ce 
qu'il  pouvait  obtenir  lorsqu'il  «  voulait  s'en 
donner  la  peine  »,  n'attestent-ils  pas  la  négligence 
de  tout  le  reste  de  son  œuvre?  Et  comme  il  serait 
aisé  de  le  démolir,  si  lui-même  ne  nous  avait  épar- 
gné ce  soin,  en  reconnaissant  avec  la  plus  franche 
simplicité  que  «  pour  ce  qui  est  du  talent  de 
peindre,  du  dramatique  des  situations,  particu- 
lièrement de  la  mélodie  verbale  et  de  toute  la 
technique  conventionnelle  de  la  poésie  »,  la  plu- 
part de  ses  devanciers  le  surpassaient  infiniment, 
et  qu'il  ne  cherchait  en  rien  à  rivaliser  avec  eux.  Il 
les  admirait  et  les  respectait  ;  puis  il  suivait  son 
chemina  lui,  attiré  vers  d'autres  horizons. 

Mais  alors  d'où  vient  que  ce  grossier  artisan*' du 
verbe,  ce  manœuvre,  cet  artiste  inférieur,  si  dédai- 
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gneux  du  «  beau  dire  »,  exerce  sur  nous  une  telle 
emprise?  Par  quels  moyens  obtient-il  cet  effet 
d'attirance  indéniable?  Pourquoi  ce  rayonnement 
autour  de  ses  versets?  Comment  expliquer  cet 
arôme  pénétrant  qu'il  dégage  ?  Il  n'a  pourtant  que 
ses  mots  et  leur  pauvre  arrangement.  Il  faut  donc 
qu'il  dispose  d'une  manière  d'art  à  lui,  qui  n'appa- 
raît pas  à  première  vue,  comme  celui  des  autres 
poètes,  un  art  secret  à  la  fois  moins  simple  et  plus 
simple  que  ce  que  nous  avons  accoutumé  de 
nommer  l'art.  11  faut  que  cette  enveloppe  raboteuse 
et  ces  formes  primitives  dissimulent  des  richesses 
subtiles.  Les  quelques  points  çà  et  là  ou  celles-ci 
affleurent  plus  ou  moins  devraient  suggérer  au 
lecteur  de  se  méfier  des  apparences  et  de  ses  pre- 
mières impressions. 

Whitman  ne  serait-il  pas  de  ceux-là  —  et  le 
premier  d'entre  eux,  peut-être  —  qui,  possédés  par 
une  beauté  nouvelle,  ont  senti  qu'ils  ne  pouvaient 
la  communiquer  en  faisant  appel  au  seul  sens 
esthétique  et  devaient  s'adresser  à  notre  être  tout 
entier?  Le  beau  cristal  taillé  à  facettes,  les  gemmes 
et  les  essences  précieuses  étaient  impropres  à  tra- 
duire la  qualité  d'émotion  qu'il  voulait  rendre  ;  il 
cherchait  des  matières  appropriées  à  des  besoins 
plus  profonds  et  plus  universels.  Dans  l'âme  de 
l'homme  il  y  avait  un  domaine  dont  presque  nul 
poète  ne  s'était  soucié.  Pour  l'atteindre  et  le  culti- 
ver, il  fallait  briser  les  rigoureuses  barrières  que 
les  formules  esthétiques  avaient  maintenues.  L'art 
n'était  pas  davantage  asservi  pour  l'éternité  à  quel- 
ques règles  immuables  que  la  beauté  n'était  enclose 
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en  certains  parcs  réservés  ou  la  divinité  plantée  sur 
un  trône  parmi  les  nuées.  On  l'avait  conçu  jusqu'ici 
comme  un  plaisir  rare,  un  mets  exceptionnel  des- 
tiné aux  goûts  raffinés,  alors  qu'il  pouvait  s'offrir 
comme  le  délicieux  aliment  spirituel  commun  à  tous, 
donneur  de  santé,  d'exaltation,  ferment  d'héroïsme 
et  de  communion.  L'art  du  bibelot  précieux  demeu- 
rait une  bien  belle  chose  en  son  g"enre,  aux  mains 
des  vrais  maîtres  ciseleurs  :  mais  qui  oserait  dire 
qu'un  art  assez  substantiel  pour  rassasier  la  faim  de 
tous  les  jours,  un  art  réalisé  sous  des  formes  libé- 
rées par  de  nouveaux  créateurs,  ne  pût  s'épa- 
nouir en  préparant  une  moisson  de  joies  d'un 
ordre  plus  humain  et  plus  larg-e?  C'était  là  ce  que 
Whitman  appelait  «  une  remise  au  point  totale  du 
principe  et  de  la  nature  de  la  poésie  ».  Depuis  les 
âges  on  s'approchait  de  la  beauté  selon  les  rites 
consacrés,  on  la  saluait  des  mêmes  noms,  et  les 
strophes  du  cantique  s'enroulaient  autour  de 
quelques  thèmes  invariables.  Lui  qui  connaissait 
les  «  divers  besoins  de  la  beauté  »  entendait  lui 
composer  un  poème  qui  les  satisfit. 

Souvenons-nous  de  quelle  communion  passion- 
née, intime,  prolongée,  avec  les  hommes,  les 
substances,  les  éléments,  son  poème  avait  jailli, 
pour  mieux  reconnaître  à  quelle  distance  des  mo- 
dèles littéraires  il  réalisait  son  œuvre  et  combien 
peu  il  se  souciait  de  lutter  avec  ceux-ci.  11  était  seul 
devant  son  motif  et  tout  plein  de  lui.  Les  réalités 
l'entouraient  et  leur  splendeur  était  écrasante,  par- 
ticulièrement celle  des  objets  et  des  êtres  en  plein 
air.   Il  était  tout  confondu  par   cette    fraîcheur, 
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cet  accent,  celle  plénilude,  celle  puissance  simple 
qui  s'affirmaient  silencieusement.  La  plus  petite 
chose  et  la  plus  connue  s'auréolait  d'un  prestig-e 
impénétrable.  La  beauté  d'un  poisson,  d'une  feuille, 
des  ondulations  de  la  mer,  d'une  graine,  d'un 
roc,  d'un  lever  de  soleil,  d'une  maison,  d'une  ma- 
chine, d'un  bateau,  d'un  homme  qui  passe,  com- 
ment la  dire?  Chacun  était  complet  en  soi  et  dis- 
tinct, et  pourtant  lié  à  tout  le  reste.  La  moindre 
touffe  d'herbe  resplendissait  d'être  la  chose  qu'elle 
était,  implacablement,  tranquillement,  avec  une 
aise  et  une  simplicité  désespérante,  sans  restriction 
ni  calcul  ;  elle  triomphait  sans  org-ueil  de  s'attester 
aussi  inéluctable,  avec  sa  densité,  sa  couleur,  ses 
formes,  son  parfum.  Elle  offrait  ce  visage  d'indiffé- 
rence et  d'impassibilité  qui  est  comme  la  fleur  de 
la  force.  Il  y  avait  ainsi  une  qualité  inhérente  aux 
choses  réelles,  une  sorte  de  sourd  éclat  qui  n'ap- 
parlient  qu'à  elles  seules.  Et  la  beauté  des  êtres 
primitifs,  avec  leur  nonchalance,  leur  robustesse, 
leur  muette  affirmation,  et  ce  dédain  tranquille  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  vérité  intense  d'eux- 
mêmes...  Ce  charretier,  ce  pêcheur,  ce  bûcheron 
avaient  une  démarche,  une  expression,  un  arôme, 
quelque  chose  de  primordial  et  de  souverain  qui 
semblait  venir  des  au-delà  du  vrai  et  du  beau  et 
vous  faisait  mesurer  les  profondeurs.  Une  réa- 
lité, une  «  identité  »  !  N'était-ce  pas  le  miracle  qui 
déjoue  toutes  les  interprétations  ?  Cette  toute- 
puissance  du  concret,  il  n'avait  qu'à  se  promener 
dans  les  rues,  par  les  chemins  ou  sur  les  grèves 
pour  en  sentir  les  effluves  au  visage^  On  eût  dit 
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qu'un  raag^nétisme  plaquait  irrésistiblement  son 
âme  d'homme  sur  les  objets  et  les  êtres  pour  qu'elle 
en  prît  possession.  Il  subissait  violemment  et  con- 
tinûment cette  attirance  et  il  avait  envie  de  s'arrê- 
ter devant  chacune  de  ces  réalités  qui  lui  parlaient 
un  langage  si  pressant  et  si  intime,  pour  les  célé- 
brer sans  fin.  Il  n'avait  qu'à  nommer  la  plus  com- 
mune d'entre  elles  pour  être  heureux. 

Je  reste  absorbé  à  entendre  d'admirables  récits  des 

choses  et  des  raisons  des  choses, 
Ils  sont  si  admirables  que  je  me  pousse  du  coude 

pour  écouter. 

Que  devenaient  nos  formules  abstraites,  nos 
belles  imaginations  en  présence  de  cette  splendeur 
qui  s'offrait  avec  une  prodigalité  folle  ?  Que  deve- 
naient en  particulier  nos  poèmes,  notre  art?  Sauf 
en  quelques  cas  —  et  encore  en  doutait-il  parfois 
—  il  avait  le  sentiment  qu'ils  étaient  anéantis  au 
moindre  éclair  dardé  par  la  plus  quotidienne  réa- 
lité. Il  est  certaines  heures,  se  disait-il,  où  la  Na- 
ture semble  considérer  toute  poésie,  tout  art  en 
leur  fixité  comme  une  impertinence.  Ce  quelque 
chose  qui  appartient  en  propre  aux  objets  eu?i- 
mêmes  paraît  s'évanouir  au  toucher  de  celui  qui 
voudrait  les  exprimer.  Ceux  que  la  puissance  des 
choses  n'intimide  point  sont  ceux  qui  n'ont  pas  de 
sens  assez  vigoureux  ni  assez  subtils  pour  l'éprou- 
ver pleinement.  Comment  rendre  à  l'aide  de  nos 
maigres  mots,  de  nos  petits  pinceaux  timides,  cet 
on   ne  sait  quoi  d'ineffable,  d'unique,  de  triom- 


46  LE   POÈME-ÉVANGILE 


phant,  qui  est  le  privilège  de  la  vie,  comment 
atteindre  à  travers  ses  fibres  le  cœur  de  son  cœur? 
Gomment  oser  répondre  à  ce  défi  silencieux  des 
choses  qui  sont  et  ne  se  contentent  pas  de  pa- 
raître, alors  que  chacune  s'avère  en  soi  un  poème 
parfait  et  inimitable?  Ce  qui  est,  ce  qui  est...  sim- 
plement être...  merveille  qui  dépasse  tous  les 
mots.  La  piètre  figure  que  font  nos  traits  verticaux, 
nos  courbes,  nos  angles  et  nos  points  en  face  de  ces 
«  mots  de  la  terre  »  que  sont  les  réalités  muettes  1 
Aussi  quelle  humilité  l'accablait  quand  il  recon- 
naissait la  vanité  de  ses  efforts  en  vue  de  rendre 
dans  sa  vérité  l'allure  de  ce  manœuvre  qui  passait 
près  de  lui,  avec  son  aisance  et  son  naturel.  11  était 
rongé  par  le  tourment  de  s'éprouver  si  impuissant 
et  si  chétif.  Oh!  comme  il  aurait  voulu  pouvoir 
ravir  aux  choses  une  parcelle  de  leur  qualité  pour 
la  mêler  à  ses  versets...  Si  la  vague,  le  soleil,  les 
gens  pouvaient  lui  communiquer  un  rayon  de  leur 
force,  une  bouffée  de  leur  parfum,  comme  il  se  sen- 
tirait armé  !  Imprégnés  de  cet  unique  élément,  ses 
poèmes  seraient  inébranlables  comme  les  réalités 
elles-mêmes;  pénétrés  de  ce  parfum,  ils  attireraient 
à  leur  tour  avec  le  même  pouvoir  irrésistible  qui 
l'accablait  lui,  ils  solliciteraient  l'âme  des 
hommes  comme  ces  choses  solides  et  éclatantes 
sollicitaient  la  sienne  sans  qu'il  pût  se  soustraire  à 
leur  appel.  Et  il  suppliait  l'océan  : 


Souffle-moi,  pendant  que  je  te  tiens  contre  moi,  le 
secret  du  prodigieux  murmure  que  j'envie. 
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Car  j'ai  peur  de  devenir  fou  si  je  ne  puis  rivaliser 
avec  lui  et  m'exprimer  aussi  bien  qu'il  s'ex- 
prime. 

Sans  doute  n'aurait-il  jamais  osé  élever  la  voix, 
en  face  de  ces  poèmes  inimitables,  s'il  n'avait  pas 
été  l'homme  qu'il  était,  «  Walt  Whitman,  robuste 
et  généreux  comme  la  Nature  ».  Après  avoir  tant 
de  fois  remâché  l'amertume  de  son  humiliation  de- 
vant les  choses,  venait  un  moment  où  il  sentait 
se  lever  en  lui  une  force  souveraine  qui  répondait 
orgueilleusement  à  leur  muet  défi.  C'était  sa  réa- 
lité à  lui,  Walt  W'hitman,  qui,  réagissant,  se  redres- 
sait en  face  de  ce  prestigieux  monde  extérieur  et 
acceptait  de  se  mesurer  avec  lui.  Et  c'était  alors 
l'âpre  corps  à  corps  d'où  l'homme,  finalement,  avec 
un  cri  de  fierté  joyeuse,  sortait  vainqueur,  tenant 
la  réalité  sous  son  genou  à  sa  merci,  s'emparant 
des  «  mots  de  la  terre  »  et  les  pétrissant  à  sa  guise. 


Eblouissant  et  formidable  le  soleil  levant  me  tuerait 
combien  vite. 

Si  je  ne  pouvais  à  cet  instant  comme  toujours  proje- 
ter hors  de  moi  un  soleil  levant. 

Oui,  je  confronterai  ces  spectacles  du  jour  et  de  la 

nuit, 
Je  saurai  si  je  leur  dois  être  inférieur, 
Je  verrai  si  je  ne  suis  aussi  majestueux  qu'ils  ne 

sont. 
Je  verrai  si  je  ne  suis  aussi  subtil  et  réel  qu'ils  ne 

sont. 


4^  LE    POÈME-EVANGIIB 

Je  verrai  si  je  dois  être  moins  généreux  qu'ils  ne 
sont, 

Je  verrai  si  je  n'ai  pas  de  sens,  alors  que  les  mai- 
sons et  les  navires  ont  un  sens. 

Je  verrai  si  les  poissons  et  les  oiseaux  doivent  être 
assez  pour  eux  et  si  je  ne  dois  être  assez  pour 
moi. 

Je  parie  mon  esprit  contre  le  vôtre,  vous,  globes, 
plantes,  montagnes,  bêtes, 

Si  copieux  que  vous  soyez,  je  vous  absorbe  tous  en 
moi-même,  et  deviens  le  maître  moi-même... 


Il  sajt  désormais  lequel  est  le  plus  fort,  des  choses 
ou  de  lui,  et  il  n'a  qu'à  attendre  le  moment  favo- 
rable. Alors  il  les  laisse  venir  à  lui,  désarmais  sûr, 
permet  qu^elles  l'enveloppent,  le  possèdent,  con- 
fondent, et  puis,  dans  leur  splendide  nudité,  les 
saisit,  les  pénètre  de  sa  volonté  mâle  en  les  fécon- 
dant, pèse  sur  elles  «  d'un  muscle  rude  et  atten- 
tionné »,  jusqu'à  les  confondre  à  leur  tour.  C'est 
de  cette  frémissante  et  chaude  étreinte  que  naquit 
son  art.  Le  grand  artiste  n'est-il  pas  celui  qui,  en 
accolant  la  nature,  lui  fait  exprimer  tout  son  suc 
sous  son  viril  effort?  Tant  d'autres  avant  lui, 
autour  de  lui,  la  tenaient  à  distance  et  la  faisaient 
danser  et  jouer  devant  eux  comme  une  esclave 
dont  on  s'amuse;  tant  d'autres  ne  possédaient 
qu'en  esprit.  Mais  lui  l'avait  épousée  avec  ses 
muscles  et  son  amour,  comme  une  femelle  magni- 
fique dont  la  sensualité  correspondait  à  la  sienne. 
Gela  n'était  permis  qu'aux  robustes  «  lombes  »  : 
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caresseurs^  phraseure,  habiles  sont  anéantis  dans 
ce  corps  à  corps.  «  L'homme  le  plus  riche  est  celui 
qui  confronte  tous  les  spectacles  aux  équivalents 
qu'il  tire  de  la  richesse  supérieure  de  lui-même.  » 
Cette  grande  force  impérieuse  qui  s'était  levée ea 
lui  se  prouvait  d'une  nature  si  créatrice  que  les 
choses,  comme  son  art  nous  les  offre,  paraissent 
nées  une  seconde  fois,  aussi  fraîches  et  neuves 
qu'au  jour  où  un  dieu  en  son  paradis  les  fit  défiler 
devant  son  trône  en  les  nommant.  Elles  sont  telles 
que  &i  personne  avant  lui  n'y  avait  touché,  rayon- 
nantes d'une  réalité  plus  réelle,  pai'ce  que  contresi- 
gnée par  l'homme.  On  dirait  que  son  étreinte  les  a 
dépouillées  des  voiles  ou  des  croûtes  qui  nous 
empêchaient  de  voir  combien  elles  sont  belles  et 
immortelles.  Elles  portent  sa  marque.  11  les  imprè- 
gne de  son  odeur  à  mesure  qu'il  nous  les  tend. 
Formes  de  la  Nature,  objets,  passants,  spectacles  se 
font  les  divers  canaux  de  son  émotion  et  les  vivants 
symboles  à  l'aide  desquels  s'exerce  le  jeu  de  sa  fan- 
taisie. Les  réalités,  ces  poèmes  parfaits,  viennent 
ponctuellement  se  rang-er  sous  la  loi  de  son  poème. 
D'étrangères,  qui  nag"uère  le  bafouaient,  les  voici 
devenues  ses  auxiliaires  fidèles,  et  chacune  d'elles 
s'acquitte  de  la"commission  dont  il  l'a  chargée,  de 
représenter  un  aspect  de  lui-même.  Il  les  met  dans 
son  prolongement  parce  qu'elles  sont  seules  capa- 
bles de  l'expliquer  et  le  traduire.  Aussi  regarde- 
rait-il comme  une  trahison  de  les  parer  ou  de  les 
affaiblir.  La  qualité  authentique  qui  les  fait  ce 
qu'elles  sont  est  mille  fois  plus  précieuse  que  les 
ornements  les  plus  ingénieux  dont  il  pourrait  les 
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vêtir.  Tout  l'effort  de  l'art  doit  tendre  à  faire  tomber 
le  masque  qui  dissimule  le  concret,  non  point  à  lui 
tailler  un  nouveau  déguisement. 

On  pourrait  découvrir  dans  cette  attitude  de 
Whitraan  vis-à-vis  de  l'en-dehors  le  fondement  de 
son  esthétique.  Il  avait  un  mot  favori  pour  traduire 
son  intime  sentiment' à  cet  égard  :  une  création 
véritable  devait  se  témoigner  en  concordance  avec 
la  nature  et  les  choses,  c'est-à-dire  supporter  victo- 
rieusement l'épreuve  de  la  réalité  et  du  plein  air. 
Il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  écrasée  par  le  voisinage 
des  vivants  poèmes  qui  marchent  ou  se  tiennent 
immobiles  autour  de  nous.  Toute  production  de 
l'homme,  de  son  âme,  de  son  cerveau  ou  de  ses 
mains,  qui  n'était  pas  à  la  taille  des  choses  relevait 
d'un  art  inférieur.  Très  rares,  au  cours  des  siècles, 
ceux  qui  avaient  atteint  cette  qualité,  c'est-à-dire 
ceux  dont  les  créations  existaient  comme  une  colline 
ou  un  fleuve  existe.  Il  se  plaisait  à  croire  que  des 
poètes  nouveaux  allaient  venir,  plus  riches  de  cette 
qualité,  et  les  décrivait  ainsi,  à  travers  lui-même  : 


Ils  ne  me  semblent  pas  comme  l'ancienne  sorte, 

Ils  me  semblent  comme  la  Nature  enfin,... 

Ils  me  semblent  enfin  aussi  parfaits  que  les  animaux, 

et  que  les  rochers  et  les  herbes  folles  —  assortis 

à  ces  choses, 
Assortis  au  flrmanent  pour  flotter  avec  les  nuages 

flottants,   frissonner  parmi  les  arbres  avec  le 

feuillage  fris-onnant. 
S'étendre  avec  les  eaux  étendues  et  unies,   où  les 

navires  au  loin  voguent  en  silence. 
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Des  années  il  avait  lutté  ainsi  pour  que  son 
poème  eut  l'aisance  et  la  solidité  qu'il  enviait 
tellement  aux  choses,  et  pour  réaliser  ce  vœu  : 
«  S'exprimer  en  littérature  avec  la  rectitude  et  l'in- 
souciance parfaites  qu'ont  les  animaux  en  leurs 
mouvements,  avec  le  sentiment  irrécusable  que 
manifestent  les  arbres  dans  les  bois  et  l'herbe  au 
bord  du  chemin,  voilà  le  triomphe  sans  réserves  de 
l'art.  »  Pour  vérifier  à  quel  point  il  avait  réussi  à 
atteindre  cette  suprême  qualité  poétique  il  allait 
se  relire  à  haute  voix  les  épreuves  de  ses  poèmes, 
dans  un  bois  ou  devant  l'océan,  ainsi  qu'il  avait  bien 
des  fois  déclamé  de  l'Homère  ou  du  Shakespeare 
sur  les  g-rèves  de  Long^  Island  ou  l'impériale  d'un 
omnibus  de  Broadway,  dans  le  tumulte  de  la  rue 
populeuse  ;  comme  Flaubert,  il  voulait  soumettre 
ses  versets  à  l'épreuve  du  «  gueuloir  »,  mais  pour 
que  celle-ci  fût  valable,  il  exig-eait  le  plein  air.  Car 
il  avait  remarqué  que  bien  des  pag-es,  qui  semblent 
faire  bonne  fig"ure  sous  la  lampe  du  cabinet,  s'épar- 
pillent comme  duvet  dès  qu'on  les  porte  au  g'rand 
jour.  Et  même  après  avoir  ainsi  vérifié  les  siennes 
il  n'était  pas  tellement  sûr  de  sa  victoire.  Les 
réalités  recelaient  une  mag-ie  dont  il  était  peut-être 
vain,  après  tout,  de  prétendre  dérober  le  secret. 
C'est  pourquoi  nous  trouvons  si  souvent,  à  travers 
son  œuvre,  des  appels  suppliants  où  il  adjure  les 
beautés  redoutables  et  délicieuses  qui  l'entourent, 
et  paraissent  le  railler  encore,  de  venir  à  son  aide 
en  daignant  verser  sur  son  poème  un  peu  de  leur 
rayonnement  : 
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Parfurnez  ce  livre  aaien,  ô roses  rouge  sang! 
Baignes-eo  subtilement  de  tes  eaux  chaque  verset, 

Potomac  ! 
Donne-moi  un  peu  de  toi,  ô  printemps,  avant  que  je 

termine,  pour  mettre  entre  ses  pages, 
0  pourpre  matutinale  des   collines,    avant   que  je 

termine,  un  peu  de  toi  ! 
0  herbe  immortelle,  un  peu  de  toi  ! 

Il  n'est  pointjaloux  des  grands  maîtres  de  l'expres- 
sion, mais  des  odeurs  de  la  terre,  de  la  souplesse 
des  animaux,  de  la  luxuriance  des  prés,  de  la 
musique  du  vent,  du  piétinement  de  la  foule.  S'il 
lui  était  donné  de  posséder  les  dons  des  plus  rares 
génies, 

De  manier  mètre  ou  esprit  des  meilleurs  ou  rares 
concetti  en  rimes  impeccables,  délices  des  chan- 
teurs, 

Cela,  cela,  ô  mer,  tout  cela,  je  le  troquerais  avec 
bonheur, 

Si  tu  voulais  me  passer  l'ondulation  d'une  seule  de 
tes  vagues,  son  coup, 

Ou  souffler  d'un  de  tes  souffles  sur  mes  vers. 

Et  y  laisser  son  odeur. 

Parfois  même,  en  suÎTant  nne  plag^e  déserte,  un 
bi'usque  désespoir  lui  venait  :  non,  décidément,  il 
n'avait  rien  saisi  ni  rien  exprimé  encore  de  ces 
choses  qu'il  avait  cru  posséder,  pas  plus  que  de 
soi-même.  Il  avait  été  joué.  Il  avait  été  joué  par  des 
réalités  illusoires.  Les  vraies  s'étaient  dérobées  à 
son   étreinte   :   il  croyait   entendre    les    railleries 
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insultantes  décochées,  à  son  adresse,  de  derrière 
chaque  rocher  ou  du  creux  des  vagues.  De  temps  à 
autre  ces  appréhensions  revenaieut  avec  leur 
ang-oisse.  A  une  heure  particulièrement  solennelle 
de  sa  vieillesse,  alors  qu'il  croyait  mourir,  comme 
il  repassait  en  imag"ination  l'interminable  et  splen- 
dide  cortège  des  choses  qui  s'était  déroulé  tout  le 
long-  de  son  existence,  il  avait  ce  cri,  en  pensant  à 
ses  poèmes  : 

Comparé  à  cela,  en  vérité! 

Quel  pitoyable  reste  même  au  meilleur  de  tous  î 

En  sa  recherche  d'un  art  qui,  bien  que  jailli  du 
fond  de  l'âme  humaine,  pût  rivaliser  avec  les 
forces  élémentaires,  nous  aurons  à  peine  besoin  de 
noter  que  Whitman  n'était .  pas  mû  par  le  désir 
puéril  d'atteindre  à  une  vérité  photographique.  îl 
avait  une  aversion  profonde  pour  le  simili,  et  Pla- 
ton n'eût  pas  été  fondé  à  le  bannir  de  la  Répu- 
blique comme  offrant  des  imitations  des  choses.  Le 
«  réalisme  »  n'était  pas  davantage  son  objet.  C'était 
la  réalité  interne  et  externe  des  choses,  leur  mysté- 
rieuse qualité  vivante  qu'il  prétendait  rendre.  Aussi 
les  décrit-il  moins  qu'il  ne  nous  les  donne.  L'image 
la  plus  séduisante  qu'il  en  pourrait  tracer  ne  rem- 
plirait pas  le  but  :  il  nous  offre  leur  substance,  leur 
solidité  compacte,  leur  fluidité.  Il  a  une  telle  foi 
eu  leur  pouvoir  de  persuasion  et  de  suggestion  que 
tout  son  effort  d'artiste  consiste  à  rendre  plus  clair 
leur  langage,  à  faire  qu'elles  s'expriment  d'une  cer- 
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taine  façon  plus  directement,  plus  immédiatement 
dans  son  poème  que  dans  la  vie,  où  tant  de  voiles 
et  de  brouillards  les  couvrent.  11  se  contente  d'être 
leur  fidèle  et  aimant  traducteur,  en  y  ajoutant 
seulement  cette  réalité  qu'il  connaît  le  mieux  : 
lui-même.  Les  Feuilles  d'herbe  seront  ainsi  les 
existences  animées  et  inanimées,  plus  un  individu, 
leur  confident,  qui  se  chantent  à  l'unisson. 

Whitman  n'ig-norait  pas  que  l'art  est  choix  et  il 
avait  choisi.  Laissant  aux  autres  le  décor,  les  orne- 
ments, les  gemmes,  les  formes  rares,  il  s'était  em- 
paré des  réalités  du  plein  air,  des  êtres  et  des 
objets  les  plus  communs,  pour  les  amalgamer  à  ses 
versets. 

A  moi  le  réel,  ce  sont  mes  miracles, 

Prenez  tout  le  reste  —  prenez  copieusement  —  je  ne 

garde  que  ce  qui  m'appartient  —  je  ne  donne 

que  cela 

La  laideur  est  peut-être  une  invention  de  gens 
qui  n'ont  regardé  les  choses  qu'à  travers  leurs 
besicles  mal  essuyées.  Tout  ce  qui  existe  en  soi  pos- 
sède une  beauté  qui  lui  est  propre  :  il  suffit  de 
trouver  le  point  de  vue  favorable  pour  la  décou- 
vrir. 11  avait  choisi  sa  part,  mais  dans  ce  domaine 
qu'il  avait  voulu  sien,  il  n'était  pas  homme  à  cueil- 
lir çà  et  là  quelques  menues  ramilles  pour  les 
assembler  en  un  bouquet,  avec  le  goût  propre  aux 
fleuristes.  Il  avait  tout  pris,  à  brassées,  car  tout 
s'illuminait  à  son  approche,  et  le  coin  le  moins 
inviteur  se  prouvait  souvent  le  plus  merveilleux. 
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Son  but  n'est  pas  de  nous  plaire  :  il  a  de  plus 
hautes  visées.  C'est  surtout  à  cause  de  ce  manque 
d'attrait  trop  apparent  que  les  Feuilles  d'herbe 
sont  faites  pour  blesser  tous  ceux  qui,  n'aimant 
pas  les  choses  pour  elles-mêmes,  parce  que  laides 
et  grossières,  n'ont  pas  davantag-e  de  g'oût  pour  une 
œuvre  qui  prétend  les  leur  faire  aimer.  Whitman 
se  contente  de  s'affirmer  avec  une  indifférence 
hautaine  comme  s'affirment  les  objets  ordinaires 
qui  bordent  notre  route.  Il  connaît  les  faciles 
séductions  par  quoi  des  œuvres  de  troisième  ordre 
plaisent  immédiatement  et  les  nég-lige.  11  dédaigne 
tout  effet  purement  syllabique  :  le  mot  est  pour  lui 
une  chose  vivante,  beaucoup  trop  grande  pour  ser- 
vir à  des  jongleries.  Les  moyens  les  plus  simples 
lui  paraissent  seuls  efficaces,  et  le  moindre  euphé- 
misme serait  une  dissonance.  Il  entend  rester 
«  fidèle  aux  choses  »  dont  la  grandeur  s'impose 
sans  efforts  visibles  ni  contorsions.  11  recherche 
dans  son  style  la  qualité  merveilleuse  :  l'aisance. 
Son  souci  majeur  est  de  nous  toucher,  nous  ins- 
pirer, nous  «  mettre  en  rapport  ».  Ainsi  le  grand 
art  doit  aboutir  à  l'entière  absence  d'art,  c'est-à- 
dire  à  le  faire  oublier,  en  laissant  le  champ  libre  à 
cette  pure  émotion  qui  nous  «  met  en  rapport  ».  Et 
voici  l'aveu  final,  le  mot  qu'il  faut  avoir  surpris 
pour  comprendre  pleinement  son  point  de  vue  poé- 
tique :  «  Le  vrai  poète  n'est  pas  le  suiveur  de  la 
beauté,  mais  le  maître  auguste  de  la  beauté.  »  Le 
poète  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  le  créateur, 
transforme  en  beauté  tout  ce  qu'il  touche.  Rien  ne 
lui  résiste.  Point  de  matériaux  si  rudes  qu'il  ne 
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puisse  les  assimiler.  Point  d'autocrate  dont  l'arbi- 
traire pouvoir  d'anoblir  ég^ale  lesien.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  poursoit  la  beauté  de  ses  assiduités,  c'est  celle-ci 
qui  toujours  l'accompagne  ou  le  suit,  «  brûlante  de 
désir,  empressée,  lang-uissante  d'amour  >?.  11  le  sait 
bien  :  il  n'a  qu'à  paraître,  où  que  ce  soit,  avec  sa 
puissance  mâle,  pour  que,  surgie  par  des  voies 
insoupçonnées,  elle  soit  instantanément  à  ses  côtés. 
C'est  pourquoi  il  lui  importe  seulement  de  réaliser 
cette  puissance  irrécusable  qui  est  la  «  colonne  ver- 
tébrale ))  du  g:énie.  Tout  le  reste  lui  sera  donné 
par  surcroît.  Tout  le  reste  viendra  à  flots,  sans 
qu'il  s'en  soucie.  Car  la  beauté  marche  sur  les 
talons  de  la  force,  et  la  force  elle-même  ne  serait- 
elle  pas,  après  tout,  «  la  suprême  beauté,  la  plus 
complète  et  la  plus  haute  »  ? 


Du  premier  au  dernier  de  leurs  versets,  les 
Feuilles  d'herbe  manifestent  ce  sens  du  concret  qui 
révèle  l'artiste.  De  par  son  tempérament  Whitman 
répug-ne  aux  abstractions  :  quand  il  s'aventure  en  ce 
domaine,  son  allure  embarrassée  et  son  empresse- 
ment à  le  quitter  nous  prouvent  combien  malaisé- 
ment il  y  respire.  Il  lui  faut  la  vie  avec  sa  couleur, 
son  parfum,  sa  plasticité,  pour  que  son  âme  se 
dilate  et  dégage  sa  puissance.  La  suprême  autorité 
à  laquelle  il  se  réfère  sans  cesse  est  ce  monde  réel 
où  viennent  affluer  ses  instincts  et  ses  émotions. 
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11  lui  suffit  de  nommer  les  choses  et  les  êtres 
pour  nous  donner  la  volupté  physique  et  spiri- 
tuelle, le  frisson  électrique  que  détermine  leur  con- 
tact- Son  mot  les  soupèse,  les  caresse,  les  subo- 
dore, s'en  imprègne  en  les  marquant  d'un  sceau 
spécial.  Sa  joie  n'est  jamais  plus  exaltée  ni  plus 
communicative  que  lorsqu'il  les  dénombre  en  une 
extase  de  jouissance  ;  d'où  ses  cortèges  de  vocables, 
ses  fréquents  t<  catalogues  o.  Dire  des  mots  :  c'est 
soulever  dans  ses  bras  des  richesses  pesantes,  énu- 
mérer  les  produits,  les  régions  de  la  terre,  les 
objets,  les  hommes  elles  femmes,  exulter  de  sentir 
tour  à  tour  la  pression  contre  sa  poitrine  de  tous 
ces  miracles.  Mots  denses,  charnus,  colorés,  évocat 
leurs,  «  solides  comme  charpente,  pierre,  fer- 
brique,  verre,  planche  »  ;  ils  ont  la  pulpe  d'un  fruit, 
le  grain  du  bois,  la  fibre  de  la  chair  ;  ils  son, 
chauds  et  battants,  ou  bien  aussi  fluides  qu'une  sen- 
teur vague  flottant  dans  l'air,  un  souffle,  une  nappe 
légère  de  tiédeur  ouatée.  Ils  sont  chargés  des  qua- 
lités mystérieuses  de  la  vie.  Ils  sont  tout,  hormis 
des  mots,  des  signes,  des  syllabes.  Assembler  ces 
choses  succulentes  et  odorantes  est  quelquefois  une 
volupté  excessive,  tellement  une  seule  d'entre  elles 
vous  comble  de  délices  : 

Que.  suis-je,  après  tout,  sinon  un  enfant  ravi  du  son 
de  mon  propre  nom  ?  le  répétant  encore  et  encore. 

Sur  le  fond  d'une  littérature  plutôt  exsangue  et 
asexuée,  comme  était  celle  de  sa  race  et  de  son 
temps,  la  grande  sensualité  de  Whitman  s'accuse 
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en  un  relief  d'autant  plus  accentué.  Son  poème 
tressaille  de  puissante  joie  animale  et  charnelle, 
qui  s'exalte  parfois  jusqu'à  un  roug"eoiement  d'or- 
gie et  de  priapée.  Vous  y  trouvez  l'odeur  des  fruits, 
des  toisons  et  des  bois  confondue  avec  la  senteur 
même  de  l'amour;  vous  y  trouvez  plus  que  la 
chaude  moiteur  du  désir  et  de  l'accouplement  :  un 
homme  qui  jouit  du  monde  entier  par  tous  ses  sens 
aig^us,  possède  chaque  objet  par  le  toucher,  l'odorat, 
l'ouïe  autant  que  par  la  vue,  et  qui,  à  son  tour,  fait 
appel  à  nos  sens  pour  mieux  nous  acheminer  vers 
la  pleine  conscience  de  notre  moi  spirituel-corporel. 
Sa  santé  est  si  robuste  que  ces  lascifs  abandons,  ces 
efïrénées  ripailles  charnelles,  aboutissent  à  une 
sorte  d'exultation  triomphante,  innocente,  de  tout 
l'individu,  loin  de  l'abêtir  ou  de  le  souiller.  Il  est 
telle  g-rande  pag-e  de  volupté,  tels  moments  exces- 
sifs où  l'on  croit  voir  un  géant  rude  associer  la  pla- 
nète à  ses  rites  d'amour.  Ainsi  ce  cri  formidable  à 
la  mer  : 

Éclabousse-moi  d'amoureux  liquide,  je  puis  te  rendre 
la  pareille 

Certains  poèmes  sont  gras,  luxuriants,  lourds  de 
sève,  aromatiques  comme  les  hautes  herbes  de  juin. 
Il  en  est  peu  où  l'on  ne  sente  une  pulsation  d'orga- 
nisme vivant,  une  puissante  activité  vasculaire 
charriant  à  travers  le  tissu  des  mots  les  sucs  riches 
extraits  des  nourritures  terrestres.  Ils  sont  pleins 
de  germes  vigoureux.  Ils  sont  baignés  d'air,  de 
liberté,  de  mouvement.  Ils  s'épaudent   avec  l'on- 
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trance  et  la  poussée  irrésistible  des  frondaisons  et 
du  flot.  Gomment  nommer  la  qualité  si  foncière- 
ment originale  qui  les  distingue  parmi  tout  ce  que 
nous  nommons  poésie?  Refuserons-nous  d'admettre 
dans  l'art  cette  magie  qui  vivifie,  substantialise  les 
mots,  leur  confère  densité,  saveur,  plasticité,  cou- 
leur et  parfum  —  comme  en  serait  capable  le  plus 
beau  peintre,  —  qui  leur  infuse  un  sang  chaud,  leur 
prête  muscles  et  nerfs  et  fait  que  ces  mots  se  vident 
de  leur  valeur  purement  verbale  pour  se  métamor- 
phoser en  choses?  A  quelle  puissance  autre  que 
le  génie  créateur  d'un  grand  artiste,  labourant  un 
champ  nouveau,  attribuer  cette  merveilleuse  transfi- 
guration ?  Si  le  don  qui  distingue  l'artiste  du  simple 
ouvrier  est  celui  de  communiquer  la  vibration  et 
l'émotion  de  la  vie  à  des  formes  neuves,  mots,  cou- 
leurs, sons,  de  condenser  en  ces  symboles  l'essence 
de  soi-même  et  des  choses,  leur  suprême  réalité, 
nous  devons  reconnaître  que  l'art  de  Whitman  est 
aussi  indéniable  que  subtil  dans  la  voie  qu'il  s'est 
tracée.  S'il  est  moins  visible  et  moins  palpable  que 
celui  des  maîtres  du  vers,  demandons  seulement 
au  pouvoir,  que  ce  poète  manie  si  royalement,  de 
faire  passer  en  nous  l'odeur  même  de  la  terre  et  de 
l'océan,  le  mouvement  des  foules,  les  plus  secrets 
mouvements  de  l'àme,  de  nous  l'attester. 

Le  sacrifice  que,  selon  lui,  la  grande  poésie 
nécessite,  de  l'art  traditionnellement  formel  à  cette 
parfaite  simplicité,  apparaît  surtout  dans  sa  langue. 
On  n'en  saurait  imaginer  de  plus  contraire  à  tous 
les  vocabulaires  poétiques  connus  ;  des  multiples 
barrières  qui  se  dressent  entre  le  goût  d'un  lecteur 
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habitné  à  d'autres  nuances  et  celte  beauté  nouvelle 
elle  est  la  première  et  la  plus  solide. 

Cette  langue  se  singrilarise  tout  d'abord  par  la 
substitution  des  mots  propres  aux  périphrases,  aux 
euphémismes,  aux  équivalents.  Elle  puise  à  toutes 
les  sources,  sans  préventions  ni  dédains.  Motsd'ar- 
g-ot  proscrits  des  dictionnaires,  mots  savants  à  ne 
trouver  que  dans  les  dictionnaires,  désiguations 
vHlgaires  et  exactes,  termes  de  métiers^  expressions 
incorrectes  et  quotidiennes  ou  tournures  nouvelles 
et  hardies,  chacune  de  ces  nuances  est  franche- 
ment rdoplée  par  le  poète,  qui  les  juxtapose  ou 
les  fond  en  vae  de  l'effet  cherché.  Il  n'en  est  pas 
qu'il  juge  trop  criardes  ni  trop  communes  pour 
son  œa^Te,  particulièrement  si  elles  lai  sont  ofîerles 
par  le  monde  des  réalités  solides.  En  associant  à 
son  poème  les  gestes  de  la  mécanique,  de  la  ma- 
çonnerie, de  la  g^uerre  ou  de  la  navigation,  il  se 
sert  des  mots  mêmes  qu'emploient  le  mécanicien,  le 
maçon,  le  soldat  ou  le  marin.  S'il  introduit  un  épi- 
cier, un  cultivateur,  un  pompier,  sans  hésiter  il  le 
désigne  par  ce  nom  même;  il  est  assez  fort  pour  en 
détourner  ïa  banalité.  C'est  à  de  telles  audaces  que 
se  mesure  la  puissance  d'un  artiste.  Par  la  place 
qu'ils  occupent,  en  effet,  grâce  à  Fatmosphère  où 
ils  sont  plongés  et  à  cette  musique  ample  qui  les 
enveloppe,  des  termes  dont  la  platitude  ou  la  bru- 
talité anéantirait  une  œuvre  moins  solide,,  prennent 
ici  une  allure  particulière,  noble  et  comme  reli- 
gieuse. De  même  qu'un  hareng  saur  posé  sur  un 
papier  à  chandelle,  ou  un  godillot  éculé,  brossés 
par  Van  Gog'h,  resplendissent  bien  plus  magnifi- 
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quement  que  la  fece  d'une  sainte  peinte  par  un 
quelconque  Ary  Scheffer,  les  plus  évidents  pro- 
saïsmes et  des  ^'i^ilg'arités  impossibles  en  apparence 
s'illuminent,  dans  le  vocabulaire  de  Whilman,  de 
toute  la  beauté  découverte  en  chaque  chose  et  de 
tout  l'amour  avec  lequel  il  l'étreint.  Rien  qui  ne 
subisse  à  son  toucher,  comme  négligent,  cette 
étrange  métamorphose.  Par  ailleurs,  dans  ses  mo- 
ments d'abstraction  mystique,  sa  phrase  se  compose 
des  éléments  les  plus  impalpables  du  langage 
humain.  Généralement  il  violente  l'anglais,  dé- 
tourne les  mots  de  leur  sens  légitime  quand  cela 
lui  plaît,  pour  leur  imposer  une  signification  whil- 
manienne  ou  bien  en  forge  de  nouveaux.  Parfois, 
comme  en  proie  à  une  sorte  de  délire  sacré,  le  poète 
semble  vouloir  encercler  la  terre  en  invoquant  ses 
divers  idiomes,  et  des  mots  à  physionomie  fran- 
çaise, espagnole,  latine  sortent  de  sa  bouche.  lyoù 
ce  vocabulaire  unique  composé  des  matériaux  les 
plus  disparâtes,  mais  si  savoureux,  si  personnel  et 
si  vivant.  Son  inspiration  est  d'une  telle  force, 
d'une  telle  ampleur  qu'elle  entraîne  tout  dans  son 
flot. 

Une  pareille  langue,  dépouillée  d''ornements  fac- 
tices, est  belle  comme  un  corps  nu  en  mouvement, 
qui  laisse  voir  le  jeu  des  muscles  et  la  vie  frémis- 
sante de  la  chair.  Elle  abonde  en  images  neuves, 
jamais  cherchées,  mais  aussi  naturelles  que  le 
corymbe  dline  fleur  ou  les  contours  d'un  firuit; 
elle  est  impressionniste  et  nerveuse,  tantôt  noncha- 
lante comme  une  eau  qui  reflète  les  calmes  images 
de  ses  rives,  tantôt  pressée,  tumultueuse,  bandée, 
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haletante,  comme  près  de  se  rompre  sous  la  pous- 
sée de  l'émotion  qui  la  gonfle.  Les  contradictions  y 
abondent.  D'une  part,  de  la  diffusion,  des  répéti- 
tions, une  négligence  voulue  dans  la  ponctuation, 
caractéristique  d'une  sorte  d'insouciance  plébéienne. 
D'autre  part,  de  longs  espaces  d'une  pureté  absolue, 
interrompus  par  des  tournures  étrangement  ellip- 
tiques, des  versets  d'une  obscurité  presque  impé- 
nétrable, et  le  choix  de  certains  mots  redits 
avec  dilection.  Si  éloigné  qu'il  se  témoigne  de  la 
recherche  des  sonorités  et  des  effets  purement  ver- 
baux, Whitman  est  un  fervent  amoureux  du  vocable 
qu'il  chérit,  commun  ou  rare,  pour  des  raisons  fort 
étrangères  aux  ordinaires  poétiques.  Ce  n'est  pas 
leur  valeur  mélodique  qui  l'attache  à  ceux  qu'il 
choisit,  mais  plutôt  leur  texture  et  leur  contenu, 
leur  pouvoir  de  transmettre  et  de  condenser  les 
qualités  ou  les  pensées  vivantes  dont  ils  sont  l'ex- 
pression. 

De  même  qu'il  rompt  avec  toutes  les  traditions 
poétiques  par  sa  langue,  il  trouve  un  rythme  par- 
faitement insoupçonné  avant  lui.  Reconnaissons 
ici  une  invention  d'une  originalité  indéniable  et 
profonde,  car  si  la  plupart  des  mots  qu'il  introduit 
dans  ses  poèmes  existaient  avant  lui  et  autour  de 
lui,  aucune  littérature  passée  ou  présente  ne  pou- 
vait lui  suggérer  la  secrète  loi  rythmique  à  laquelle 
ceux-ci  obéissent,  malgré  leur  chaotique  appa- 
rence, et  qui  correspond  si  intimement  à  leur 
ampleur  aisée  qu'elle  fait  corps  avec  ses  mots 
mêmes,  comme  les  rythmes  de  la  nature  avec  les 
réalités  qui  nous  entourent. 
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Le  rythme  de  ses  Feuilles  est  immanent.  Malgré 
qu'il  soit  une  création,  il  ne  fait  point  l'effet  d'avoir 
été  forg-é  et  adapté  plus  ou  moins  arbitrairement, 
mais  plutôt  de  s'être  révélé  au  poète,  comme  natu- 
rellement, avec  le  rythme  même  des  spectacles 
dont  son  art  prenait  possession.  Cette  mesure  toute 
intérieure  semble  s'être  développée  au  contact  des 
choses  et  imposée  comme  une  nécessité;  sa  lar- 
geur, sa  puissance  et  sa  variété  l'attestent.  Whit- 
man  l'a  reçue  du  sol  et  de  son  entourage  ainsi  que 
sa  pensée  poétique  elle-même.  Ce  sont  les  aspects 
divers  sous  lesquels  se  manifeste  la  pulsation  de  la 
vie  à  travers  les  êtres  et  les  choses  qui  la  lui  ont 
dictée,  sans  que  peut-être  il  en  eût  pleinement 
conscience  tout  d'abord.  La  cadence  whitmanienne 
fait  songer  au  soulèvement  d'une  poitrine  qui 
respire  d'un  souffle  tantôt  égal,  tantôt  Jhialetant,  à 
la  marche  uniforme  ou  heurtée  d'une  fouïè,  au 
défilé  d'un  cortège  aux  rangs  irréguliérs,  aux 
branches  d'un  arbre  non  élagué,  Tune  dépassant 
l'autre,  à  une  forêt  entière  où  le  grand  caprice  indi- 
viduel des  frondaisons  se  résout,  contemplé  de 
loin,  en  une  impression  d'harmonie,  aux  brins 
d'herbe  courts  ou  élancés,  isolés  ou  en  touffes  et 
se  fondant  en  la  masse  compacte  de  la  prairie,  aux 
souffles  variàbTés""(6ru 'vënÇ'liïïir^Ôm'mëfs  inégaux 
d'une  chaîne  de  montagnes,  ainsi  qu'à  tant  d'autres 
aspects  de  la  terre  ou  de  l'humanité.  Mais  l'analogie 
que  ce  rythme  évoque  irrésistiblement,  c'est  l'océan 
avec  ses  vagues  et  ses  marées,  son  flux  et  son  reflux 
incessants,  rocéàh  monotone  et  changeant,  soumis 
à  travers  tous  ses  caprices  et  ses  jeux,  sa  lourde 
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placidité  et  ses  affolements,  à  une  grande  loi  néces- 
saire et  faite  à  sa  mesure.  Lorsqu'on  song-e  à  la 
longue  intimité  de  Walt  Whitman  avec  la  mer,  cette 
analogie  s'éclaire  sing-ulièrement.  Enfant,  il  avait 
si  souvent  couru  les  plages  de  son  île.  Adolescent 
et  homme  jeune,  il  s'était  tellement  imprég-né  du 
spectacle  quotidien  des  courants  en  tumulte  qui 
bordent  «  Mannahatta  »,  sa  ville.  11  avait  passé 
des  jours,  des  semaines  à  méditer,  humer  le  vent, 
lire,  déclamer  les  poètes,  se  baig-ner  sur  les  g-rèves 
solitaires  de  Long-Island,  contempler  du  haut  des 
promontoires  sauvag-es,  d'où  l'on  n'aperçoit  partout 
que  l'immense  ballottement  de  l'Atlantique,  la 
troupe  sans  fin  des  vag^ués  du  larg"e  qui  s'avancent 
continûment  à  l'assaut  du  rivag-e.  A  force  de  se 
nourrir  de  ce  spectacle  qui  exerçait  sur  son  «  âme 
parente  »  une  sorte  de  fascination,  il  aurait  pu  à 
peine  dire  jusqu'à  quelle  profondeur  la  poussée 
perpétuelle  de  l'océan,  son  balancement,  son  bat- 
tement mesuré,  sa  récurrence  spasmodique  et 
passionnée  étaient  entrés  en  lui  presque  à  son 
insu,  au  temps  où  il  méditait  son  poème;  et 
quand  il  se  mit  à  le  construire,  ce  fut  naturelle- 
ment selon  ce  rythme  ample,  qui  lui  était  si  fami- 
lier. 

Non  seulement  son  œuvre  entier,  prose  et  vers, 
traduit  à  tout  instant  l'adoration  et  l'inquiétude  de 
l'océan  avec  sa  sauvagerie,  sa  liberté,  sa  rude  ten- 
dresse berceuse,  son  goût  de  sel  et  d'embruns, 
mais  le  verset  whitmanien  est,  comme  l'ambre  ou 
le  corail,  un  produit  de  la  mer,  recueilli  et  travaillé 
par  un  grand  artiste.  Là  encore  on  dirait  qu'il  a 
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relevé  l'irritant  défi  que  semblait  lui  jeter  la  nature 
avec  son  rythme  immensément  divers,  toujours  pef^ 
ceptible  et  jamais  rég^ulier  ni  exprimé  sous  dei^ 
formes  identiques,  —  rythme  insouciant,  libre  et 
pourtant  si  réel  qu'il  le  retrouvait  partout.  On  a 
souvent  comparé  la  pulsation  du  verset  des  Feuilles 
à  celle  des  vag'ues  et  des  marées,  et  on  ne  saurait 
trop  insister  sur  cette  intime  analogie,  admise 
d'ailleurs  par  le  poète  lui-même.  La  même  mesure 
insaisissable  s'y  retrouve  :  vagues  placides  des 
heures  de  calme,  qui  s'élèvent  et  retombent  en 
cadence,  —  çà  et  là,  une  vaguette  preste  et  courte, 
suivie,  à  intervalle  un  peu  plus  long,  d'une  grande 
lame  qui  s'épand  au  loin  et  au  large  sur  la  plage 
avec  une  telle  ampleur  qu'elle  semble  vouloir  lécher 
la  plus  grande  portion  possible  de  la  terre  délec- 
table, en  y  laissant  son  écume  chatoyante,  —  vagues 
de  tempête  éclaboussant  les  falaises,  semant  au  vent 
leur  pluie  d'embruns,  comme  dans  un  paroxysme 
de  passion  élémentaire;  cortège  liquide  qui  s'avance 
vers  nous  et  la  solide  matière  pour  nous  caresser, 
nous  assaillir,  nous  conquérir,  nous  renverser  ou 
nous  séduire,  dans  une  ruée  d'amour  et  de  posses- 
sion; flot  et  jusant,  mouvement  d'éternité  infiniment 
uniforme,  infiniment  capricieux,  mystérieuse  et 
inlassable  poussée,  lente,  fébrile,  comme  sous  l'ef- 
fort d'une  passion  trop  grande  pour  être  satisfaite. 
Les  interminables  énumérations  dans  les  Feuilles 
d'herbe  sont  comme  des  liordes  de  v^ues  qui 
accourent  du  fond  de  l'horizon,  déferlent  contre  un 
roc  qu'elles  recouvrent  un  moment  et  qui  reparaît, 
l'assaut  subi,  inébranlable  et  défiant.  Et  du  premier 
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au  dernier,  c'est  le  bruit  sourd  de  la  mer,  murmure 
lointain  ou  grondement  tout  proche,  qui  forme 
l'accompagnement  de  ses  poèmes.  De  l'océan,  qui 
l'avait  bercé  depuis  toujours  de  sa  musique  sau- 
vage, il  avait  reçu  les  éléments  de  son  rythme,  et  à 
la  terre  dont  il  connaissait  bien  aussi  les  délices,  il 
avait  emprunté  le  symbole  de  ses  feuilles.  Ainsi  la 
terre  et  la  mer  étaient  avec  lui  dans  son  livre, 
mêlées  aux  flots  humains  des  grandes  cités.  Peut- 
on  s'étonner  que  tous  ceux  qui  préfèrent  au  chant 
rauque  des  vagues  les  romances  de  casinos,  ou  aux 
vastes  espaces  libres  et  désolés  l'agrément  tiède  des 
jardins  aux  bordures  de  buis,  soient  les  mêmes  qui 
toujours  trouveront  moins  d'attrait  au  rythme  mo- 
notone et  infini  d'un  Whitman  qu'aux  jeux  précieux 
des  poètes-joailliers? 

Ce  fut  sous  l'influence  de  cette  ampleur  dont  la 
mer  lui  offrait  le  plus  émouvant  exemple  que  s(> 
développa  chez  Whitman  le  désir  de  «  briser  les 
barrières  entre  la  prose  et  la  poésie  »,  en  rendant 
le  passage  aisé  et  presque  insensible  de  l'une  à 
l'autre.  Ou  peut  remarquer  que  certaines  proses 
rythmées  de  l'époque  de  ses  débuts,  ou  même  bien 
postérieures,  se  rapprochent  singulièrement  de  ses 
poèmes  :  à  ce  point  que  lui-même  a  pu  emprunter 
à  la  préface  de  sa  première  édition  de  longs  frag- 
ments pour  les  introduire,  presque  sans  change- 
ments autres  que  dans  leur  disposition  typogra- 
phique, parmi  ses  Feuilles.  La  flexibilité  de  son 
rythme  lui  a  permis  de  parcourir  toute  la  gamme 
des  formes  poétiques,  depuis  le  vers  presque  tra- 
ditionnel jusqu'à  celles  qui  ne  se  différencient  pas 
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essentiellement  de  la  prose;  par  exemple,  du  vers 
régulier  et  rimé  de  Capitaine,  mon  capitaine  (il  est 
vrai,  une  exception  chez  lui,  et  presque  une 
g^ag-eure)  aux  versets  à  peu  près  amorphes  du 
Chant  de  l'Exposition.  Mais  dans  le  gros  de  sonœu- 
\TQ  il  se  maintient  à  distance  de  ces  deux  extrêmes. 
On  ne  peut  s'empêcher  néanmoins  de  remarquer 
une  certaine  analog"ie  interne  entre  cette  g^rande 
souplesse  d'adaptation  rythmique  du  poème  v^^hit- 
manien  et  l'emploi  alternatif  que  fait  Shakespeare, 
par  exemple,  en  quelques-unes  de  ses  tragédies,  du 
vers  rimé,  du  vers  blanc  et  de  la  prose,  selon  les 
personnages  ou  le  plus  ou  moins  d'intensité  de  la 
situation.  La  nette  différence  demeure  toutefois 
que  Whitman  n'emploie  que  son  verset,  dont  la 
g-rande  liberté  lui  permet  de  se  servir  à  tous  les 
degrés  de  l'émotion.  Quand  celle-ci  g-randit,  son 
rythme  s'accentue  et  s'innerve,  et,  au  contraire, 
lorsque  sa  pensée  semble  vag'uer  sereinement  par 
le  monde,  le  rythme  se  ralentit,  s'élargit,  s'indé- 
fmise.  C'est  la  musique  plus  ou  moins  accentuée  de 
son  verset  qui  marque  les  nuances.  On  reconnaît 
que  chez  lui  le  poème  est  une  sorte  d'efflorescence 
de  la  prose  et  qu'il  n'y  a  pas  de  ligne  de  démarca- 
tion péremptoire  entre  l'une  et  l'autre  forme,  mais 
plutôt  une  différence  de  deg-ré  d'évolution.  C'est 
pourquoi  telles  pag-es  sont  sorties  de  lui  qui  pou- 
vaient devenir  presque  indifféremment  de  la  prose 
ou  des  versets  :  on  dirait  que  la  fleur  rythmique  y 
y  est  seulement  en  boutons.  Et  il  n'a  pu  résister 
parfois  au  désir  de  témoigner  son  admiration  pour 
la  plante  même,  qu'il  aimait  tout  entière,  des  racines 
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au  sommet,  en  nous  offrant  la  seule  lige  et  son  beau 
prosaïsme  sans  fleur. 

Whitman  croyait  fermement  que  tout  véritable 
créateur  doit  inventer  la  forme  qui  lui  convient, 
sans  souci  des  traditions.  Abandonnant  donc  sans 
reg-ret  la  rime  et  les  mètres  connus  à  d'autres 
même  qu'aux  indigents  qui  essayent  de  cacher  sous 
ces  artifices  le  vide  de  leur  invention,  il  trouva  la 
forme  exactement  moulée  sur  son  rythme  :  le  ver- 
set, ou  plutôt  son  verset,  car  celui-des  Feuilles  lui 
appartient  en  propre,  et  la  ressemblance  qu'il 
offre  avec  le  verset  biblique  est  purement  exté- 
rieure. Le  poète  nomme  parfois  ses  poèmes  des 
«  récitatifs  ».  Après  lui  les  uns  ont  voulu  y  voir  de 
la  prose,  d'autres  une  évolution  nouvelle  du  vers, 
la  plupart  plus  que  de  la  prose  rythmée  et  moins 
que  des  vers.  Le  verset  de  Whitman  n'est  en  réa- 
lité ni  vers  ni  prose  :  il  est  simplement  une  forme 
lyrique  à  part,  entièrement  personnelle  et  qu'il 
serait  dangereux  d'imiter. 

Ce  poète  ne  s'est  jamais  soucié  de  compter  les 
syllabes  de  son  verset  ni  d'y  appliquer  son  double 
décimètre  pour  en  mesurer  la  longueur.  Ce  jeu 
délicat  et  noble  le  laissait  profondément  indifférent 
et  il  obéissait  aux  exigences  d'une  autre  prosodie, 
plus  exactement  proportionnée  aux  choses  et  à  son 
émotion.  Il  lui  était  indifférent  qu'on  le  trouvât 
sans  mesure,  pourvu  qu'il  pût  rendre  sa  mesure  à 
lui.  C'est  pourquoi  un  verset  de  six  lignes  et  d'une 
soixantaine  de  mots  n'était  pas  pour  l'effrayer,  si 
ces  dimensions  correspondaient  à  l'effet  qu'il  vou- 
lait produire.  De  même  lorsque  telle  pensée,   si 
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brève  et  si  abrupte  fut-elle,  lui  paraissait  entrer 
dans  l'atmosphère  de  son  livre,  il  l'y  introduisait 
sans  cérémonie,  avec  un  tel  dédain  des  proportions 
iju'il  lui  semblait  naturel  d'écrire,  par  exemple, 
une  piécette  composée  d'un  seul  verset,  suivi  de 
sept  autres  entre  pareiitiièses.  Mais  du  moins  il 
n'y  aurait  rien  admis  qui  n'eût  le  mouvement  et 
les  contours  d'une  chose  vivante  et  ne  contînt  une 
parcelle  de  cette  puissance  qui,  là  où  elle  se  mani- 
feste pleinement,  fait  que  tels  de  ses  versets  semblent 
en  leur  déroulement  envelopper  les  choses  pour 
nous  les  apporter  avec  leur  fraîcheur  frémissante, 
ou  bien  paraissent  soudain  écarter  un  voile  et  nous 
découvrir  une  échappée  ;  rien  non  plus  qui  ne  par- 
ticipât de  cette  fluidité  assurant  à  tels  autres  un 
chemin  jusqu'à  notre  âme  par  des  voies  sûres  et 
subtiles,  comme  une  senteur  lég"ère  et  lointaine  qui 
sait  le  chemin  pour  s'insinuer  en  nous. 

La  musique  si  personnelle  et  si  pénétrante  du 
verset  whitmanien  —  en  dehors  de  quelques  pièces 
ou  passages  dont  la  musicalité  même  externe 
atteint  celle  des  plus  parfaits  artistes  du  vers  — 
maints  jug^es  à  l'oreille  exercée  l'ont  reconnue  et 
soulignée,  sans  essayer  de  la  décrire  davantage 
qu'on  ne  décrit  celle  du  vent  ou  de  la  mer.  Le 
poète  a  consigné  quelque  part  cette  savoureuse 
remarque  :  «  La  rime  qui  frappe  l'oreille  a  tôt  fait 
de  vous  dégoûter...  Le  délice  de  la  rime  imper- 
ceptible est  sans  fin.  »  L'élément  musical  des 
Feuilles  est  en  effet  tout  intérieur.  On  pourrait  dire 
que  c'est  une  musique  de  pensée,  souvent  de  la 
pensée  ou  de  la  contemplation  mélodieuse.  L'homme, 
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d'ailleurs,  se  témoigna  dans  la  vie  si  particulière- 
ment touché  par  la  beauté  des  sons  qu'il  eût  été 
étrang-e  que  nulle  trace  de  cette  sensibilité  ne  trans- 
parût dans  cette  parfaite  expression  de  lui-même  — 
son  livre.  Le  timbre  de  certaines  voix,  tels  chants 
d'oiseau  le  plongeaient  dans  une  sorte  d'extase 
et  contenaient  pour  lui  une  ineffable  révélation.  11 
n'aurait  su  redire,  après  l'avoir  écouté  pendant 
tant  d'heures  de  sa  vie,  ce  qu'éveillait  en  lui  le 
choral  du  vent  ou  de  la  mer,  ni  de  quoi  était  faite 
l'étrange  émotion  qu'il  ressentait  en  entendant 
chanter  la  grive-ermite.  En  maints  passages  des 
Feuilles  la  preuve  demeure  inscrite  de  cette  sen- 
sibilité de  son  oreille  :  reportons-nous  seulement 
à  ce  merveilleux  poème  ExJialée  du  berceau  sans  fin 
balancé  ou  à  La  Voix  : 

Oh!  qu'y  a-t-il  en  moi  qui  me  fait  ainsi  trembler  à 

des  voix  ? 
Sûrement  quiconque  me  parle  d'une  voix  juste  je  le 

suivrai,  lui  ou  elle, 
Comme  l'eau  suit  la  lune,  en  silence,  à  pas  fluides, 

n'importe  où  autour  du  globe. 

Durant  sa  jeunesse  il  s'était  grisé  à  longs  traits  du 
bel  canto  des  opéras  italiens,  et  très  franchement  il 
avouait  plus  tard  que  l'audition  répétée  de  ces 
œuvres  alors  en  vogue  avait  eu  une  très  grande 
influence  sur  sa  formation  poétique  :  il  avait  écrit 
nombre  de  ses  premiers  morceaux,  ou  plutôt  en 
avait  crayonné  de  longs  passages,  au  théâtre 
même,  dans  l'enivrement  où  le  jetait  cette  mu- 
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sique  naïvement  sentimentale  et  passionnée.  Gom- 
ment ne  pas  remarquer  cette  curieuse  contradic- 
lion  :  l'homme,  fou  de  vocalises,  de  romances 
et  d'arias,  qui  célèbre  tel  ténor  ou  telle  contralto  à 
rég-al  du  plus  grand  des  héros,  est  celui  qui,  de 
tous  les  poètes,  s'affirme,  dans  son  livre,  le  plus 
ennemi  des  roulades,  des  trilles  et  des  effets,  le 
plus  dédaigneux  de  mélodie  (car,  quand  elles  nais- 
sent çà  et  là  —  et  il  en  est  de  délicieuses  dans  les 
Feuilles  —  c'est  spontanément  et,  on  peut  le  dire, 
presque  malgré  lui).  La  transmutation  la  plus  inat- 
tendue s'est  opérée  ici.  Tout  ce  bel  canto  absorbé, 
assimilé,  s'est  perdu  dans  les  neuves  harmonies  de 
sa  musique,  qui  est  bien  plus  éloignée  encore  de  la 
tradition  italienne  que  la  musique  wagnérienne 
est  de  celle-ci.  Mais  l'opéra  italien  n'avait  été 
qu'une  passion  parmi  celles  de  sa  jeunesse.  Chaque 
chose  était  pour  lui  comme  une  musique.  Et  c'est 
surtout  cette  musique-là,  inentendue  du  commun 
des  hommes,  mais  dont  sa  fine  oreille  saisissait  des 
lambeaux  devant  n'importe  quel  aspect  de  la  nature, 
qui  chantait  en  lui  et  qu'il  nous  joue  dans  ses 
poèmes.  Et  pour  quiconque  est  sensible  à  ces 
larges  accords  qui  dépassent  le  verset  pour  se  pro- 
longer à  travers  nous,  cette  musique  n'est-elle 
point  plus  prenante  encore  que  la  mélodie  brisée 
aux  arêtes  vives  de  la  rime,  plus  pénétrante  que  les 
ariettes  et  les  effets  orchestraux  des  grands  vir- 
tuoses du  vers? 
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Whitman  n'exclut  de  son  art  ni  le  rude  ni  le  tri- 
vial, raais  les  embrasse  et  les  fond  avec  le  reste 
dans  une  ample  eurythmie.  Il  ne  les  omet  pas  plus 
que  nous  ne  serions  tentés  d'effacer  d'un  paysage 
tel  coin  qui  peut  être  banal  et  plat,  pris  isolément, 
mais-,  par  rapport  à  l'ensemble,  est  à  sa  place  néces- 
saire là  où  il  est. 

L'art  était  principalement  aux  mains  des  figno- 
leurs,  cette  sorte  d'artistes  qu'il  évoque,  quelque 
part,  quand  il  oppose  aux  créateurs,  qui  ne  sont 
point  «  les  heures  ou  les  minutes  de  la  lumière  ou 
de  l'ombre  »,  mais  «  la  lumière  et  l'ombre  en  leur 
totalité  »,  les  poètes  dont  chacun  semble  se  vouer  à 
une  spécialité  et  ne  pas  reg^arder  au-delà  :  «  chan- 
teur des  yeux,  chanteur  des  oreilles,  de  têtes,  de 
suavités,  etc.  »  Or  fignoler  c'était  se  résigner  à  ne 
rien  voir,  car  tout  échappe  au  miniaturiste,  même 
ce  qu'il  prétend  analyser  jusque  dans  l'infiniment 
petit.  Comme  il  entendait  rendre  autre  chose  que 
l'anodin  et  l'accidentel,  il  vit  qu'il  fallait  sacrifier 
les  détails  au  tout  en  ordonnant  à  grands  traits 
les  ensembles.  Il  se  préoccupe  avant  tout  du  con- 
tour des  masses.  Aussi  son  verset  apparaît-il  sou- 
vent d'une  austérité  et  d'une  rudesse  à  évoquer  les 
monuments  druidiques  ou  pélagiques  ou  bien  ces 
cairns  funéraires  où  dorment  les  guerriers  Scandi- 
naves bercés  dans  leur  sommeil  éternel  par  le  gron- 
dement des    vagues    proches.    Les  vrais    poèmes 
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demandent  à  être  regardés  à  distance,  comme  le 
plus  beau  Monet  exige  du  spectateur  un  certain 
recul  et  se  révèle  à  ce  prix  seulement,  alors  qu'un 
Gérard  Dou,  que  l'on  nous  invite  à  examiner  à  la 
loupe,  nous  confessera,  à  travers  son  fini,  la  plus 
vide  indigence.  Contempler  une  prairie  au  soleil  ce 
n'est  pas  la  détailler  touffe  à  touffe,  brin  à  brin, 
mais  jouir  de  son  ensemble,  de  sa  couleur,  de  son 
fourmillement  et  des  effets  de  la  lumière  sur  l'herbe 
lustrée.  Le  poète  des  Feuilles  nous  demande  de  ne 
pas  considérer  autrement  sa  prairie;  une  œuvre 
conçue  et  brossée  aussi  largement  sollicite  de  nous 
un  certain  degré  d'éloignement.  Quant  aux  experts 
qui  l'examineraient  à  la  loupe  ils  n'y  verraient 
qu'une  informe  ébauche,  et  tout  ce  qu'elle  con- 
tient, tout  ce  pourquoi  elle  a  été  conçue  leur 
échapperait.  Mais  pour  ceux  qui  se  placeront  à  la 
distance  congrue,  ce  chaos  se  recomposera  en  ce 
qu'il  estimait  être  beauté.  Bien  plus,  vus  sous  un 
certain  angle,  les  défauts  de  son  livre  trouveront 
leur  place  et  nous  apparaîtront  aussi  importants 
que  ses  qualités.  Whitman  est  assez  robuste  pour 
ne  pas  craindre  d'afficher  certaines  taches  qui  lui 
sont  propres.  En  promenant  son  regard  sur  le 
monde,  il  trouvait  que  le  «  mal  »  jouait  un  rôle 
tout  aussi  important  que  le  «  bien  ».  Qui  sait  si, 
vidé  de  ses  défauts,  lui-même  ne  serait  pas  un 
moins  grand  poète? 

Et  puis  il  nous  invite  surtout  à  vérifier,  dans  ses 
poèmes,  les  changements  profonds  qu'ont  subis  nos 
antiques  conceptions  de  la  «  beauté  »  et  de  la  «  lai- 
deur ».  Il  y  a  là  un  point  de  vue  en  relation  avec  le 
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cœur  de  l'art  et  de  la  sensibilité  modernes.  L'un  des 
principaux  traits  de  notre  époque,  sous  le  rapport 
esthétique,  est  que  la  beauté  se  trouve  de  moins  en 
moins  dans  les  objets  particuliers  ;  ainsi  une  chaise, 
une  cuiller,  qui  étaient  des  œuvres  d'art,  mar- 
quées au  sceau  d'une  personnalité,  au  temps  où 
l'artisan  travaillait  à  son  compte  ou  pour  un  petit 
patron,  sont  aujourd'hui  fabriquées  en  série,  d'après 
des  modèles  imposés  par  le  «  g"0Ût  »  public. 
D'autre  part  toute  laideur,  en  s'exaspérant,  est  en 
marche  vers  une  autre  beauté.  Dans  nos  villes,  l'ac- 
cumulation des  hideurs,  librement  épanouies  dans 
tous  les  sens,  comme  la  vég"étation  monstrueuse 
d'une  jung"le,  atteint,  vue  sous  un  certain  ang-le  et 
en  masse,  cette  grandeur,  ce  caractère  étonnants 
qu'ont  reconnus  et  exaltés  certains  des  plus  grands 
poètes  et  des  plus  grands  artistes  d'aujourd'hui. 
La  beauté  perdue,  ceux-ci  l'ont  retrouvée  et  nous 
l'ont  fait  découvrir  dans  les  ensembles  ;  ou  plutôt 
c'est  une  beauté  toute  neuve,  adaptée  à  notre  âme 
et  à  notre  œil  et  que  nous  saluons  joyeusement 
comme  l'héritière  de  la  beauté  ancienne.  Aujour- 
d'hui telle  chose  désespérément  vide  de  cette  qualité 
que  le  grand  nombre  estime  encore  «  poétique  »,  et 
que  pour  cela  il  juge  vulgaire,  —  une  maison  en 
construction,  une  gare,  une  cheminée  d'usine,  un 
terrain  vague,  un  coin  de  faubourg  —  se  révèle,  à 
certains  moments,  d'une  noblesse  suprême  à  l'ar- 
tiste qui  la  voit  et  la  sent  en  concordance  avec  l'en- 
semble, et  comme  tranfigurée.  Vérité  grande  et 
féconde  qui  était  indiquée  déjà,  il  y  a  près  d'un 
siècle,  par  un  grand  peintre.  «  Je  n'ai  de  ma  vie  vu 
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une  seule  chose  laide  »,  répondait  Gonstable  à 
quelqu'un  qui  lui  faisait  remarquer  la  vulg'arité 
d'un  certain  motif.  Le  seul  souci  du  philistin  admi- 
rant un  objet  est  de  le  considérer  isolément,  en 
tant  que  bibelot  et  sans  prolong-ement  dans  l'am- 
biance :  c'est  pourquoi  son  admiration  de  myope 
tombe  toujours  à  faux. 

La  poésie  des  Feuilles  d'herbe  appartient  à  une 
époque  où  la  beauté  du  détail  a  cédé  devant  la 
beauté  des  ensembles  et  des  masses.  L'œil  de 
Whitman  voit  si  loin  et  tant  de  choses  à  la  fois, 
son  ang-le  d'observation  est  si  large  que,  pour  lui, 
tout  ce  qu'il  aperçoit,  y  compris  la  «  laideur  », 
relève  d'une  grande  ordonnance.  Il  voit  chaque 
aspect  du  spectacle  ennobli  et  immensifié  par  des 
rapports  avec  ses  proches.  Pas  un  fragment  auquel 
îe  tout,  qui  vient  y  retentir,  ne  soit  capable  de  con- 
férer de  la  dignité.  Dans  ses  poèmes,  l'humanité 
défdant  la  main  dans  la  main,  les  choses  groupées  en 
cortège,  les  forces  associées  de  la  nature  coulent 
comme  un  puissant  fleuve,  où  chaque  ondulation  à 
peine  visible  se  perd  dans  le  courant  irrésistible 
des  eaux  lourdes  et  glissantes.  Au  dessein  particu- 
lier des  Feuilles,  ces  forces,  ces  foules  et  ces  blocs 
de  matière  sont  intégrés  ;  ils  en  entraînent  de  leur 
poussée  les  strophes  et  les  pénètrent  de  leur  in- 
fluence. Entre  les  groupes,  enveloppant  les  masses, 
l'air  et  la  lumière  s'épandent,  de  brusques  opposi- 
tions de  clarté  et  d'ombre  s'accusent,  des  trouées 
d'espace  s'ouvrent,  et  c'est  l'abondance  des  perspec- 
tives accentuant  les  fermes  contours  des  premiers 
plans. 
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Comprenons  la  grande  émotion  éprouvée  par  le 
poète  le  jour  où,  visitant  les  g^org-es  du  Colorado,  il 
reconnut  soudain  dans  le  prodig-ieux  spectacle  qui 
l'entourait,  comme  la  justification  de  son  art,  que 
les  hommes  n'avaient  pas  encore  admis.  C'était 
au  moment  où  son  livre  était  à  peu  près  achevé 
qu'il  faisait  cette  découverte  :  «  J'ai  trouvé  la  loi 
de  mes  poèmes  »,  se  dit-il  alors,  en  contemplant 
ce  «  sévère  pourtant  joyeux  abandon  élémentaire, 
cette  plénitude  de  matière,  totale  absence  d'art  », 
cette  a  larg^eur  de  traitement  »,  cet  «  absolu  néant  de 
contrainte  »,  ces  «  formes  fantastiques,  baignées 
dans  des  bruns  transparents,  des  roug'es  et  des 
gris  légers,  qui  se  dressent...,  avec  çà  et  là,  à  leurs 
sommets,  d'énormes  masses  posées  en  équilibre  et 
se  confondant  avec  les  nuages,  leurs  contours, 
estompés  dans  une  brume  liias,  seuls  visibles.  » 
L'impression  de  cette  g^randeur  dépassant  l'art  fut 
si  vive  et  si  durable  sur  lui  que  nous  la  retrouvons 
dans  un  petit  poème  des  Feuilles,  parmi  tant 
d'autres  traces,  qu'il  a  voulu  y  marquer,  des  se- 
cousses et  des  émerveillements  de  sa  vie  : 

Esprit  qui  façonnas  cette  nature, 

Ces  farouches  et  roug-es  entassements  de  rocs  ébou- 
lés, 

Ces  pics  téméraires  am^bitionnant  le  ciel, 

Ces  g'orges,  ces  clairs  ruisseaux  turbulents,  cette 
fraîcheur  nue, 

Cette  ordonnance  informe  fantastique,  pour  des  rai- 
sons qui  lui  sont  propres, 

Je  te  reconnais,  esprit  sauvag-e  —  nous  avons  com- 
munié, 
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Mienne  aussi  celte  ordonnance  fantastique,  poui-  des 

raisons  qui  lui  sont  propres  ; 
N'a-t-on  pas  porté  contre  mes  chants  l'accusation 

qu'ils  avaient  oublié  l'art  ? 
De  fondre  en  eux-mêmes  ses  règles  précises  et  sa 

délicatesse  ? 
La  cadence  des  lyriques,  la  grâce  du  temple  fini  — 

oublié  colonne  et  arceau  poli? 
Mais  toi  qui  t'ébats  ici  —  esprit  qui  façonnas  cette 

nature, 
Ils  ne  t'ont  pas  oublié. 

Autant  que  cette  beauté  par  delà  la  beauté  qui 
s'épanouissait  royalement  au  cœur  de  ce  chaos,  il 
avait  méprisé  dans  son  art  la  symétrie  et  le  raffine- 
ment, et  ig"noré  notre  sens  latin  de  l'eurythmie  : 
Ce  «  beau  rythme  »  qu'il  voulait  exprimer  ii  le 
cherchait  par  d'autres  voies  que  celles  qu'avaient 
frayées  avant  lui  les  poètes.  Il  savait  fort  bien 
ce  qu'il  nous  offrait  :  quelque  chose  de  non  fini, 
une  forme  en  devenir.  Cela  était  essentiellement 
voulu,  et  nous  verrons  bientôt  pour  quelles  raisons 
précises  il  laissait  ses  versets  comme  en  attente  de 
leur  parachèvement. 

Que  d'autres  finissent  leurs  spécimens,  je  ne  finis 
jamais  mes  spécimens 

L'inévitable  accusation  de  nég-ligence,  d'incohé- 
rence et  de  grossièreté  que  tant  et  de  si  authen- 
tiques artistes  modernes  ont  entendue  —  les  plus 
grands  peintres  notamment,  depuis  Gonstable  jus- 
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qu'à  Cézanne,  pour  avoir  substitué  à  un  lang'ag'e 
traditionnel  et  admis  l'expression  insolite  et  per- 
sonnelle des  choses  comme  ils  les  voyaient  — 
Whitman  devait  donc  la  provoquer,  d'autant  plus 
lourde  et  persistante  que  son  art  était  plus  neuf 
et  plus  révolutionnaire  que  celui  des  plus  har- 
dis d'entre  eux.  Nous  le  constations  plus  haut  : 
on  lui  a  opposé,  on  lui  oppose,  on  lui  opposera 
long-temps  encore,  parmi  d'autres  reproches,  ce- 
lui d'être  resté  le  rudis  indigestaque  moles  et 
d'offrir  seulement  de  la  matière  première  poétique 
au  lieu  d'une  oeuvre  au  point  d'achèvement.  Nous 
trouvons  même  chez  quelques-uns  de  ceux  qui 
n'hésitent  pas  à  saluer  en  lui  le  grand  éveilleur 
d'un  sens  nouveau  d'humanité,  une  tendance  à 
faire  moins  cas  du  poète,  comme  s'ils  le  jugeaient 
à  cet  égard  inférieur  et  inadéquat.  Cette  attitude 
paraîtrait  déjà  assez  peu  justifiée  si  nous  lui  op- 
posions certaines  impressions  reçues  d'une  œuvre 
où  les  plus  évidentes  beautés  nous  sollicitent.  Mais 
pour  celui  qui  sait  dans  quelle  condition  cette 
œuvre  est  née,  a  grandi  et  s'est  terminée,  il  n'est 
pas  de  méprise  plus  manifeste  que  cette  accusation 
de  négligence.  Whitman  peut  accepter  bien  des 
reproches  sauf  celui  d'avoir  été  un  artiste  peu  sou- 
cieux de  son  art. 

Mesurons  un  peu  les  proportions  de  cette  erreur 
trop  commune.  Non  seulement  Whitman  n'a  pas 
abordé  son  art  sans  préparation,  en  simple  igno- 
rant, car  il  connaissait  à  fond  la  prosodie  anglaise 
traditionnelle,  s'étant  nourri  des  poètes,  —  dont 
certains,    comme  le  W^alter  Scott  des    ballades. 
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demeurèrent  jusqu'à  son  dernier  jour  sa  lecture 
favorite  —  et  ayant  lui-même  rimé  des  morceaux 
d'une  orthodoxie  trop  certaine.  Non  seulement, 
dès  le  début,  il  travailla  à  ses  Feuilles  selon  un 
plan  artistique  préconçu,  quoique  essentiellement 
malléable;  si  bien  que  l'œuvre  touffue,  aujourd'hui 
devant  nous,  a  la  même  unité  de  structure  qu'un 
arbre  enveloppé  du  g-rand  caprice  vert  et  frissonnant 
de  ses  branches.  Non  seulement  il  ne  se  décida  à 
offrir  le  premier  jet  de  ses  poèmes  qu'après  avoir 
infiniment  tâtonné,  après  avoir  raturé,  refait, 
déchiré  des  manuscrits  et  soutenu  contre  la  ma- 
tière, rebelle  à  se  laisser  posséder,  des  luttes  âpres 
et  répétées.  Mais  durant  trente-cinq  ans,  d'une 
volonté  qui  ne  devait  point  fléchir,  il  n'a  cessé,  à 
travers  une  dizaine  d'éditions  successives  de  son 
livre,  de  le  reprendre  verset  par  verset,  pour  le 
corrig"er,  l'ordonner,  y  ajouter,  y  retrancher  et  le 
refondre,  avec  la  patience,  la  long"ue  réflexion  et  le 
soin  infiniment  minutieux  d'un  homme  qui  bâti- 
rait pour  l'éternité.  11  a  peiné,  il  a  ahané  avant 
d'arriver  à  s'exprimer  comme  il  l'entendait,  animé 
certes  d'une  tout  autre  préoccupation  que  celles  d'un 
Flaubert,  par  exemple,  mais  avec  la  même  ponctua- 
lité, la  même  conscience  et  la  même  obstination 
fervente  que  ce  parfait  ouvrier.  11  a  pétri  et  repétri 
sa  matière  sans  se  lasser  avant  d'arriver  à  parfai- 
tement la  maîtriser  de  ses  poings  puissants. 
Whitman,  un  improvisateur?  Combien  de  travail 
et  de  recherches  d'art  sont  dissimulés  sous  l'appa- 
rence spontanée  et  chaotique  de  ses  poèmes  !  On  ne 
peut  le  soupçonner  que  quand  on  connaît  l'éten- 
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due  de  ce  qu'il  a  détruit  en  comparaison  de  ce  qu'il 
a  admis,  quand  on  décourre,  par  l'examen  de 
ses  papiers,  le  total  des  manuscrits  qu'il  a  refaits 
ou  rejetés,  et  surtout  les  formes  successives  —  en 
nombre  déconcertant  quelquefois  —  par  lesquelles 
ont  passé  certains  de  ses  poèmes  avant  de  parvenir 
à  leurs  contours  définitifs.  Il  faut  s'en  apercevoir  à 
maints  signes,  comme  tes  surcharges  de  ses  brouil- 
lons ou  son  habitude  de  faire  imprimer  sur  une 
feuille  volante,  préliminairement  à  la  composition 
définitive  d'un  de  ces  recueils,  tel  poème  séparé,  ou 
encore  son  extrême  sévérité  dans  le  choix  des 
mots  et  des  titres.  Il  faut  avoir  surpris  certaines 
remarques  dans  ses  notes,  où  il  se  condamne  à 
plus  de  rigueur  encore,  celle-ci  par  exemple  : 
«  Être  plus  sévère  dans  la  révision  finale  du  poème; 
rien  ne  doit  passer,  pas  un  mot  ni  une  phrase,  qui 
ne  soit  parfaitement  clair  —  avec  une  intention 
positive  —  en  harmonie  avec  le  titre,  la  nature,  la 
tendance  du  poème.  De  même  pas  d'ornements, 
particulièrement  pas  d'adjectifs  d'ornement,  à 
moins  qu'ils  ne  soieat  venus  dans  le  feu  de  la 
fonte  et  ne  se  prouvent  impérieusement.  Absolu- 
ment pas  d'ornements  en  toc  —  pas  un  seul  :  ce 
qiuj'il  faut  est  parfaite  clarté  transparente,  pureté 
et  santé  —  voilà  le  dioin  style.  —  Oh  !  si  je  pouvais  y 
atteindre...  »  Gela  n'est  pas  d'un  impulsif  ni  d'un 
désordonné  :  il  avait  d'ailleurs  un  «  ordre  ».  à  lui 
qui  n'était  pas  «  l'ordre  »  des  autres,  comme  dans 
sa  chambre  de  Mickle  street,  où  s'entassaient  dans 
un  si  pittoresque  pêle-mêle  méthodique  ses  pape- 
rasses et  ses  objets  usuels.  Si  le  propre  de  Fartiste 
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est  de  choisir,  il  n'a  fait  que  cela  toule  sa  vie  :  de 
la  masse  des  matériaux  qu'il  avait  entassés  autour 
de  lui,  voyez  donc  cette  quintessence  qu'il  a 
extraite  après  les  successives  révisions  de  son  livre. 
Lorsqu'on  suit  les  traces  de  ses  recherches  d'artiste 
on  a  l'impression  nette  que-  bien  peu  d'exemples 
seraient  à  citer,  dans  la  littérature  universelle, 
d'un  labeur  aussi  probe  et  aussi  scrupuleux. 
Jamais  satisfait  de  son  œuvre,  il  la  vérifiait  sans 
cesse  dans  toutes  ses  parties,  comme  un  bon  arti- 
san qui  ne  consent  à  livrer  autre  chose  que  da 
bel  ouvrage.  Rappelous-nous,  pour  mieux  com- 
prendre ce  labeur  tenace,  quel  être  étonnamment 
prudent  était  Walt  Whitman^  avec  sa  nature  prime- 
sautière,  et  combien  lent  à  se  décider  :  il  suffisait 
de  voir  l'homme  se  mouvoir  pour  reconnaître  que  la 
hâte  et  Walt  faisaient  deux.  Comment  cette  leateur 
et  cette  prudence  ne  se  seraient-elles  pas  mani- 
festées dans  le  métier  de  ses  poèmes,  alors  que 
ceux-ci  étaient  le  «  cœur  battant  y  de  sa  vie?  Il 
savait  admirablement  ce  qu'il  faisait.  11  y  a  plus  que 
de  l'ironie  latente  dans  cette  note  de  son  journal, 
qui  nous,  renseig-ne  si  bien  sur  la  détermination 
tranquille  et  sûre  de  sa  volonté  d'artiste  : 

«  20  février  5/.  —  Dîné  avec  Hector  Tyndale.  Je 
lui  ai  demandé  sur  quoi  il  pensait  que  je  devais 
porter  une  attention  particulière  pour  faire  mieux, 
en  quoi  je  pourrais  spécialement  me  perfectionner 
dans  mes  poèmes.  H  m'a  répondu  :  «  En  massivité, 
en  ampleur,  en  larg"es  effets  d'ensemble,  sans  souci 
du  détail.  Comme  dans  la  cathédrale  d'York,,  dit-il, 
d'où  je  m'éloignais  profondément  impressionné  par 
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sa  largeur,  sa  solidité,  ses  proportions  spacieuses, 
sans  m'inquiéter  de  ses  parties.  » 

«  J'ai  posé  à  F.  Le  B.  la  même  question,  c'est-à- 
dire  :  ce  qui  me  faisait  surtout  défaut.  11  m'a 
répondu  :  «  L'euphonie;  vos  poèmes  me  paraissent 
remplis  de  la  matière  brute  des  poèmes,  mais 
informes  ;  ils  manquent  de  fini  et  de  rythme.  » 

«  Introduire  dans  mes  poèmes  :  des  choses  amé- 
ricaines, tournures,  matériaux,  g'ens,  groupes, 
minéraux,  végétaux,  animaux,  etc.  » 

Ainsi,  sans  commenter  ces  deux  opinions  contra- 
dictoires, le  poète  conclut  à  sa  manière  souverai- 
nement aisée,  par  cette  petite  observation  adressée 
à  soi-même.  C'était  comme  lorsqu'on  lui  reprochait 
ses  «  catalogues  »,  les  énumérations  interminables 
dans  certains  de  ses  poèmes  :  il  les  avait  revus, 
scrutés  bien  des  fois  et,  chaque  fois,  les  avait  laissés 
avec  la  conviction  plus  ferme  qu'ils  étaient  ce  qu'ils 
devaient  être,  selon  son  intention,  parce  que  «  un 
arbre  est  un  arbre,  un  fleuve  est  un  fleuve,  et  le 
firmament  le  firmament  ».  Ou,  mieux  encore,  lors- 
qu'on lui  demandait  le  sens  de  tel  ou  tel  de  ses 
poèmes,  et  qu'il  répondait  :  «  Le  sens?  quel  est-il, 
je  me  le  demande  ?  Oui,  je  me  le  demande...  » 

N'hésitons  pas  à  reconnaître  le  moins  improvisa- 
teur des  artistes  en  Fauteur  de  ces  cinq  cents 
pages,  si  longuement  portées,  caressées,  nettoyées, 
quintessence  de  l'effort  créateur  d'un  génie.  Parce 
que  les  Feuilles  ont  jailli  d'expériences,  d'impres- 
sions, d'une  atmosphère,  de  sources  fort  diff'é- 
rentes  de  celles  où  les  poètes  puisent  communément 
leur  inspiration,  —  aussi,  à  cause  de  leur  merveil- 
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leuse  fraîcheur  et  de  certaines  affirmations  lyri- 
ques qu'elles  contiennent,  —  des  esprits  trop  peu 
méfiants  ont  pu  s'imaginer  un  Whitman  se  met- 
tant à  écrire  sans  apprentissage  et  continuant  à 
transcrire  pêle-mêle  et  sans  contrôle  ses  chants  ou 
ses  méditations...  Comme  s'il  pouvait  y  avoir  de 
l'art  spontané  !  Comme  si  toute  véritable  réalisation 
ne  supposait  pas  souffrances,  défaites  et  victoires, 
longue  patience.  Ces  luttes  et  ces  labeurs,  il  les  a 
connus  comme  les  autres  et  mieux  que  la  plupart, 
sans  doute,  pratiquant  un  art  tout  neuf  et  n'ayant 
pas  d'exemples  pour  le  guider.  Ce  n'est  pas  non 
plus  parce  que  les  notions  de  goût,  de  mesure, 
de  composition,  d'ordonnance,  telles  que  nous  les 
concevons  selon  notre  mentalité  traditionnelle, 
s'avèrent  entièrement  creuses  et  se  dispersent  au 
vent  comme  feuilles  mortes  si  nous  cherchons  à 
les  appliquer  à  ces  Feuilles  vivantes,  que  nous 
devons  nous  croire  autorisés  à  y  voir  une  œuvre 
grossière  et  bâclée.  Si  parfait  que  soit  notre  goût, 
il  est  simplement  le  nôtre.  Prenons  garde  à  ne  pas 
commettre  certains  contresens.  Whitman,  dans  sa 
vieillesse,  donnait  volontiers  cette  définition  de  son 
livre  :  «  Les  Feuilles  :  cinq  cents  pages  que  j'ai 

lâchées ».   Le  vieux  renard   était  assez   avisé 

pour  savoir  que  le  sens  de  cette  définition  n'échap- 
perait qu'aux  simples.  Il  entendait  par  là,  indubi- 
tablement, que  sa  poésie  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  finjeu  cérébral  des  rimeurs,  parce  qu'essen- 
tiellement primesautière  par  son  inspiration,  parce 
qu'elle  avait  jailli  de  lui  irrésistiblement,  au  con- 
tact des  choses  et  des  hommes.  Oui,  certes,  il  était 
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bien  l'individu  qui  se  laisse  aller  à  chanter,  poussé 
par  un  besoin  de  célébrer  indistinctement  tout  ce 
qui  faisait  du  bien  à  son  âme,  et  il  tenait  à  l'avouer 
hautement.  Quant  à  son  souci  de  contrôler  scrupu- 
leusement cette  inspiration,  ce  jaillissement,  ce 
chant,  et  d'en  éprouver  de  toute  manière  la  solidité, 
il  n'en  disait  rien.  Mais  il  ne  lui  venait  point  à  l'es- 
prit qu'aucun  artiste  pût  jamais  en  douter,  et  quant 
au  lecteur,  pourvu  qu'il  fût  atteint,  cela  seul  impor- 
tait. Il  y  avait  la  fonte  d'une  coulée  et  il  y  avait 
aussi  les  retouches,  auxquelles  il  consacrait  un 
temps  inusité  et  des  soins  infinis.  Çà  et  là  dans  son 
livre,  il  se  trouvait  certainement  tels  morceaux  où 
rémotion  toute  pure  avait  trouvé  du  premier  coup 
(ou,  du  moins,  dès  la  première  édition  de  son  livre, 
derrière  laquelle  se  cachait  un  long"  travail  prépa- 
ratoire) son  expression  adéquate  et  ne  varietur  ;  et 
alors  il  s'était  bien  g"ardé,  par  la  suite,  d'en  altérer 
la  moindre  lig^ne.  Mais  combien  d'autres  furent 
retouchés  d'une  édition  à  l'autre,  et  jusqu'à  la  fin  ! 
En  somme,  celte  fiction  de  la  négligence  du  métier 
chez  Whitman  est  tout  à  fait  digne  d'aller  rejoindre 
les  nombreuses  autres  légendes  tissées  autour  de 
l'homme  durant  sa  vie.  Et  l'on  songe  finalement  au 
mot  initial  d'Emerson,  qui  saluait  dans  ces  poèmes 
«  des  choses  fortes  incomparablement  bien  dites  ». 
Trop  peu  de  lecteurs  encore,  à  cet  égard,  décou- 
vrent la  vérité,  qui  est  pourtant  visible  lorsqu'on 
regarde  d'un  peu  près.  L'apparent  laisser-aller  de 
sa  forme,  le  soi-disant  désordre  et  le  pêle-mêle  de 
ses  poèmes,  que  sont-ils  sinon  la  preuve  qu'il  a 
atteint  le  but  qu'il  s'était  assigné,  selon  sa  définition 
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favorite  :  le  grand  art  est  celui  qui  fait  enlièi^ment 
oublier  l'art  ?  Il  l'a  fait  oublier  au  point  que  nous 
n'en  reconnaissons  plus  les  traces  et  accusons  légè- 
rement le  poète  de  l'avoir  ignoré.  Le  suprême 
artiste,  pensait  Whitman,  doit  présenter,  sur  son 
propre  terrain,  les  qualités  primordiales  d'aban- 
don, d'aisance,  de  liberté,  de  plénitude  offertes  par 
la  nature  et  les  choses,  et  obtenir  que  sa  création, 
à  l'exemple  de  celles-ci,  se  prolonge  au  delà  des 
formes  arrêtées.  Il  avait  employé  toutes  ses  res- 
sources à  tâcher  de  devenir  ce  suprême  artiste,  en 
recréant  dans  ses  poèmes  ces  mêmes  qualités  qui 
dépassent  l'art,  loin  de  le  négliger  ;  il  aAait  peiné 
durement,  avec  son  génie,  pour  atteindre  à  ce 
parfait  laisser-aller,  ce  naturel,  cette  abondance 
comme  de  premier  jet,  ces  contours  indéfinis,  ces 
nuances  vagabondes,  cette  fraîcheur  de  neuve  éclo- 
sion,  qu'il  appelle  a  le  divin  style  »,  —  cette  beauté 
dont  il  avait  été  si  ému  de  trouver,  sur  le  tard,  la 
loi  retlite,  dans  une  autre  langue,  par  les  gorges 
des  montagnes  Rocheuses.  Et  notre  trop  commune 
méprise,  à  nous  qui  lui  reprochons  si  souvent  de 
n'être  guère  plus  artiste  qu'un  arbre  aux  branches 
éployées,  que  la  lumière,  le  vent,  l'océan  ou  un 
enfant  qui  joue,  nous  montre  simplement  à  quel 
point  il  a  réussi. 


Ce  n'était  pas  seulement  en  nommant  les  choses 
qu'il  pouvait  se  délivrer  du  désir  d'assortir  son 
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art  aux  réalités  concrètes  qui  l'entouraient  et  de 
l'associer  au  secret  de  leur  puissance,  lljy  avait 
tout  l'innommé,  tout  l'innommable,  qui  sollicitait 
ses  sens  subtils  partout  où  il  allait.  11  y  avait  des 
choses  trop  grandes  pour  être  nommées  et  que 
toute  désignation  formelle,  même  avec  le  prestige 
qu'il  savait  donner  au  mot  le  plus  ordinaire,  eût 
trahies.  Il_y  avait  surtout  ces  émotions  et  ces  pen- 
sées ^i  vives  qui  s'épanouissaient  en  lui  et  dé- 
jouaient l'expression  autant  qu'un  gonflement  de 
l'eau  ou  le  murmure  du  vent  dans  la  cime  des  pins. 
Et  il  savait  bien  ce  que  nous  attendions  de  lui  : 
«  qu'il  montre  plus  que  la  beauté  et  la  dignité  qui 
toujours  s'attachent  aux  objets  réels  et  muets  ». 
11  fallait  aussi  —  et  c'était  peut-être  l'essentiel  — 
qu'il  montrât  «  le  chemin  entre  la  réalité  et  nos 
âmes  ». 

C'est  pourquoi  tout  le  concret  de  ses  poèmes  bai- 
gne dans  un  fluide  élément  dont  la  richesse  est  une 
de  leurs  maîtresses  caractéristiques.  Jamais  livre, 
sans  doute,  n'a  été  imprégné  de  réalité  commune 
et  dense  à  ce  point  et  n'a  fait,  en  même  temps,  la 
part  aussi  belle  à  l'âme  et  à  ses  élans  les  plus 
imprévus.  Si  importante  que  soit  la  neuve  qua- 
lité_plastique,  sensuelle  et  réaliste  à.esJFeuilleSy 
c'est  assurément  leur  atmospTière  spirituelle  qui 
agit  le  plus  fortement  sur  nous,  sans  qu'il  y  ait 
d'ailleurs  autre  chose  qu'harmonie  —  une  sorte  de 
mèmeté  interne  —  entre  celle-ci  et  celle-là.  Que 
Whitman  nous  offre  les  choses  directement,  avec 
leurs  contours  et  leurs  couleurs  naturels,  en  les 
nommant,  ou  qu'il  nous  prépare  à  la  joie  de  les 
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deviner  en  les  poussant  vers  nous  par  une  voie 
détournée,  identique  est  le  but  vers  lequel  il  tend. 
Quand  il  veut  nous  mettre  en  rapport,  non  plus  avec 
les  choses,  mais  avec  lui-même,  quand  c'est  l'homme 
qui  nous  parle  d'âme  à  âme,  presque  toujours  il 
emprunte  la  méthode  indirecte  comme  la  plus  sûre 
et  la  plus  propre  à  nous  transmettre  son  messag"e, 
sans  qu'une  parcelle  s'en  perde  en  route.  On  sent 
alors  de  lui  à  nous  se .propage£  jes  ondes  d'une 
^^^érité  trop  vaste  ou  trop  intime  pour  être  formel- 
lemenf  exprimée.  A  travers  tous  ses  poèmes  il  y  a 
ce  passage  voilé^  aisé  du  réel^u_spirituel.  Leur 
particulière  qualité  procède  de  la  fusion,  réalisée  à 
un  degré  vraiment  insoupçonné,  du  concret  avec 
l'impondérable. 

^     Mélang-e  mien,  l'invisible  et  le  visible... 

L'un  des  aspects  où  s'affirme  le  plus  certaine- 
ment sa  maîtrise  de  découvreur  est  l'art  de  nous 
faire  entrevoir  à  demi-mots  ou  de  nous  aider 
à  trouver  ce  point  de  l'espace  où  la  jonction  du 
concret  avec  les  sources  d'émotion  qui  sont  en 
nous  doit  s'opérer.  Dans  le  spectacle  des  plages, 
qu'il  avait  absorbé  dès  son  enfance,  —  rien  qu'une 
étendue  de  sable  illimitée,  que  la  mer  lèche  de  ses 
langues  infatigables,  en  y  jetant  son  écume,  ses 
randes  de  débris,  en  y  imprimant  la  marque  de  ses 
ondulations  serpentines  —  il  était  obsédé  par  une 
analogie.  Le  rivage,  ligne  mouvante,  flexueuse,  in- 
définie, où  deux  éléments  s'épousent,  lui  apparais- 
sait moins  comme   frontière,   limite  précise,  que 
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comme  terrain  de  communion.  Et,  dans  sa  pensée 
de  coureur  de  grèves,  il  ne  voyait  de  séparation 
nette,  nulle  part  autour  de  lui,  entre  le  positif  et 
le  mystique,  le  réel  et  l'idéal,  pas  plus  qu'entre  la 
terre  immobile  et  ce  rude  océan  qui  l'embrasse 
avec  toute  sa  passion  bougonne.  L'idée  du  mariage, 
de  la  fusion  des  deux  éléments  l'avait  hanté  au 
point  qu'elle  passa  dans^on  livre,  dont  elle  forme 
l'un  des  invisibles  fondements. 

Lui-même  trouve  le  mot  le  plus  adéquat  pour  dé- 
signer cet  élément  fluide  de  ses  poèmes,  quand 
il  mentionne  leur  «  qualité  de  suggestion  ».  L/art 
de  donner  à  entendre,  d'insinuer,  de  laisser  devi- 
ner —  cet  art  que  Mallarmé  et  son  groupe  devaient 
pratiquer  plus  tard,  à  leur  manière  et  pour  d'autres 
fins  —  y  est  employé  avec  une  telle  persistance  et 
des  moyens  si  subtils  que  les  Feuilles  semblent 
parfois  comme  une  longue  allusion  à  quelque 
chose  d'indéfinissable  mais  de  suprêmement  réel  et 
fort.  Ce  livre  devient  le  «  poème  des  Intuitions  », 
le  «  poème  des  Émotions  »,  comme  Whitman  le 
nommait  parfois. 

Rien  les  mots  de  mon   livre,    où   il  veut   aboutir 
tout, 

j     Mais  vous,  forces  latentes  qu'on  tait,  vous  vibrerez 

I  en  chaque  page. 

II  est  chargé  d'effluves,  d'exhalaisons,  de  choses 
«  par  nul  saisies,  par  nul  écrites  ».  Il  s'attache 
aux  plus  secrets  mouvements  de  la  vie  subcons- 
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ciente  de  riionime,  évoque  les  concordances,  l'am- 
biance, l'enveloppe  chaude  des  êtres,  ce  pulvérin 
spirituel  qui  rayonne,  vibre  et  danse  autour  de 
nous7^éntrê~3ëu?r5'entre  nous,  dans  les  interstices 
d^uiT^gfôupèTmoînsTîsTble  que  la  poussière  d'eau 
autour  d'une  chute.  11  affectionne  une  certaine 
atmosphère  vag-ue,  «  apparentée  à  l'espace  même  ^>  ; 
car  «  la  poésie,  quand  elle  s'adresse  à  l'àme, 
est  moins  forme  définie,  contours,  sculpture,  que 
perspective,  musique,  demi-teintes,  et  même  moins 
que  demi-teintes  ».  Daas  cette  atmosphère,  cer- 
tains nœuds  d'ombre  proposent  leur  obscurité 
presque  impénétrable.  Ici  il  ne  craint  pas  plus 
d'être  énig^matique  et  sybillin  à  force  de  concision 
•ou  d'élusivité  qu'ailleurs  d'apparaître  lourdement 
prosaïque,  en  entassant  les  objets  concrets  par 
blocs  :  les  deux  aspects  sont  corrélatifs  et  tendent  à 
certains  effets  par  lui  voulus.  Il  sait  bien  que  les 
«  gens  de  peu  ou  point  d'imagination  »  demande- 
ront :  ((  Ou'est-ce  que  cela  sig"nifie?  »  Mais  l'objec- 
tion ne  le  touchera  g-uère  et,  à  son  tour,  il  deman- 
•dera  à  ceux  qui  voudraient  appliquer  à  sa  poésie  le 
critérium  de  leur  «  bon  sens  »  ce  que  le  couchant 
sig"nifie,  ou  l'humidité  de  la  nuit.  Les  suprêmes 
puissances  qui  ag-issent  sur  notre  âme  ou  en  décou- 
lent sont  aussi  insaisissables  qu'innommables.  Tout 
effort  en  vue  de  les  dépeindre  sous  des  imag'es  for- 
melles prouverait  une  compréhension  de  g-éomètre, 
non  de  poète  :  ce  qu'il  importe  à  celui-ci  de  mon- 
trer indirectement,  c'est  que  ces  puissances  et  lui- 
même  «  se  sont  rencontrés,  fondus  »,  «  se  sont 
.absorbés  l'un  l'autre  ».  C'est  afin  de  nous  prouver 
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que  cette  fusion  s'est  opérée  en  lui,  en  nous  incitant 
à  la  provoquer  en  nous,  qu'il  suggère,  nous  donne 
à  entendre  à  mots  couverts,  nqus^et  en  rapport, 
a  recours,  en  un  mot,  à  «  la  divine  loi  de  l'ex- 
pression détournée  »  ;  et  son  verset  se  fait  aussi 
subtil  que  les  forces  auxquelles  il  cherche  à  nous 
incliner.  Ce  fluide  élément  prédomine  dans  ses 
poèmes  au  point  que  parfois  les  objets  concrets  y 
surgissent  comme  des  archipels  ou  des  îlots  que 
leurs  fermes  contours  sauvent  seuls  d'être  submer- 
gés. Et  des  artistes  estimés  par  nous  très  subtils 
paraissent  assez  lourds  auprès  de  ce  dispensateur 
d'effluences  qui  s'insinuent  en  nous  si  furtivement 
que  nous  pouvons  à  peine  nous  en  défendre. 

Whitman  n'a  même  pas  besoin  d'avouer  dans  ses 
notes  ce  que  nous  sentons  si  bien  :  créer  l'atmo- 
sphère  propre  à  ses  fins  demeure  son  grand  souci 
d'artiste.  Car  îâ  vertu  des  mots  ne  se  propagera 
jusqu'à  nous  que  si  l'air  environnant  est  d'une  cer- 
taine qualité.  Aussi  tout  est-il  subordonné  à  celle-ci. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques  poèmes  — 
comme  les  Dormeurs,  où  l'atmosphère  même  du 
rêve  nocturne  est  si  merveilleusement  recréée  avec 
son  intensité  surréelle  de  vision,  son  étrange 
sérénité  —  mais  dans  tous,  plus  ou  moins,  que 
règne  cet  élément^uide,  avec  la  mission  de  «  ré- 
A'^éler  »  des  images  qui  resteraient  invisibles  pour 
nous  si  elles  n'y  étaient  plongées.  Nombre  de  ses 
mots,  dont  la  relation  logique  avec  leurs  voisins 
n'apparaît  pas,  n'ont  été  choisis  qu'à  cause  de  leur 
pouvoir  de  suggestion.  Les  longs  cortèges  d'appo- 
sitions qu'il  affectionne  n'ont  d'autre  raison  d'être 
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que  cette  raison  profonde  :  ils  sont  plus  aptes 
qu'une  phrase  g^rammalicale  à  imprégner  Fair  envi- 
ronnant de  la  vertu  vive  et  intacte  des  choses.  Ainsi 
la  seule  perfection  qu'il  ambitionne,  il  la  cherche  et 
la  réalise  dans  la  qualité  irrésistible  des  arômes 
qu'il  voudrait  nous  faire  respirer. 

11  écrivait,  dès  le  début,  que  l'expression  du  nou- 
veau poète  doit  être  a  indirecte  et  non  directe,  ni 
descriptive,  ni  épique.  Sa  qualité  passe  à  travers 
tout  cela  pour  réaliser  bien  davantage.  »  Tout  l'ex- 
primé d'un  poème  n'est  que  moyens  pour  nous 
amener  au  seuil,  une  invitation  à  pénétrer  en  la 
demeure,  puis  s'avancer  à  travers  le  grand  domaine 
qui  en  dépend.  Quelques-uns  n'entendent  pas  l'in- 
vitation, qui  s'arrêtent  au  portail  et  en  examinent 
avec  curiosité  l'architecture  sans  soupçonner  tout 
ce  à  quoi  il  conduit.  La  vraie  beauté  d'un  livre  est 
un  peu  comme  la  séduction  qu'un  individu_dégage, 
beaucoup  moins  dans  les  traits  de  son  visage  que 
dans  l'atmosphère  de  sa  personne  :  ce  ne  sont  ni 
les  syllabes,  ni  les  paragraphes,  ni  les  phrases  qui 
l'emprisonnent,  mais  elle  est  bien  plutôt  ce  qui 
flotte  après  les  pages  et  vous  pénètre  lorsque  vous 
le  lisez  et  l'absorbez  —  cette  chaleur  secrète  qui  en 
émane  au  contact  de  votre  chaleur,  cette  invisible 
force  qui  vous  étreint  et  que  les  mots  servent  seule- 
ment à  dégager.  Le  contenu  d'uijLvrai  livre  n^  se 
trouvejpoint  figé  dans  l'épaisseur  de  ses  caractères 
typographiques.  Ndïïs^  avons  chance  bien  plus 
grande  de  Te  découvrir  dans  les  marges  et  les  inter- 
lignes. C'est  là  que  Whitman  abrite  sa  plus  efficace 
puissance  et  entasse  les  richesses  dont  il  est  le  plus 
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orgueilleux.  Les  mots  sont  moins  goaflés  de  sucs 
que  l'espace  entre  les  mots  n'est  frôlé  de  souffles, 
d'aspirations,  de  messag-es.  Il  y  a  des  silences 
denses,  électriques,  ckargés,  qui  ressemblent  à  ceî 
muettes  et  immobiles  secondes  d'un  drame  où  tout( 
l'intensité  du  dialogue  et  du  g-este  s'est  comme 
ramassée  pour  de  là  jaillir  sur  vous  et  vous  empoi- 
gner. Ce  sont  de  tels  instants  qu'il  choisit  poui 
nous  faire  ses  communications  les  plus  importantes 
afin  que  nous  les  saisissions  bien.  Dans  ses  poèmes 
l'implicite  et  l'impalpable  ont  toujours  le  pas  sur  U 
formel  et  l'exprimé.  Même  quand  il  nous  offre  h 
concret  par  blocs  et  qu'il  rassasie  nos  sens,  son  bui 
réel  est  de  dégager  cet  ineffable  qui  est  par  delà,  l 
prétend  que  son  poème  soit  une  sorte  d'accumula 
teur  spirituel  chargé  de  fluides  et  de  courants,  ei 
dont  le  contact  doit  nous  mettre  en  communicatioi 
avec  les  forces  qu'il  voudrait  faire  aboutir  à  nous 
comme  elles  aboutissent  à  lui. 

Ce  n'est  pas  à  première  vue,  ni  même  à  un( 
seconde  lecture^  que  l'on  découvre  le  grand  arl 
subtil  qu'il  a  si  bien  dissimulé  en  cette  création  d'un« 
atmosphère  l>onne  conductrice  de  certains  mes^ 
sages.  Cela  n'apparaît  que  plus  tard,  bribe  à  bribe, 
avec  le  glissement  de  tels  mots  fluides  qui  trouvent 
leur  chemin  jusqu'à  nous,  porteurs  d'une  parcelli 
plus  précieuse  de  l'âme  du  poète,  et  ont  la  qualitc 
intraduisible  d'un  regard  ou  d'une  intonation,  avec 
un  certain  bouquet  que  nous  ne  respirons  dans 
aucun  autre  livre.  Ce  «  manœuvre  brutal  »  s'effa? 
rouche  aisément  et  ne  se  livre  pas  volontiers  :  il 
devient  aussi  pudiquement  secret,  par  moments, 
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qu'il  était  franc  et  ouvert,  lorsque  Tinstant  le  lui 
conseillait.  Plus  précieux  sont  les  germes  que 
charrie  sa  poésie,  mieux  il  les  enveloppe,  il  nfr 
veut  les  dispenser  qu'à  bon  escient.  Il  faut  que 
nous  les  méritions  en  les  découvrant  sous  la 
bag-ue,  la  capsule  et  les  fines  membranes.  Dans  la 
mise  au  point  de  cette  qualité  essentiellement  whit- 
manienne,  celle  de  semer  sur  nous  comme  un  pol- 
len, de  nous  g-lisser  secrètement  quelque  chose 
avec  «  un  air  de  n'y  pas  toucher  »,  tôt  ou  tard  nous 
reconnaissons  l'artiste  incomparable,  avec  son  mé- 
lange très  particulier  d'astuce  et  de  candeur.  Walt 
Whitman,  en  son  langage  nourri  d'images  fami- 
lières, faisait,  un  jour,  cet  aveu  à  son  ami  Ed^^ard 
Carpenter  :  «  Il  y  a  quelque  chose  derrière  les 
Feuilles  d'herbe  que  peu,  bien  peu,  pas  plus  d'un 
lecteur  par-ci  par-ià,  —  des  femmes  le  plus  sou- 
vent, peut-être,  —  sont  en  é^at_de  saisir.  Cela  se 
trouve  derrière  presquêchaque  verset,  mais  cacJhé, 
caché  d'une  manière  étudiée,  avec  certains'pâssagêl' 
laissés  obscurs  à  dessein.  Il  y  a  dans  ma  nature 
quelque  chose  de^îftif  comme  chez  une  vieille 
poule!  Vous  voyez  une  poule  rôder  le  long  de  la 
haie  d'un  air  en  apparence  tout  à  fait  détaché  ; 
mais,  l'instant  d'après,  la  voilà  qui  trouve  un 
endroit  caché,  y  pond  un  œuf  et  s^éloigne  comme 
si  de  rien  n'était  !  C'est  dans  ce  même  sentiment  que 
j'ai  écrit  les  Feuilles  d'herbe...  »  Dans  un  art  d'un 
ordre  aussi  nouveau,  qui  exprime  moins  qu'il  ne 
laisse  à  deviner,  ne  cherche  point  à  réaliser  des 
fonnes  parfaites,  mais  à  nous  atteindre,  à  nous 
envelopper  aussi  intimement  que  possible,  en  nous 
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ouvrant  des  chemins  et  des  perspectives,  Whitman 
est  un  maître  absolu  dont  bien  peu  de  poètes  pos- 
sèdent le  pouvoir  de  traduire,  avec  cette  force  sûre 
et  merveilleusement  subtile,  «  le  vrai  chant  de 
l'âme,  capricieux,  à  l'aventure  ». 

Lorsque  çà  et  là,  parmi  les  étalag-es  rayonnants 
de  belle  matière  et  l'éclosion  des  sugg^estions 
vivantes,  nous  rencontrons  dans  son  livre  des  pas- 
sages ternes,  sans  vibration  ni  chaleur,  c'est  que 
—  pour  certains  motifs,  bons  ou  mauvais,  mais 
siens  —  il  est  infidèle  à  sa  propre  loi  de  l'expres- 
sion détournée.  Alors  il  définit,  didactise  ou 
prêche,  il  en  est  réduit  aux  pauvres  ressources  de 
l'intellect,  tandis  que  le  poète  un  instant  sommeille, 
tels  les  plus  g^rands  depuis  Homère.  Le  mot  cesse 
d'être  le  canal  des  choses  ou  des  courants  spiri- 
tuels, il  n'a  plus  que  le  contour  sec  d'un  mot.  La 
transmutation  qu'est  l'art  ne  s'est  pas  opérée.  Plus 
d'accent  ni  d'envol,  le  faucon  est  au  g"îte,  les  ailes 
repliées;  il  ne  reste  qu'un  vieil  homme  aug^uste  et 
doux  qui  ressasse  des  pensers  chers,  non  sans 
noblesse,  mais  sans  dilater  notre  âme  à  la  chaleur 
de  la  sienne.  Ce  sontj^es  inévitables  scories  de 
tout  génie.  Lui-même,  avec_une  pincée  d'ironie, 
s'avouait  «  trop  démocrate  »  pour  éviter  certaines 
«  platitudes  ».  Il  oubliait  d'ajouter,  ce  précurseur, 
qu'en  s'avançant  sur  un  terrain  absolument  in- 
connu, le  désir  lui  venait  parfois  de  s'arrêter  pour 
en  relever  le  plan,  faire  des  constatations  théo- 
riques, —  il  lui  arrivait,  par  exemple,  d'enseigner 
les  hommes  et  les  poètes  au  lieu  de  les  susciter  par 
son  seul  exemple.  Dans  une  note  très  ancienne 
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parmi  ses  papiers  se  trouve  curieusement  cette 
condamnation  par  lui-même  des  quelques  pages 
didactiques  de  son  œuvre  —  qu'il  y  a  maintenues 
néanmoins  «pour  des  raisons  d,  malgré  toutes  les 
révisions  et  les  suppressions  :  «  Je  pense  aujour- 
d'hui qu'il  vaudrait  mieux  ne  m'embarrasser  aucu- 
nement dç.  raisonnements  contre  les  modèles  étran- 
gers —  mais  simplement  continuer  à  créer  des  mo- 
dèles américains.  »  Parfois  aussi  la  page  terne  est 
tout  à  coup  soulevée  par  un  jrand  souffle  prophé- 
tique, comme  si  le  poète  dans  son  sommeil  s'était 
r^ourné  ou  avait  ouvert  les  yeux.  En  quoi,  d'ail- 
leurs, le  fait  que  de  tels  passages  existent  dans  les 
Feuilles  serait-il  de  nature  à  nous  inquiéter?  11 
n'est  pas  d'autre  façon  de  comprendre  Whitman 
que  de  l'embrasserjlans  sa  masse  et  son  unité,  où 
toutes  les  nuances  se  fondent.  La  même  atmosphère 
baigne  le  tout,  la  même  qualité  d'âme  s'éprouve  du 
premier  au  dernier  de  ses  versets.  «  La  loi  des  con- 
ditions requises  pour  un  grand  poème  ou  toute 
autre  œuvre  complète  —  déclare-t-il  —  est  l'origi- 
nalité, ainsi  que  la  superbe  beauté  moyenne  de 
l'ensemble.  » 

Si  Whitman  avait  disposé  ses  Feuilles  avec  le 
souci  majeur  d'offrir  un  «  bel  ouvrage  »,  comme  le 
ciseleur  ou  le  paysagiste  jardinier  en  proposent  à 
notre  admiration,  nous  pourrions  lui  reprocher 
plus  d'un  échec,  mais  nous  savons  combien  diffé- 
rente était  sa  préoccupation.  L'impression  a  été 
maintes  fois  notée  que  ses  poèmes  semblenj^oins 
avoir  été  faits  qu^^oir  poussé,  comme  un  orga- 
nisraê~lîûr  s'éploie  inéluctablement  selon  la    loi 
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latente  de  son  g-erme  :  impression  qu'appuierait 
curieusement,  d'ailleurs,  un  examen  de  ses  méthodes 
de  composition.  Ses  versets  possédaient  en  effet, 
avec  les  qualités  souples,  ductiles,  libres,  évolu- 
tives de  la  vie,  la  vertu  essentielle  de  la  matière 
vivante  qui  est  de  se  développer.  Whitman  deman- 
dait_q^ue  la  poésie  fût,  avec  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  comme  les  g-ermes  qui  fendent,  d'une  lente 
poussée  irrésistible,  la  croûte  épaisse  de  la  glèbe  et 
pointent  vers  la  lumière  ;  il  exigeait  du  poète  que 
celui-ci  eût  assez  profondément  inhalé  la  volonté 
secrète  de  la  nature  pour  la  faire  jouer  à  son  gré 
dans  ses  propres  créations,  comme  si  ce  vouloir 
continuait  positivement  de  s'exercer  à  travers  lui 
et  ses  mots.  Les  Feuilles  —  le  mot  seul  ne  le 
montre-t-il  pas  assez  clairement?  —  sont  une  crois- 
sance, et  une  croissance  indéfinie.  Ce  n'est  pas  de 
la  matière  refroidie  et  cristallisée  aux  formes  im- 
muables, mais  la  vie  même  des  choses  qui  coule,  se 
transforme,  se  ramifie,  avec  sa  faculté  inépuisable 
de  renaissance.  Les  versets  flexibles  et  vagabonds 
se  prolongent  et  se  balancent,  appelant  d'autres 
rameaux  qui  sorlirontsous  de  nouvelles  ondées  et 
de  nouveaux  soleils.  La  musique  ne  cesse  pas  dès 
que  le  son  de  la  dernière  syllabe  s'est  éteint  :  on 
dirait  bien  plutôt  qu'elle  commence  alors.  La  rareté 
du  point  dans  ces  poèmes  est  comme  l'indice  exté- 
rieur de  ce  sens  de  continuité,  précisé  encore  par  la 
répétition  fréquente  de  tels  mots  évocateurs  comme 
celui  de  «  flot  »,  qui  évoque  le  ravta  psEt  des 
Anciens.  Ce  sont  les  chants  d'un  univers  où  tout  est 
lié  à  tout,  où  chaque  chose  serait  inachevée  si,  par 
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tant  de  branches  invisibles,  elle  ne  se  prolongeait 
dans  l'ambiant.  On  y  sent  la  même  pulsation  chaude 
que  celle  du  poignet  sous  les  doigts  qui  l'entourent. 
Quelque  chose  de  frais  et  de  vivace  s'épand  vers 
nous  avec  le  mouvement  libre  et  fort  d'une  vague 
ou  d'un  vol  de  mouette.  Que  l'on  soit  sensible  à 
cette  poésie  ou  qu'on  la  repousse,  elle  n'accuse  du 
moins  nulle  concession  au  métier,  elle  ignore  le 
remplissage,  les  chevilles  et  la  médiocrité,  son  tissu 
ferme  et  plein  contient  des  muscles  et  du  sang  : 
elle  est  entièrement  exempte  de  littérature. 

C'est  pourquoi  on  lit  moins  Whitman  qu'on  jie 
l'éprouve  et  l'aspire,  qu^on  ne  Fabsorbe^par  les 
séris  et_parTâme,  sans  le  disséquer  davantage  que 
nous  n'analysons  le  vent  qui  nous  souffle  au  vi- 
sage. Nous  ne  cherchons  pas  à  en  faire  le  tour 
comme  on  fait  le  tour  d'une  belle  fontaine  sur  une 
place.  Nous  le  buvons  comme  un  air  plus  fortifiant 
et  plus  subtil,  nous  le  goûtons  comme  un  merveil- 
leux cordial,  nous  le  humons  délicieusement 
comme  une  touffe  de  thym  ou  de  menthe  sauvage. 
Nous  ouvrons  son  livre,  délivrés  de  la  préoccupa- 
tion d'y  trouver  ce  que  l'on  a  accoutumé  de  cher- 
cher dans  un  livre;  nous  le  parcourons  avec  aban- 
don^n_je  laissant  venir  à  nous  par  bouffées,  en 
nous  laissant  peu  à  peu  imprégner  par  son  arôme, 
en  le  savourant  comme  nous  savourons  «  la 
musique,  les  fleurs,  la  beauté  des  hommes  et  des 
femmes  ».  11  prend  lentement  possession  de  nous 
par  toutes  les  émanations  furtives  qui  s'élèvent, 
comme  des  bulles,  d'entre  ses  feuilles,  plus  encore 
que  par  la  couleur  et  le  déroulement  de  ses  versets. 
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Nous  le  sentons  encore,  même  quand  son  sens 
ultime,  enfermé  aux  flancs  des  mots,  nous  échappe, 
car  sa  chaleur  ne  nous  manque  presque  jamais,  et 
cela  suffit  puisqu'elle  est  si  bonne. 

Celui  qui  me  tient  la  main  m'a  complètement  satis- 
fait. 

Nous  ne  demandons  pas  non  plus  à  la  nature 
ce  qu'elle  sig-nifie  quand  elle  nous  baigne;  notre 
bonheur  en  sa  présence  ne  questionne  ni  ne  bar- 
guigne. La  plénitude  de  son  attrait  et  de  notre 
jouissance  se  mesure  au  peu  de  désir  qu'elle  nous 
inspire  d'en  chercher  le  pourquoi.  Essayerons-nous 
de  deviner  par  quels  moyens,  dissimulés  sous  ses 
versets  hirsutes,  ce  poète  nous  enlace  si  étroite- 
ment, comment  il  se  fait  qu'il  sente  si  bon  la  terre, 
le  vent  et  la  mer  et  la  chair  des  hommes,  qu'il 
nous  imprègne  comme  l'odeur  d'une  forêt  ou  d'une 

grève?  Vaine  recherche 

Nous  pouvons  estimer,  par  la  force  de  cette 
attirance,  jusqu'à  quel  point  Whitman  a  réa- 
lisé le  premier  de  ses  vœux  qui  était  d'offrir  un 
art  en  concordance  avec  la  nature.  Ses  poèmes 
agissent  sur  nous  ainsi  qu'un  rayon  de  soleil  qui 
nous  réchauffe  ou  qu'un  fleuve  qui  nous  entraîne. 
Ils  nous  impressionnent  aussi  réellement  que  les 
éléments  et  les  spectacles  et  les  hommes  vivants 
s'imposaient  à  lui  vivant,  et  d'une  façon  analogue, 
c'est-à-dire  par  leur  puissance  irrécusable,  leurs 
effluences,  leur  magnétisme.  En  captant  dans  son 
livre  les  odeurs,  les   couleurs,  les  rythmes  de  la 
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nature  et  le  rayonnement  de  la  présence  humaine, 
le  poète  a  chargé  les  mots  d'une  si  mystérieuse 
qualité  qu'ils  exsudent  à  jamais  ce  qu'il  a  lui-même 
inhalé  si  voluptueusement  durant  son  existence , 
comme  si  ces  mots  étaient  devenus  eux-mêmes 
des  êtres  et  des  choses,  placés  à  notre  portée  et 
dépouillés  de  leurs  g-angues.  Aux  marins  les 
Feuilles  se  révéleront  par  bouffées  messagères  des 
souvenirs  de  la  terre,  et  pour  les  terriens  elles 
bruiront  de  l'appel  de  l'océan.  Dans  les  instants 
de  leur  plus  pure  efficacité  elles  se  gardent  bien 
de  nommer,  plaider  ou  définir  :  elles  se  déli- 
vrent en  nous,  tendrement,  du  trésor  d'une  émo- 
tion dont  nous  devenons  l'unique  dépositaire,  elles 
nous  mettent  en  rapport  avec  les  courants  qui  sont 
avides  de  nous,  elles  nous  arment  et  nous  saturent, 
parce  qu'il  n'est  pas  de  moyen  plus  sûr  de  nous 
convaincre. 

L'humidité  de  la  nuit  pénètre  plus  avant  dans  mon 
âme... 

Apparenté  lui-même  par  sa  structure  physique 
autant  que  par  sa  nature  spirituelle  aux  forces 
élémentaires,  Whitman,  en  maître  puissant,  les  a 
inclinées  à  son  gré  pour  les  faire  entrer  dans  son 
livre,  afin  qu'elles  y  manifestent,  mêlées  au  par- 
fum d'une  âme  humaine,  leur  souveraine  effica- 
cité. En  déterminant  ce  mélange,  il  s'est  placé  au 
delà  des  zones  poétiques  connues,  il  s'est  créé  sa 
propre  atmosphère,  et  c'est  pourquoi  l'impression 
reçue  de  ses  poèmes  est  si  absolument  différente 


LE   POEME-EVANGILE 


de  celle  que  nous  laisse  tout  autre  livre  écrit,  même 
le  plus  affranchi  des  traditions.  On  s'approche  de 
lui  comme  on  va  au  bord  de  l'océan  pour  éprouver 
son  effet  puissamment  tonique. 

Vous  respirez  la  fraîcheur  du  matin  dans  votre 
courtil.  Il  y  fait  délicieux  parmi  les  fleurs  alignées, 
les  plantes  grimpantes  et  les  berceaux  de  verdure. 
Un  désir  vous  prend  néanmoins  de  pousser  le  por- 
tillon et  de  sortir,  parce  que  vous  savez  que  ce  jar- 
dinet n'est  pas  tout,  que  le  monde  alentour  est 
vaste  et  vous  réserve  des  surprises.  Et  par  des  sen- 
tiers que  vous  connaissez,  vous  grimpez  jusqu'au 
plateau  voisin  parmi  les  champs,  les  rocs,  les  brous- 
sailles et  les  fleurs  sauvag-es.  Mais  il  y  a  surtout 
l'air  qui  est  plus  vif,  plus  succulent  à  mesure  que 
vous  vous  élevez,  l'air  qui  vous  lave  de  vos  vieux 
péchés  et  vous  emplit  d'un  bonheur  complet  à  ne 
savoir  dire  s'il  est  plutôt  physique  que  spirituel.  Il 
y  a  la  perspective  qui  est  mag"nifique,  lorsque 
vous  êtes  arrivé  au  sommet  :  toute  la  vaste  plaine 
avec  les  bourgs,  les  fermes,  les  animaux,  la  rivière 
et  la  forêt,  qui  se  rassemble  et  se  dénombre  jus- 
qu'à l'horizon  pour  monter  unanimement  vers  vos 
yeux  et  s'eng-ouffrer  en  vous.  Il  y  a  cette  transfigu- 
ration glorieuse  des  moindres  réalités  dans  la 
lumière  et  l'espace.  Et  si  vous  pensez  encore  à  votre 
courtil,  où  vous  reviendrez  pourtant,  c'est  parce 
qu'il  est  dans  le  prolongement  du  paysage  que 
vous  aspirez.  Vous  vous  sentez  épanoui,  fortifié, 
illuminé,  vous  vous  exaltez  à  la  pensée  des  grandes 
choses  que  vous  pourriez  accomplir  avec  le  plein 
air  et  la  vallée  comme  alliés,  et  nul  ne  vous  per- 
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suadera  que  vous  n'êtes  pas,  à  cette  minute,  un 
homme  nouveau. 

Vous  foulez  ce  plateau  quand  vous  êtes  avec 
Walt  Whitman.  Un  signe  certain  auquel  se  recon- 
naissent, selon  lui,  les  très  grandes  œuvres,  c'est 
qu'on  y  respire  à  pleins  poumons.  En  présence  de 
la  sîêrihe,  en  touT  cas,  nous  sommes  baig"nés  par 
l'air  des  hauteurs  et  des  plages,  nos  puissances  se 
dilatent,  le  cours  de  notre  sang-  devient  plus  vif. 
Nous  ne  pensons  pas  à  l'admirer  en  juge  rassis  de 
la  beauté  :  nous  nous  en  grisons.  Nous  rendons 
ainsi  hommage  à  son  caractère  inspirateur  bien  plus 
que  réalisateur. 

Le  poète  savait  bien  que  cette  vertu  de  son  livre 
ne  se  manifesterait  qu'à  des  âmes  parentes  {«  Nul 
ne  m'appréciera  parfaitement  qui  n'a  en  lui- 
même  un  peu  de  ma  rudesse,  de  ma  sensualité 
et  de  ma  fierté  »),  qu'à  ceux  qui  aiment  ce  qui 
les  invigore,  et  sous  certaines  conditions.  Il  y 
avait  bien  des  chances  que  tout  le  plein  air  qu'il 
y  avait  condensé  demeurât  peureusement  enfermé 
dans  les  mots,  si  l'on  se  réfugiait,  pour  l'inter- 
roger, entre  les  murs  d'une  chambre.  Cette  puis- 
sance tonique  ne  se  dégagerait  pleinement  que 
sollicitée  par  le  contact  parent  des  souffles  du  de- 
hors. Là  seulement  ses  poèmes  offriraient  leur  vraie 
signification,  leur  efficacité  et  leur  senteur.  Écou- 
tez ces  avertissements  : 

Je  jure  que  je  ne  me  traduirai  jamais  plus  qu'à  celui 
ou  celle  qui  restera  seul  à  seul  avec  moi  en  plein 
air.  ,.Atï<».-*ï<r^.. 
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I  Si  tu  veux  me  comprendre,  va  sur  les  hauteurs  ou 

I  la  plage 

Il  avait  répété  lui-même  l'expérience  de  ce  singu- 
lier effet  du  plein  air  sur  les  plus  g^rands  g-énies,  en 
lisant  Homère,  Shakespeare  et  Dante  devant  l'océan 
ou  dans  les  bois.  Il  connaissait  assez  bien  les  salles 
de  lecture  pour  nous  demander  de  soustraire  ses 
Feuilles  à  leur  fade  atmosphère. 

...  dans  les  bibliothèques,  je  reste  comme  un  muet, 
un  benêt  ou  un  à  naître  ou  mort 

II  y  a  des  livres  qui  dég-agent  leur  parfum  spécial 
au  coin  du  feu,  fenêtres  closes,  des  livres  exquis  et 
doux  que  l'air  brutal  flétrirait.  Il  en  est  d'autres 
qui  «  ont  besoin  d'un  larg-e  espace  pour  tourner, 
comme  un  grand  navire  ».  Le  sien  était  un  de  ces 
grands  navires. 


III 


LE  LIVRE  ET  L'HOMME 


C'est  moi  que  tu  tiens  et  qui  te  tiens. 
Des  pag-es  je  saute  dans  tes  bras... 

W.  W. 


Cette  force  vive  de  rayonnement  et  d'attraction 
que  dégagent  les  versets  des  Feuilles  d'herbe  — 
façon  très  particulière  qu'a  ce  livre  de  nous  révéler 
sa  beauté  —  semblerait  tout  d'abord  issue  de 
tous  les  points  indifféremment  du  vaste  poème.  Il 
est  commun  de  ne  pas  découvrir  à  première  vue 
que  cette  irradiation  émane  d'un  foyer  unique 
d'où  elle  s'épand,  comme  projetée  par  un  puis- 
sant réflecteur,  jusqu'au  moindre  objet.  De  même 
c'est  seulement  après  avoir  laissé  reposer  nos 
impressions  premières  d'une  grande  fresque  d'hu- 
manité violente,  confuse,  débordante,  avec  ses 
masses,  son  mouvement  fiévreux,  ses  passages 
brusques  de  la  lumière  crue  à  l'ombre  épaisse  et  de 
la  réalité  la  plus  ordinaire  aux  plus  imprévues  fan- 
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taisies,  que  nous  en  percevons  peu  à  peu  l'ordon- 
nance barbare  et  voulue  et  que  chaque  détail  justi- 
fie sa  place  dans  l'ensemble.  Nous  tenons  alors  un 
bout  du  fil  conducteur.  Derrière  toutes  les  puis- 
sances visibles  ou  palpables  qui  s'entrelacent  dans 
la  symphonie  se  dissimule  un  élément  plus  singu- 
lierj  comme  un  feu  qui  les  anime  et  leur  propage 
secrètement  sa  chaleur. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  l'une  ou  l'autre 
partie  de  ces  poèmes,  derrière  leurs  frondaisons 
comme  derrière  un  écran,  quelque  chose  de  plus 
important  se  cache.  11  y  a,  par  delà  cette  attirance 
des  objets  et  cette  richesse  de  suggestion,  une  atti- 
rance plus  subtile  encore  et  plus  précise,  qui  pro- 
vient d'un  centre  très  à  part,  d'une  force  en  soi  que 
nous  ne  sentons  peut-être  dans  aucun  autre  livre, 
si  grand,  si  lourd  d'humanité  et  de  réalité  soit-il. 
Ce  pouvoir  dépassant  la  simple  puissance  poétique 
est  un  attribut  qui  est  propre  à  celui-ci  et  révèle  la 
vertu  intrinsèque  dont  les  Feuilles  sont  imbues. 
Car  les  qualités  que  nous  avons  touchées  jusqu'ici 
ne  sont  essentielles  qu'en  fonction  de  cette  qualité 
plus  haute  qui  nous  fait  découvrir  l'axe  du  livre. 

Au  temps  où  il  roulait  en  lui  maints  projets  pour 
se  délivrer  du  grand  besoin  qui  le  possédait  d'ex-- 
primer  son  époque  et  son  milieu  en  un  poème,  il 
avait  résolu  de  bonne  heure,  nous  confie-t-il,  «  que 
le  tronc  et  le  centre  d'où  la  réponse  devait  rayon- 
ner, et  vers  lequel  tout  devait  converger  de  tous 
les  points  épars,  si  éloignés  qu'ils  fussent,  serait 
nécessairement  un  corps  et  une  âme  fondus  en  une 
identité,  une  personnalité.  »  Il  interpréterait  donc 
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ces  thèmes  nouveaux,  rAmérique,  la  Démocratie, 
le  Travail,  par  le  moyen  d'un  Individu.  Ensuite  il 
décida,  après  mûres  réflexions,  que  cet  Individu 
serait  lui-même,  Walt  \Yhitman,  —  ne  pouvait 
être  autre  que  celui-là  en  personne  qui  méditait 
cette  g-lorification  du  monde  moderne. 

Bien  d'autres  avant  lui  avaient  ordonné  leur 
poème  autour  d'un  «  héros  »,  et  certains  même 
s'étaient  proposés  à  nous  sous  l'aspect  d'une  trans- 
figuration lyrique.  Mais  il  n'était  aucunement  dans 
sa  pensée  de  créer  un  héros  de  cet  ordre  et  de  le 
placer  dans  un  cadre  approprié.  11  voulait  faire 
vivre  un  Américain  du  peuple  et  du  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle,  placé  dans  des  circonstances 
moyennes,  comme  il  était  lui-rnême  placé,  non  point 
un  grand  capitaine,  un  rédempteur  ou  nn  saint.  Il 
voulait  faire  vivre  un  homme  qui  sérail  le  «  double  » 
du  Walt  Whitman  foulant  les  trottoirs  p)puleux  de 
sa  ville  :  un  homme  concret  ayant  les  appétits,  les 
traits  et  l'àme  de  ce  personnage  nnllenjent  excep- 
tionnel, mais  qui,  d'avoir  confronté  Innt  de  spec- 
tacles et  d'humanités  divers,  apparaîtrait  immea- 
sifié  au  point  de  se  métamorphoser,  sans  se  départir 
le  moindrement  de  ses  idiosyncrasies,  en  un  Indi- 
vidu composite  et  démesuré  atteignant  les  |)ropor- 
tions  du  type.  En  cettetranscription  poétique  de 
soi-même,  en  cette  expression,  haussée  jnsqu'à  l'art, 
de  sa  «  personnalité  physique,  émotionnelle,  mo- 
rale, intellectuelle  et  esthétique  »,  «  identifiée  avec 
le  lieu  et  l'époque  »,  il  était  surtout  gni<ié  par^un 
désir  de  fidélité  et  de  sincérité.  Il  n'entendait 
pas  accentuer  certains  traits,  conveniionnellement 
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beaux  ou  sublimes,  de  son  individu,  en  laissant  les 
autres  dans  l'ombre,  ni  le  montrer  seulement  dans 
sa  fleur,  dans  ses  pensées  ou  ses  sentiments  choisis  ; 
il  voulait  donner  tout  cet  individu  dans  sa  vérité 
vive.  Un  homme,  un  g-ars  comme  lui,  un  Walt 
Whitman  de  tous  les  jours,  ni  plus  ni  moins  «  hé- 
roïque »,  sans  restriction,  avec  ses  désirs  crus,  ses 
«  vices  »,  ses  aspirations,  ses  doutes,  sa  foi,  ses 
contradictions,  ses  rêves,  dépeint  de  pied  en  cap 
dans  son  prosaïsme  comme  dans  sa  spiritualité.  Un 
homme  comme  nous,  aussi  grand  et  aussi  petit 
que  n'importe  lequel  d'entre  nous,  mais  essentiel- 
lement vrai  et  de  cœur  battant.  Il  lui  paraissait 
d'ailleurs  d'autant  plus  naturel  d'offrir,  au  centre 
de  ses  poèmes,  un  individu  complet  et  riche  que 
lui-même  était  taillé  dans  un  bloc  étonnamment 
beau.  En  se  regardant,  il  était  naturellement  porté, 
tout  en  restant  vrai,  à  accorder  les  proportions  les 
plus  généreuses  à  la  figure  centrale  de  son  livre. 

Cet  Individu,  le  plus  souvent  invisible,  qui  ne 
nous  montre  que  furtivement  sa  face  çà  et  là  à  travers 
les  interstices  d'une  strophe,  mais  dont  l'arôme  de 
personne  réelle  et  vivante  se  hume  jusqu'aux 
extrêmes  ramilles  de  son  éploiement,  réalise 
l'unité  profonde  et  interne  du  livre  en  sa  grande 
diversité  d'apparence  chaotique.  11  en  lie  toutes  les 
parties  hétéroclites  comme  «  avec  un  cercle  de 
fer  ».  Le  poète,  en  effet,  ne  chante  pas  un  Individu, 
son  aventure  et  ses  émois,  à  l'ancienne  mode  :  c'est 
l'Individu  qui  se  chante,  agit,  souffre,  rêve  et  jouit 
devant  nous,  directement  ou  indirectement,  à  tra- 
vers sa  jeunesse,  sa  maturité,  sa  vieillesse  et  sa 
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décrépitude.  Les  strophes  du  poème  sont  comme 
ses  g-estes  et  ses  émotions,  la  chair  de  sa  chair  et 
les  vibrations  de  sa  pensée  en  opération. 

I  L'eau,  les  forêts,  les  monts, 
La  terre  entière  murmurent  par  l'entremise  de  moi. 

Le  livre,  de  la  première  à  la  dernière  feuille, 
n'est  rien  autre^en  vérité  qu'im_J*Valt_WjiUma^ 
staTure  et  de  plasticité  illimitées,  épanoui  et  ramifié 
erTTous  sens.  De  même  que  le  poète  ne  chante  pas 
les  réalités,  mais  nous  les  donne  pour  nous  laisser 
le  bonheur  d'en  palper  le  grain,  il  ne  se  dépeint 
pas,  il  s'offre  en  personne,  il  passe  à  côté  de 
nous,  nous  frôle,  imprégnant  l'atmosphère  de  ses 
émanations,  sans  s'étonner  si  nous  nous  retour- 
nons pour  le  suivre  des  yeux,  comme  les  passants 
des  rues  de  New-York  ou  de  Washington  se  retour- 
naient dans  son  sillage.  11  s'offre  avec  sa  magni- 
ficence rude  d'animal  humain,  comme  un  résumé 
de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  à  l'odeur  de  sa  chair  les 
senteurs  de  la  terre,  des  vergers,  des  grèves  sont  si 
intimement  mêlées  que  bien  souvent  nous  ne 
savons  plus  distinguer  si  elles  émanent  de  lui  ou 
de  ces  choses  en  lesquelles  il  semble  se  prolonger 
naturellement. 

Dans  la  réalisation  de  ce  personnage  aux  con- 
tours fuyants  se  dissimule  une  sorte  de  phénomène 
41inçarnation  par  lequel  uj  monde  s'est  fait 
homme,  semble  s'être  recréé  et  résumé  sous  l'as- 
pect d'une  forme  distincte.  Nous  sentons  à  son 
aspect  que  tout  un  peuple  a  passé  par  là,  qu'une 
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vaste  contrée  y  a  laissé  son  empreinte.  Si  le  poète 
avait  pris  l'Amérique  dans  sa  main,  qu'il  l'eût  pé- 
trie à  son  imag"e  en  lui  insufflant  sa  propre  âme  et 
lui  imposant  ses  propres  traits,  comme  le  dieu  des 
mytholog^ies  le  fit  avec  l'argile,  la  fusion  n'eût 
pu  être  aussi  intime  qu'elle  apparaît  dans  l'homme 
qui  emplit  le  livre  de  sa  stature  et  de  son  ubiquité. 
Comme  pour  l'enfant  du  poème,  chaque  objet  qu'a 
vu  ou  pensé  cet  homme  est  devenu  une  part  de 
lui-même.  Le  continent,  d'un  océan  à  l'autre,  s'est 
fondu  en  sa  charpente,  la  multitude  des  spectacles 
et  des  désirs  de  la  jeune  démocratie  s'est  ag-rég"ée  à 
son  âme  «  omnivore  ».  11  est  devenu  «  l'âg^e  transfi- 
guré «,  le  portrait  d'aujourd'hui,  le  représentant 
des  cités  et  des  races  nouvelles,  et  des  espaces  dans 
lesquels  elles  se  meuvent.  11  a  tous  les  visages  de 
ce  temps,  il  est  tour  à  tour  masculin  comme  ses 
mâles  et  féminin  comme  ses  femmes.  Et  il  dépasse 
m"lmê  ce  pays  et  ce  siècle  qu'il  porte  en  lui,  il  les 
déborde,  parce  qu'un  individu  comme  lui,  comme 
vous  et  comme  moi,  de  par  sa  qualité  simple  et 
irréductible  d'individu,  «  est  plus  grand  que  tout.  » 
Leçon  que,  parmi  tant  d'autres,  le  poète  nous  offre 
par  surcroît,  avec  l'aisance  d'un  maître  de  cette 
envergure,  à  concilier,  comme  en  se  jouant,  le 
grand  art  et  la  leçon. 

11  fallait  la  personnalité  culminante  de  Walt 
Whilman,  combinée  avec  la  puissance  de  son  génie, 
pour  créer  ce  «  portrait-type  »,  cette  figure  à  la  fois 
simple  et  muUitudinaire  d'homme-humanité,  si 
réelle,  si  colorée,  si  personnelle,  si  proche  et  pour- 
tant assez  large  pour  embrasser   tout  et  tous  et 


LES   FEUILLES   d'hERBE   ET    LEURS    FINS  lOQ- 

ainsi  atteindre,  vue  sous  un  certain  angle,  les  pro- 
portions indéfinies  d'un  être  mythique. 

J     Je  suis  vaste,  je  contiens  des  multitudes... 

Il  est  vrai  qu'en  bâtissant  ce  type  composite,  il  lui 
suffisait,  en  quelque  sorte,  de  rester  fidèle  à  soi- 
même.  Car  quelque  distinct  qu'il  fut,  le  Walt  de  la 
vie  semblait  réellement  porter  en  soi  plusieurs 
hommes.  Au  point  d'intriguer  ceux  qui  le  voyaient 
passer  et  le  prenaient  tour  à  tour  pour  l'un  des 
personnao^es  nombreux  et  divers  qu'il  aurait  pu 
être  aussi  bien  :  capitaine,  missionnaire,  docker, 
planteur,  que  sais-je...  En  écrivant  cette  strophe, 
par  exemple,  le  poète  ne  faisait  que  transposer  un 
sentiment  réellement  éveillé  par  sa  présence  '.^ 


Puis  les  artisans  le  prennent  pour  un  artisan. 

Et  les  soldats  supposent  qu'il  est  soldat  et  les  marins 
qu'il  est  homme  de  mer, 

Et  les  écrivains  le  prennent  pour  un  écrivain  et  les 
artistes  pour  un  artiste. 

Et  les  manœuvres  reconnaissent  qu'il  pourrait  œu- 
vrer de  ses  mains  avec  eux  et  les  aimer... 

Les  Anglais  croient  qu'il  sort  de  leur  souche  an- 
glaise, 

Aux  Juifs  il  semble  un  Juif,  aux  Russes  un  Russe, 
ordinaire  et  proche,  d'aucun  éloig-né. 


Lorsqu'on  regarde  une  série  de  ses  portraits  on 
comprend  si  bien  cet  embarras  des  passants  de 
New- York  ou  de  ^yashington  à  désigner  l'homme 
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qu'il  était  réellement  parmi  tant  d'autres  possibles, 
tellement  est  déconcertante  la  diversité  de  physio- 
nomie et  d'expression  accusée  par  ses  traits,  par- 
fois à  la  même  période  de  sa  vie,  et  sans  que  le 
modèle  ait  cessé  d'être  parfaitement  naturel.  On 
croirait  surprendre  les  avatars  d'un  personnag'e 
de  la  Fable.  Voilà  le  chemineau,  voici  le  Jupiter 
olympien,  puis  un  ouvrier  ou  un  marin,  ensuite  un 
philosophe,  encore  un  mystique  aux  traits  comme 
ascétiques  et  plus  loin  une  face  i"ubiconde,  gouail- 
leuse et  presque  cynique.  Ainsi  Walt  n'avait  eu 
qu'à  interpréter,  en  l'élarg-issant  jusqu'à  la  faire 
correspondre  aux  proportions  qu'il  voulait  donner 
au  type  de  ses  poèmes,  cette  étonnante  multipli- 
cité qui  lui  appartenait  en  propre.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  à  quelle  froide  épopée  se  fût 
inévitablement  réduite  son  œuvre  si,  en  moins 
grand  poète,  il  l'avait  ordonnée  autour  d'un  per- 
sonnage symbolique,  au  lieu  d'y  introduire_un 
homme  vivant  et  respirant  qui  vous  dit  :  «  Bon- 
jour, vieux!  »  avec  une  intonation  si  simplement 
cordiale,  —  lui-même  avec  son  torse,  ses  sens,  son 
regard,  son  cœur,  son  sexe,  ses  mains,  et,  avant 
tout  et  à  travers  tout,  son  âme  waltienne.  Non 
pas  un  protagoniste  arbitrairement  fait  de  pièces 
et  de  morceaux  juxtaposés,  mais  un  individu  vrai 
dans  sa  peau,  quoique  multiple  en  ses  possibilités, 
ses  attributs  et  ses  métamorphoses.  De  n'avoir  rien 
laissé  évaporer  de  soi-même,  de  l'individu  réel 
qu'il  était,  portant  la  marque  d'une  certaine  race  et 
d'un  certain  temps,  dans  ce  grandissementiadéfini 
à  travers  le  temps  et  l'espace  —  que  nous  retrou- 
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vions  si  bien  l'authentique  compag"non  de  West 
Hills,  fils  de  Walter  Whitman  le  charpentier  et  de 
Louisa  Van  Velsor,  le  typo,  le  camarade  des  cochers 
et  des  soldats,  en  cet  individu  assez  large  pour 
que  quiconque  puisse  y  trouver  abri  et  réconfort 
—  d'avoir  réussi,  en  un  mot,  à  ne  rien  perdre  du 
particulier,  du  plus  singulier  et  de  l'exceptionnel 
même  en  le  haussant  à  l'universel,  c'est  là  une  vic- 
toire de  créateur  qui  s'inscrit  parmi  les  suprêmes 
réalisations  poétiques.  Si  Whitman  avait  failli  à  ce 
point  central,  son  livre  entier  s'effrondrait.  Toute 
la  beauté  des  branches  était  compromise,  si  le  tronc 
n'avait  eu  les  proportions  et  la  vascularité  qu'il 
fallait.  Et  c'est  parce  qu'il  a  si  bien  réussi  à  camper 
ce  personnage  en  vie  que  son  livre  est  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  infiniment  plus  grand  que  la  somme  de 
ses  plus  beaux  fragments. 

f'  Whitman  avait  bien  conscience  d'offrir  «  le  livre 
le  plus  personnel  qui  ait  été  écrit  »,  et  il  n'entendait 
point  par  là  le  plus  subjectif  seulement,  mais  sur- 
tout le  plus  imprégné  de  l'arôme  d'un  individu 
distinct.  11  ne  trouvait  pas  d'exemple,  en  littérature, 
d'une  tentative  semblable.  Introduire  un  être 
humain  réel  dans  un  livre  comme  il  l'avait  mis 
dans  le  sien,  le  transcrire  tel  qu'il  était  et  tout  vif 
«  en  loyaux  caractères  imprimés  »  :  cela  n'avait 
jamais  été  fait  avec  une  telle  «  liberté,  plénitude 
et  sincérité,  ni  dans  ce  même  esprit  ».  Ce  point  de 
départ,  dont  il  revendiquait  seulement  l'originalité 
et  le  caractère  authentique,  en  nous  laissant  le  soin 
de  confirmer  ou  d'infirmer  le  succès  durable  de  sa 
tentative,  suffisait  à  marquer  les  Feuilles  d'herbe 
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d'un  sig-ne  spécial  parmi  tous  les  autres  poèmes 
écrits.  S'il  réalisait  déjà  une  chose  neuve  en  faisant 
la  poésie  de  son  temps,  quelle  chose  incomparable- 
ment plus  neuve,  en  effet,  de  l'avoir  exprimée  au 
moyen  de  l'homme  quotidien  et  innombrable  qui 
se  chante,  s'accomplit  et  s'accroît  de  versets  en  ver- 
sets !  Sa  création,  confiée  aux  pages  d'un  livre,  est 
aussi  bien  un  acte  jailli  directement  de  la  vie,  elle 
est  inclassable  et  ne  porte  ïjoint  de  nom  jusqu'ici  : 
nous  y  voyons  plutôt  une  œuvre  intermédiaire 
entre  ce  que  nous  nommons  livre,  poème  ou  chant 
et  ces  odes  tranquilles  ou  animées  que  sont  les 
objets  ou  les  êtres  qui  s'illimitent  et  s'entrecroisent 
au  grand  jour  autour  de  nous.  Pour  ses  contempo- 
rains, il  suffisait  à  Walt  de  rester  l'homme  qu'il 
était  naturellement  pour  réaliser  le  plus  beau  de 
ses  poèmes.  A  ceux  qui  le  coudoyaient,  il  avait  à 
peine  besoin  d'adresser  un  message  écrit,  car  son 
seul  aspect  physique  en  disait  bien  plus  long  que 
tous  ses  versets.  C'est  plutôt  en  vue  de  l'avenir,  en 
vue  de  nous,  qu'il  devait  composer  un  livre,  afin  d'y 
enfermer  sa  qualité  personnelle.  Et  s'il  n'avait  écrit 
ses  poèmes  que  pour  perpétuer  cette  vertu  souve- 
raine de  sa  présence,  —  pour  éterniser  peut-être,  en 
le  mettant  à  la  portée  de  chacun,  ce  grand  poème 
vivant  aux  accents  si  persuasifs  qu'était  son  indi- 
vidu? 

La  texture  particulière  de  ces  Feuilles^  où  les 
objets  et  les  existences  sont  pétris  avec  la  chair  et 
l'âme  d'un  individu,  fait  que  leur  qualité  domi- 
nante est  d'émaner  d'un  être  qui  se  tient  près  de 
nous.   Ce  n'est  plus   ce  vif  reflet  d'humanité  qui 
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colore  telles  œuvres  que  nous  aimons  ;  c'est  le  foyer 
même  avec  sa  force  directe  qui  nous  chauffe.  Il  y  a 
ici  quelqu'un  avec  son  arôme.  Nous  sentons  le  fré- 
missement d'un  contact.  Nous  n'accueillons  pas  un 
messag-er  ni  un  confident,  venu  pour  nous  parler 
d'un  homme  beau  et  fort  qui  nous  aime.  C'est  Walt 
Whitman  lui-même  qui  nous  affecte  et  nous  emplit 
de  sa  présence  :  elle  embaume  l'air  autour  de  nous. 


Quand  tu  liras  celles-ci  moi  qui  étais  visible  serai 

deveûu  invisible, 
Alors  ce  sera  toi  dense  et  visible  qui  bien  concevras 

mes  poèmes  en  tâchant  de  m'atteindre, 
Te  figurant  combien  tu  serais  heureux  si  je  pouvais 

être  avec  toi  et  devenir  ton  camarade  ; 
Qu'il  en  soit  comme  si  j'étais  avec  toi.  (Ne  sois  pas 

trop  certain  que  je  ne  suis  pas  à  cette  heure  avec 

toi.) 


De  sa  voix  naturelle  il  nous  confie  certains  mots 
pour  que  nous  n'hésitions  point  à  le  reconnaître,  lui 
en  personne,  à  travers  la  plus  étrang-e  des  méta- 
morphoses. Il  a  pris  la  forme  d'un  livre  pour  des 
raisons.  Nous  connaissons  les  livres  avec  leur  odeur 
fade  de  papier,  de  colle  et  d'imprimé.  Mais  il  a 
voulu  nous  prouver  qu'un  livre  pouvait  dégager  un 
parfum  frais  et  fort  comme  celui  de  la  terre  mouil- 
lée et  du  feuillag-e  à  l'aube,  subtil  et  tiède  comme 
l'odeur  d'un  corps  sain.  Il  nous  prévient  de  ne 
pas  nous  laisser  tromper  par  les  apparences.  Ces 
Feuilles,  nous  dit-il,  ne  sont  «  pas  simplement 
papier,  caractères  et  encre  automatiques  »,  mais 
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«  sang  chaud  battant  de  ma  vie  »,  «  instance  et 
forme  d'une  personne  ».  Par  moments,  le  livre 
prend  voix  et  nous  parle  comme  un  compag-non  de 
route  nous  parlerait.  Le  livre  parle  à  la  première 
personne  et  nous  interpelle  :  «  Toi,  là-haut...  »  ou 
bien  :  «  Quiconque  sois-tu,  qui  me  tiens  en  ce 
moment  à  la  main...  »  Le  livre  nous  murmure  : 
«  Quand  j'étais  appuyé,  la  tête  sur  tes  g-enoux, 
camarade...  »  A  cet  instant  la  page  imprimée  s'en- 
tr'ouvre,  tombe  comme  un  vêtement  d'emprunt,  et 
celui  qui  s'en  était  voilé  laisse  rayonner  pleinement 
sa  présence,  comme  pour  nous  confondre  et  mettre 
en  déroute  nos  dernières  velléités  d'incroyance.  Et 
lorsque  son  chant  va  bientôt  s'achever,  au  moment 
de  nous  dire  adieu,  parmi  ses  recommandations 
suprêmes  avant  le  grand  voyage,  entendez-le  chu- 
choter à  celui  qui,  malgré  tout,  n'aurait  pas  com- 
pris encore,  l'aveu  clair  et  définitif,  livrer  à  tous  les 
incrédules  la  clef,  le  mot  de  l'énigme  enfin,  pour 
être  bien  sûr  qu'après  lui  pas  un  de  ceux  qui  l'ap- 
procheront ne  se  méprendra  : 


Camarade,  ceci  n'est  pas  un  livre; 
Qui  touche  ceci  touché  un  homme. 


Quelles  images,  les  plus  rayonnantes  mêmes, 
pourraient  agir  avec  la  force  aimantée  d'un  visage 
réel  tourné  vers  nous  ou  d'une  main  posée  sur 
notre  épaule  et  dont  la  chaleur  se  mêle  à  la  nôtre  ? 
La  présence  dégage  ce  que  les  mots  ne  peuvent 
dire.  La  présence  est  réalité  avec  ses  effluves  puis- 
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sants  et  son  caractère  irréfutable.  N'en  pouvons- 
nous  citer  de  ces  œuvres  d'art  à  travers  lesquelles 
s'irradie  une  personnalité  si  forte  et  si  vive  que 
nous  allons  tout  droit  vers  celle-ci  nous  chauffer, 
comme  on  se  chauffe  à  un  foyer,  et  recherchons 
dans  les  moindres  bribes  laissées  par  l'artiste  le 
goût  délicieux  d'une  présence?  Nous  sommes  si 
puissamment  attirés  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
cette  émotion  de  pensée  qu'ont  seulement  cherchée 
et  réussi  à  dégager  de  très  beaux  artistes,  mais 
de  quelque  chose  de  bien  plus  essentiel  :  une  émo- 
tion émanant  de  l'homme  tout  entier  et  s'adressant 
à  l'homme  tout  entier,  à  cette  sensibilité  élémen- 
taire et  très  profonde  qui  est  au  delà  des  provinces 
spirituelles  dont  notre  être  est  plus  que  la  somme. 
N'en  est-il  pas  ainsi,  près  de  nous,  d'un  Van  Gogh, 
d'un  Charles  Louis  Philippe,  entre  plusieurs  autres? 
La  beauté  de  leurs  plus  belles  pages  nous  entraîne 
irrésistiblement  vers  la  beauté  plus  grande  encore 
de  l'être  humain  d'où  elles  s'épanchent.  Elles  ne 
sont  qu'un  acheminement  vers  la  source  qui  seule 
peut  étancher  la  soif  qu'ils  ont  allumée  en  nous. 
L'attirance  que  nous  subissons  dans  les  Feuilles  est 
d'une  sorte  analogue  ;  mais  ce  qui  en  fait  le  carac- 
tère unique,  c'est  qu'ici  non  seulement  l'individu 
qui  l'exerce  est  d'une  stature  et  d'une  puissance 
d'athlète  à  déborder  tous  les  livres  possibles,  mais 
qu'il  nous  donne  l'illusion  parfaite  d'exister  phy- 
siquement sous  les  espèces  du  mot,  que  nous 
croyons  le  toucher,  sentir  son  souffle,  saisir  les 
inflexions  de  sa  voix,  être  pénétré  par  son  regard 
d'homme    vivant,     quand    nous    parcourons    ses 
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poèmes.  Nous  devenons  l'un  des  milliers  de  contem- 
porains qui  eurent  avec  Walt  échange  de  paroles. 
Non  les  indifférents,  mais  l'un  de  ses  intimes,  ceux 
auxquels  il  montrait  son  plus  vrai  visage.  Nous 
le  sentons  à  nos  côtés  comme  si  le  camarade  que 
nous  aimons  le  mieux  était  là,  avec  l'enchantement 
de  sa  présence,  avec  sa  forme  corporelle  qui  nous 
est  aussi  chère  que  son  âme.  Nous  ne  songeons  pas 
à  nous  en  défendre.  Nous  nous  abandonnons 
comme  on  va  instinctivement  à  sa  vérité. 

De  même  qu'une  âme  exquise  parfume  les  traits 
et  les  gestes  de  l'être  le  plus  gauche,  la  chaleur  de 
cette  présence  voilée  traverse  le  livre  enlier  jus- 
qu'en ses  recoins  de  «  vulgarité  »  et  ses  steppes  de 
«  platitude  »  qu'elle  métamorphose  étrangement. 
Auparavant  vous  vous  étiez  peut-être  dit  :  «  Ce 
poète  ne  serait-il  qu'une  force  de  la  nature  qui,  par 
hasard,  produit  des  effets  d'une  foudroyante  beauté 
et  demeure,  entre  temps,  monotone  et  quel- 
conque? »  A  présent  vous  êtes  certain  qu'il  y  a 
autre  chose,  un  vouloir,  une  unité  par  delà  cette 
apparence  propre  à  vous  déconcerter.  Vous  avez 
touché  l'individu  qui  en  est  l'âme.  En  décrivant 
l'art  de  Whitman,  nous  soulignions  sa  maîtrise  à 
nous  offrir  les  réalités  compactes  avec  leur  cou- 
leur et  leur  substance  autant  qu'à  nous  communi- 
quer les  plus  subtiles  émanations.  La  façon  dont 
l'homme  des  Feuilles  nous  fait  sentir  qu'il  est  là, 
sans  presque  paraître,  montre  bien  cet  art  à  son 
apogée,  se  dépassant  lui-même  pour  s'évader  en 
des  régions  où  nous  pouvons  à  peine  l'évaluer. 
Ce  qui  frappait  surtout  les  contemporains  du  poète. 
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même  ceux  (jui  no  le  comprenaient  pas,  c'était  l'es- 
pèce de  rayonnement  extraordinaire  de  sa  per- 
sonne. Par  quels  moyens  secrets  a-t-il  réussi  à 
impréener  si  parfaitement  un  livre  de  cette  qualité 
mag-nétique,  à  s'y  glisser  corps  et  âme  si  authen- 
tiquement  que  ce  livre  possède  le  même  rayonne- 
mont  ?  A  nous  communiquer  celte  chaleur  de  la 
chair,  cette  vibration  de  la  voix  vivante,  à  travers 
des  mots  translucides?  A  saturer  la  page  impri- 
mée d'une  senteur  humaine  si  précise?  A  nous 
faire  savourer  si  pleinement  le  goût  de  lui-même, 
en  restant  dissimulé  derrière  le  feuillage  touffu  de 
ses  versets?  A  se  donner,  enfin,  à  nous  tout  entier 
avec  de  simples  mots  et  entre  les  mots?  A  faire  en 
sorte  que  nous  soyons  près  de  dire,  en  relisant  ses 
poèmes  :  «  Ceci  est  le  corps,  ceci  est  le  sang,  ceci 
est  l'affection  d'un  homme,  qu'il  nous  prie  d'accep- 
ter en  souvenir  de  lui  »?  A  quel  pouvoir  inconnu 
de  créateur  attribuer  cette  transsubstantiation,  opé- 
rée avec  le  seul  concours  visible  de  ces  trois  élé- 
ments :  une  individualité  athlétique,  le  génie, 
l'amour?  Nous  le  demandons  sans  chercher  à  défi- 
nir ce  pouvoir  ni  attendre  qu'on  nous  l'explique. 
Nous  le  subissons  comme  la  chaleur,  la  lumière  ou 
la  bonté.  Nous  disons  seulement  que  c'est  là  le  plus 
beau  miracle  de  son  art.  Ce  pétrisseur  rude  et 
chaotique  enseigne  là  aux  plus  fins  ce  qu'est  la 
finesse,  et,  en  appliquant  le  secret  d'une  matière 
inconnue,  se  révèle  artiste  d'un  ordre  entièrement 
nouveau.  Que  l'on  démolisse,  si  Ton  •  veut,  son 
métier  poétique,  que  l'on  nie,  un  à  un,  tous  ses 
versets,  il  reste  cela,  il  reste  lui,  cet  homme  vivant 
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dissimulé  et  présent  derrière  chaque  page  de  son 
livre  et  qu'aucune  de  nos  critiques  ne  réussit  à 
atteindre.  Il  reste  l'homme  avec  son  prodigieux 
rayonnement  qui  traverse  si  aisément  nos  dialec- 
tiques et  nos  réserves.  11  reste  une  force  irréduc- 
tible, inanalysable  :  cette  présence  réelle  et  son 
émotion. 


11  y  a  là  quelqu'un  qui  s'offre  à  nous  pour  que 
nous  nous  donnions  à  lui.  Quelqu'un  qui,  par  sa 
seule  présence,  plus  décisive  que  des  arguments, 
s'ingénie  à  nous  gagner,  car  il  est  décidé  à  faire 
notre  conquête. 

Les  Feuilles  nous  parlent  avec  la  voix  d'un 
homme  qui,  n'ayant  pu  rassasier,  durant  sa  vie 
mortelle,  le  plus  impérieux  de  ses  appétits,  une 
terrible  faim  qui  le  tourmentait  de  compagnons 
selon  son  cœur,  continue  à  les  chercher  et  en  cher- 
chera toujours  davantage.  Ce  Walt  qui  s'y  glissa 
avec  sa  passion  contenue  et  son  âme  vorace  veut 
être  encore  et  à  jamais  aimé  personnellement,  sous 
la  forme  impérissable  du  livre,  comme  était  com- 
munément aimé  par  ceux  qui  le  rencontraient  ou 
allaient  vers  lui  le  Walt  qui  mourut  un  soir  de 
1892.  Il  s'y  est  mis  pour  «  susciter  les  affections  par 
centaines  »  par  la  force  d'aimant  de  sa  personna- 
lité. 

Les  Feuilles  bruissent  d'un  grand  appel  d'amour 
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qui  rarement  crie,  mais  le  plus  souvent  murmure 
et  chuchote.  Celui 

Qui  n'était  pas  org-ueilleux  de  ses  chants,  mais  de 
l'océan  d'amour  sans  bornes  en  lui  et  l'épanchait 
sans  compter, 

savait  à  merveille  que  le  désir  dont  il  ne  pouvait 
se  délivrer  assez  et  qui  le  poignait  jusqu'à  la 
souffrance  aig-uë  couvait  pareillement  dans  l'âme 
de  ses  semblables,  hommes  et  femmes,  cadets  et 
aînés,  plus  ou  moins  assoupi,  plus  ou  moins 
enfoui,  presque  jamais  éteint  ou  absent.  Il  connais- 
sait si  bien,  pour  l'avoir  trouvée  chez  tant  d'autres 
ég-alement,  «  cette  soif  insatisfaite  de  sympathie  et 
cette  offre  illimitée  de  sympathie  »,  cette  univer- 
selle, perpétuelle  demande,  et  la  réponse  qui  ne 
venait  pas  ou  ne  contentait  pas.  C'est  pourquoi  il 
apportait  l'aliment  et  le  breuvag-e  qui  apaisent  la 
soif  et  la  faim  des  hommes.  Son  livre  contenait  la 
demande  et  la  réponse.  Il  en  avait  fait  le  moyen  de 
calmer,  en  se  contentant  lui-même,  les  secrètes 
fringales  de  ceux  qui  s'en  approcheraient.  Il  y  au- 
rait des  «  courants  sans  fin  d'affection,  d'amitié 
vivante  et  battante  »  qui  g-lisseraient  désormais 
entre  chaque  lecteur  et  lui.  Les  Feuilles  seraient 
l'instrument  à  l'aide  duquel  le  commun  besoin  de 
se  donner  et  de  prendre  trouverait  une  satisfaction 
d'autant  plus  pleine  que  le  repas  offert  était  plus 
substantiel  —  le  point  d'échang-e  d'une  richesse 
d'humanité  dont  chacun  de  nous  viendrait  se  déli- 
vrer et  prendre  autant  qu'il  en  pourrait  posséder  ou 
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contenir  —  tel  un  port  où  des  navires  viennent  de 
toutes  les  mers  déposer  leur  carg-aison  et  emplir 
leur  cale  de  denrées  précieuses. 

Dans  le  sillag"e  de  l'homme  qui  rôde  derrière  les 
rameaux  lourds  il  y  a  comme  un  frisson  d'attente 
et  de  désir.  On  dirait  que  le  feuillage  frémit  entre 
l'élan  de  ce  cœur  vers  nous  et  notre  approche. 
L'atmosphère  est  chargée  d'une  émotion  intense  et 
de  qualité  rare.  C'est  en  répondant  à  cet  appel,  en 
cédant  à  cette  émotion,  en  devenant  l'un  de  ces 
compagnons  attendus  et  désirés  par  l'homme  qui 
s'abrite  derrière  ses  versets,  que  nous  pénétrons  au 
cœur  du  livre.  Nous  n'y  pénétrons  qu'à  ce  prix. 
Nous  sommes  prévenus. 

Tout  sera  inutile  sans  une  seule^  chose , 

Je  t'avertis  loyalement  avant  que  tu  me  tâtes  plus 

loin, 
Je  ne  suis  pas  ce  que   tu    supposais,    mais   bien 

différent. 

Mais  en  creusant  ces  feuilles,  tu  les  creuses  à  tes 

risques, 
Car  tu  ne  comprendras  ni  ces  feuilles  ni  moi, 

Car  ce  n'est  pas  pour  ce  que  j'y  ai  mis  que  j'ai  écrit 

ce  livre. 
Ni  ce  n'est  en  le  lisant  que  tu  le  posséderas, 

(Car  tout  est  inutile  sans  cela  que  tu  peux  essayer 
maintes  fois  de  deviner  sans  trouver,  cela  que 
j'ai  sugg-éré... 
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Ainsi  sans  la  divination  et  l'entente  muette  de 
l'amour,  ce  livre  vous  demeure  fermé.  Vous  y 
appliquerez  en  vain  la  suprême  acuité  de  votre 
intellig'ence,  car  vous  n'irez  pas  plus  loin  que  l'im- 
primé. Maintes  fois,  vous  avez  cherché  sa  vérité  bien 
loin  et  elle  passait  à  coté  de  vous;  vous  la  frôliez 
sans  vous  en  apercevoir.  Tandis  que  l'instinct  du 
plus  simple,  fortifié  de  sympathie,  y  accédait  de 
plain-pied  et  franchissait  l'impassable  barrière  qui 
s'abaisse  mystérieusement  pour  lui. 

Ni  salle  fermée,  ni  école  ne  peuvent  communier  à 

moi. 
Mais  voyous  et  petits  enfants  mieux  qu'elles. 

Il  faut  être  à  son  plan.  Sa  valeur  est  conditionnelle, 
potentielle,  strictement  en  proportion  de  ce  que 
vous  lui  apportez  en  échange,  —  elle  est  fonction 
de  vous. 

Bourgeons  d'amour  mis  devant  toi  et  en  toi,  qui  que 
tu  sois, 

Bourgeons  qui  s'ouvriront  aux  mêmes  conditions 
que  toujours, 

Si  tu  leur  apportes  la  chaleur  du  soleil,  ils  s'ou- 
vriront pour  t' apporter  forme,  couleur,  parfum, 

Si  tu  deviens  l'aliment  et  l'ondée,  ils  deviendront 
fleurs,  fruits,  hautes  branches  et  arbres. 

Sans  la  fécondation  qu'est  votre  amitié  d'homme 
ou  de  femme,  ces  germes  resteront  frileusement 
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enveloppés  de  leur  g^omme;  ils  ne  se  nommeront 
pas,  ils  ne  dég-ageront  pas  ces  odorants  miracles 
qu'ils  tiennent  en  réserve.  Ce  livre  n'est  qu'une 
possibilité.  Aussi  peut-il  ne  rien  sig-nifier  ou  peu 
de  chose  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  froidi 
par  le  contact  d'autres  pages  imprimées,  intimidé 
par  les  reliures.  Il  se  sent  là  comme  en  pénitence 
ou  en  exil,  il  souffre,  se  tait,  se  recroqueville;  on 
dirait  d'un  léthargique.  Confondu  avec  les  autres 
livres,  il  est  hors  de  son  élément  parce  qu'il  n'est 
pas  un  livre.  Pour  lui  redonner  la  vie  il  lui  faut 
le  contact  matériel  des  mains  et  l'haleine  de  celui 
qui  le  tient.  Alors  son  sens  se  dégage  comme 
l'arôme  d'une  feuille  sauvage  que  vous  avez  froissée 
contre  votre  paume. 

Oh!  comme  tes  doigts  m'assoupissent; 
Ton  souffle  tombe  sur  moi  comme  rosée... 

Quand  vous  le  glissez  dans  votre  poche  et  que  vous 
le  sentez  battre  contre  vous,  sa  chaleur  confondue 
avec  celle  de  votre  corps,  le  voici,  à  votre  côté, 
comme  un  compagnon  dont  la  félicité  imprègne  le 
issu  de  vos  vêtements. 

Emporte-moi   quand   tu   t'en   iras  courir   terre  ou 

mer, 
Car  rien  que  de  te  toucher  ainsi  est  assez,  est  le 

m^eilleur, 
Et  te  touchant  ainsi  je  voudrais  dormir  en  silence  et 

être  emporté  éternellement. 

Notre  confiance  et  notre  candeur  lui  sont  bien  plus 
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précieuses  que  notre  froide  perspicacité.  La  mer- 
veille du  contact  étroit  qu'il  demande,  c'est  d'in- 
clure la  pleine  compréhension  d'une  âme  qui  se 
dérobe  aux  analyses  et  refuse  aux  enquêteurs  son 
secret.  Notre  seule  admiration,  sans  la  chaleur 
d'un  sentiment  plus  intime,  serait  un  obstacle 
entre  lui  et  nous,  car  il  «  n'est  pas  ce  que  nous 
supposions,  mais  bien  différent  ».  11  veut  bien  plus 
et  bien  moins  que  cela  :  quelque  chose  d'autrement 
plein,  quelque  chose  en  une  extase  muette,  qui 
rayonne  et  l'inonde,  comme  un  bonheur  longtemps 
espéré  et  enfin  réel.  Aussi  son  vœu  le  plus  ardent, 
quand  nous  sommes  en  sa  présence,  est  que  nous 
nous  approchions  tout  près,  plus  près  encore,  nous 
nous  serrions  contre  lui  comme  il  se  serre  contre 
nous.  «  Je  ne  puis  être  compris  que  si  l'on  vient 
tout  contre  »,  disait-il  quelquefois. 

Les  froids  caractères  et  le  cylindre  et  le  papier  hu- 
mide entre  nous  me  glaçaient. 

Homme  et  femme  ! 

Papier  et  caractères  me  traduisent  si  mal  —  il  me 
faut  le  contact  des  corps  et  des  âmes  pour  me 
traduire. 

Ses  façons  furtives  de  s'insinuer  en  nous,  sans 
en  avoir  l'air,  ses  moyens  variés  et  subtils  de  nous 
gagner  et  de  nous  attacher  plus  sûrement  à  lui  nous 
ont  prouvé  la  ferveur  du  désir  qui  le  pousse  vers 
notre  personne,  ainsi  que  la  vanité  de  tous  nos 
efforts  pour  pénétrer  en  lui  sans  l'amour.  Pourtant 
cet  élan,  terrible  au  fond,  ne  se  trahit  que  rarement  ; 
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son  désir  est  voilé,  discret,  enfoui  même,  attend 
avec  une  singulière  long-animité  la  minute  où,  le 
devinant,  nous  en  délivrerons  l'homme  qui  le  porte 
comme  un  fardeau  lourd  et  bien-aimé. 

Voici  la  pression  timide  d'une  main... 

Mais  dès  que  nous  avons  reconnu  sa  convoitise, 
l'homme  a  beau  s'évader  à  travers  ses  multiples 
avatars,  essayer  de  nous  dérober  son  visage  et  sa 
forme  sous  les  visages  et  les  formes  les  plus  inat- 
tendus, changer  d'attitude  d'un  moment  à  l'autre, 
nous  rebuter  même,  il  ne  peut  faire  que  nous  ne 
sentions  -ur  ses  traces  l'ardeur  du  vœu  secret  qu'il 
porte  avec  lui  partout.  Le  soin  étrange  qu'il  prend 
de  nous  cacher  son  désir  de  nous,  comme  s'il  crai- 
gnait une  trop  facile  conquête  et  n'attachait  de 
prix  à  notre  amour  qu'en  proportion  des  obstacles 
que  nous  aurions  à  contourner  pour  le  lui  offrir  ! 
Ici  il  met  à  contribution  les  suprêmes  ressources 
de  son  art  de  l'expression  détournée,  en  voilant 
sa  pensée  la  plus  chère  pour  nous  laisser  la 
joie  exaltante  de  soulever  le  voile.  Voyez-le  passer 
avec  nonchalance  portant  haut  sa  placide  fierté  de 
gars  indifférent.  En  apparence  vous  êtes  le  plus 
frêle  de  ses  soucis.  L'instant  d'après  néanmoins  il 
a  une  façon  particulière  de  vous  fixer  comme  s'il 
voulait.se  verser  en  vous,  et  son  regard  étrange- 
ment appuyé  sur  le  vôtre  vous  agrippe  en  passant, 
mieux  que  les  plus  pressantes  paroles.  Puis  il 
poursuit  sa  promenade.  Ou  bien  après  s'être  dérobé 
avec  superbe  et  défi,  comme  un  homme  franche- 
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ment  résolu  à  se  préserver  de  l'atteinte  des  mains 
vers  lui  tendues,  le  voici  qui  revient  secrètement 
vers  vous  seul,  écarte  doucement  le  feuillag"e 
pour  vous  confier  une  infinie  tendresse  murmu- 
rante, suppliante,  presque  trop  vive  pour  qu'il  ose 
l'avouer.  Et  dans  le  moment  même  où  vous  pen- 
sez le  saisir  et  l'enfermer  dans  une  étreinte  défi- 
nitive qui  fera  de  lui  voire  chose  à  jamais,  il 
s'est  échappé,  dissipé  comme  une  vapeur,  il  est 
déjà  à  l'autre  extrémité  de  son  domaine...  Vous 
êtes  trop  sûr  de  sa  loyauté  pour  soupçonner  de  sa 
part  un  jeu  cruel  ou  de  la  coquetterie.  Mais  il 
craint  tellement  que  l'étreinte  par  lui  convoitée  ne 
soit  pas  assez  la  chose  pure  qui  seule  le  conten- 
tera. 11  n'a  point  peur  de  votre  chair  plus  que 
vous  ne  devez  avoir  peur  de  la  sienne,  car  il  sait 
que  votre  chair  participe  à  toutes  les  merveilles  de 
votre  âme,  est  un  aspect  délicieux  et  irréprocliable 
de  votre  âme.  11  craint  seulement  que  ce  ne  soit  pas 
assez  vous  en  personne  qui  vous  unissiez  à  lui 
en  personne  —  que  d'inférieures  préoccupations 
n'amoindrissent  la  beauté  du  contact  qui  le  ravit, 
que  votre  adhésion  ne  soit  pas  sans  réserves  comme 
le  don  de  lui-même  est  sans  réserves  —  que  vous 
ne  partag-iez  point  pleinement,  comme  il  l'entend, 
cette  affection  impérieuse  et  absolue.  Il  n'oublie  pas 
d'ailleurs  de  vous  en  avertir.  Si  vous  n'êtes  pas 
décidé  à  tout  quitter  pour  le  suivre  et  vous  attacher 
à  lui  désormais,  mieux  vaut  le  laisser  tout  de  suite 
et  poursuivre  votre  chemin.  Il  n'est  pas  celui  que 
vous  avez  pu  croire  :  ce  qu'il  veut  de  vous,  c'est 
tout  ou  rien.  II  n'est  pas  homme  à  se  contenter  d'une 
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portion,  fût-ce  la  plus  belle.  Et  puis  il  est  si  farouche  ! 
Il  se  pourrait  bien  que  vos  paroles  l'eussent  fait 
fuir,  un  peu  comme  les  grands  mots,  les  protesta- 
tions choquaient  le  Walt  de  la  vie  mortelle.  Vous 
avez  été  peut-être  comme  ce  jeune  homme  qu'il 
rencontrait  tous  les  matins  en  se  rendant  à  son  tra- 
vail. Entre  Walt  et  lui  une  sympathie  exquise  s'était 
développée,  sans  qu'ils  eussent  échangé  une  syllabe. 
Mais,  un  matin,  le  jeune  homme  s'étant  avancé 
vers  l'étrang-er  pour  lui  secouer  la  main  et  lui 
exprimer  en  termes  brûlants  l'inclination  qu'il 
éprouvait  pour  lui,  Walt  avait  senti  tout  à  coup  s'en- 
voler le  charme  unique  de  cette  amitié  sans  paroles. 
Pareillement  l'homme  qui  vous  attend  parmi  ses 
Feuilles  veut  le  don  de  vous-même,  non  vos 
paroles  ni  vos  gestes  avec  leur  discordance.  Voyez 
comme  avec  peu  ou  point  de  mots,  simplement 
quelques  syllabes  chuchotées  de  loin  en  loin,  il 
vous  fait  entendre  combien  il  vous  aime.  Il  compte 
sur  une  discrétion  pareille  de  votre  part.  Rien  ne 
le  contentera  que  ce  souverain  bonheur  qui  est 
muet. 

Il  exige  non  seulement  le  silence,  mais  la  solitude, 
autour  de  cette  pure  étreinte.  11  ne  veut  aucune 
autre  présence  entre  vous  et  lui,  ni  à  côté  de  vous, 
si  ce  n'est  la  grande  présence  anonyme  de  la 
nature.  Sur  la  place  publique  ou  devant  un  groupe 
assemblé  il  ne  parlera  pas.  Pas  même  devant 
votre  plus  intime  ami  ou  votre  femme.  Ce  qu'il  a  à 
vous  dire  s'adresse  à  un  seul  en  particulier.  Une 
foule  ne  le  comprendrait  pas.  L'aveu  est  si  intime 
et  secret  qu'il  exige,  pour  être  proféré,  cet  excep- 
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lionnel  momeut  d'un  tète-à-lête  où  l'un  dit  à  mi- 
voix  à  l'autre  des  choses  qu'il  oserait  à  peine  se 
confesser  à  soi-même.  C'est  une  confidence  que 
l'homme  ne  livrera  qu'à  vous,  parce  que  c'est  vous, 
et  qu'il  éprouve  à  votre  égard  une  tendresse  qui  ne 
sait  rien  cacher.  Bien  des  fois,  depuis  que  vous 
l'avez  deviné  à  son  attitude,  à  ses  reg-ards  furtifs,  à 
sa  façon  de  ne  pas  laisser  voir  qu'il  est  exclusive- 
ment en  quête  de  vous,  vous  avez  cru  qu'il  allait 
se  déclarer.  Mais  chaque  fois,  au  moment  de  mur- 
murer les  paroles,  il  s'est  tu,  vous  a  reg-ardé  d'un 
reg-ard  sig-uificatif,  puis  s'est  éloig-né,  pour  aller 
vous  attendre  plus  loin. 


Il  se  peut  qu'il  faille  me  prier  bien  des  fois  avant  que 
je  consente  à  me  donner  véritablement  à  toi, 
mais  qu'importe  ? 


C'est  au  moment  où  peut-être  vous  vous  y  attendiez 
le  moins  qu'il  consentira  à  sortir  de  sa  cachette, 
derrière  l'écran  de  la  page,  et,  avec  une  infinie 
retenue,  à  se  donner  enfin  à  vous.  Ce  sera  peut-être 
un  jour  où  vous  vous  trouvez  seul  avec  lui  «  sur 
un  haut  mont  »,  après  l'assurance  que  «  per- 
sonne à  des  lieues  à  la  ronde  n'approche  à  ton 
insu  »,  ou  sur  mer  ou  sur  une  grève,  ou  «  en 
quelque  île  sans  bruit  »,  ou  à  la  quittée  du  jour. 
Nul  ne  saura  jamais  «  le  long  baiser  »  qu'il  a  solli- 
cité de  vos  lèvres  et  qui  semble  s'être  prolongé 
dans  le  frémissement  des  choses  autour  de  votre 
communion. 
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(Fait-il  nuit?  Sommes-nous  bien  seuls  ici  tous  deux  ?) 
C'est  moi  que  tu  tiens  et  qui  te  tiens, 
Des  pages  je  saute  dans  tes  bras... 

I 

Et  ce  jour-là,  le  fuyant  compag'non,  l'homme  qui 
errait  depuis  si  long-temps  avec  un  désir  qu'il 
n'osait  avouer,  a  connu  un  si  grand  bonheur  qu'il 
n'en  a  pas  demandé  davantage.  Il  était  arrivé  â  ses 
fins. 

Et  vous  n'avez  pas  cherché  à  le  retenir,  car  vous 
pressentiez  bien  qu'au  même  moment  où  il  vous 
faisait  enfin  son  aveu,  il  appartenait  à  des  ving- 
taines d'autres  aussi  complètement,  aussi  unique- 
ment, aussi  sincèrement  qu'à  vous.  Mais  du  moins, 
vous  en  êtes  bien  sûr,  nul  d'entre  ces  amis  épars 
ne  l'a  possédé  plus  profondément  que  vous  ne 
l'avez  possédé  en  cet  instant.  Vous  connaissez  trop 
bien,  par  votre  propre  expérience,  comme  il  est 
seul  à  seul  et  tout  entier  avec  chacun. 


Le  monde  s'abandonne  délicieusement  aux  poètes 
qui  le  bercent  de  leurs  chansons.  Le  monde,  très  las 
des  réalités  qui  blessent,  préfère  cette  douceur 
assoupissante  à  l'exaltation  qui  nous  ébranle  et 
nous  entraîne  à  la  lutte.  Tant  de  poètes  doivent 
d'être  relus  comme  un  bréviaire  à  ce  pouvoir  de 
nous  dispenser,  dans  une  g-riserie  plus  subtile  et 
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plus  distinguée  que  celle  de  l'opium,  un  doux  anéau- 
tissement  traversé  de  rêves. 

Pour  n'être  point  de  cette  sorte,  Whitman  a  connu 
de  son  vivant,  et  par  delà,  un  accueil  moins  em- 
pressé. Car  ce  n'est  pas  pour  charmer  dans  un 
salon  quelques  oreilles  fines  qu'il  a  composé  ses 
poèmes.  Ce  n'est  pas  davantage  pour  nous  enchan- 
ter ni  nous  endormir  en  particulier  que  la  ten- 
dresse de  l'homme  qui  s'y  cache  nous  enveloppe  si 
étroitement.  Ce  n'est  pas  même  dans  l'espoir  de  se 
repaître  égoïstement  de  nous,  avec  son  appétit 
vorace,  qu'aux  détours  de  ses  strophes  il  a 
tendu  dans  la  pénombre  comme  des  écharpes  pour 
nous  enlacer  et  nous  prendre  au  passage,  ni 
qu'aux  tiges  de  ses  feuilles  pointent  des  vrilles 
qui  s'enroulent  autour  de  nous.  C'est,  au  contraire, 
pour  nous  secouer,  nous  éveiller,  nous  troubler, 
nous  susciter,  nous  transformer.  «  L'effet  de  son 
contact  est,  comme  celui  de  la  Nature,  action.  »  Il 
vise,  à  travers  l'émotion  que  sa  présence  détermine 
en  nous,  à  nous  armer  de  force,  nous  mobiliser, 
nous  lancer  dans  un  cercle  d'activité  sans  fin,  en 
chassant  à  jamais  de  notre  existence  la  quiétude 
béate  et  satisfaite.  Il  vient  frapper  à  notre  porte 
pour  nous  demander  l'effort  le  plus  rude,  le  plus 
obscurément  héroïque.  S'il  entend  nous  griser, 
c'est  par  un  afflux  de  santé  et  d'oxygène,  comme 
lorsque  nous  pratiquons  en  plein  air  de  larges  et 
profondes  inspirations  jusqu'à  en  être  un  peu  ivre. 
S'il  transfuse  et  répand  son  âme  en  nous,  s'il  s'y 
insinue  avec  une  persuasion  délicieuse,  c'est  pour 
imprégner  la  nôtre,  non  pour  faire  de  nous  son 
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instrument  docile.  Éprouvez  la  chaleur  de  sa  main 
quand  il  vous  la  donne  dans  ses  poèmes.  C'est  une 
large  main  avec  du  beau  sang  rouge  et  des  muscles 
fermes  qui  vous  étreint  d'une  pression  indéfinis- 
sable ;  pourtant,  loin  de  vous  écraser,  elle  vous 
fortifie;  elle  est  si  fraternellement  forte.  En  nous 
quittant,  après  la  rencontre  bénie,  il  semble  ajou- 
ter, comme  l'homme-dieu  de  Charles  Louis  Phi- 
lippe :  «  Et  il  ne  faut  pas  que  votre  cœur  s'endorme 
à  mon  ombre,  il  faut  que  votre  cœur  s'éveille  pour 
me  chercher  encore.  »  Et  cet  avertissement  aussi  : 
Ne  trouvez  point  dans  mes  poèmes  des  sujets 
d'émerveillement,  mais  écoutez  plutôt  les  accents 
qu'ils  éveillent  en  vous-même... 

Ces  feuilles  pour  faire  écho  aux  modulations  des 
âmes  et  aux  expressions  des  âmes 

En  proposant  son  moi,  il  veut  entraîner  celui  du 
lecteur,  devenu  par  les  plus  tendres  liens  l'ami,  le 
camarade.  Il  ne  se  célèbre  que  pour  nous  hausser  à 
sa  taille  et  nous  dilater  à  sa  mesure.  Son  attitude 
n'est  pas  celle  d'un  chef,  mais  d'un  égal;  car  «  le 
maître  sait  qu'il  est  inexprimablement  grand  et  que 
tous  sont  grands...  »  C'est  un  homme  qui  se  chante 
pour  susciter  des  compagnons,  afin  de  se  sentir  plus 
grand  avec  eux  et  de  les  sentir  plus  grands  avec 
lui,  en  créant  par  ce  compagnonnage  un  exaltant 
bonheur.  Il  entend  que  vous  deveniez  à  votre  tour 
l'un  de  ces  individus  ayant  atteint  toute  leur  stature 
dont  il  vous  propose  un  exemple.  Il  vous  invite  à 
grandir,  vous  fortifier  avec  lui,  en  acquérant  une 
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âme  pareillement  robuste  et  vibrante.  Les  possi- 
bilités sont  en  vous,  il  vous  suffit  de  vouloir.  Il 
éveille  votre  volonté,  lui  fait  crédit,  suppose  qu'elle 
sera  sans  faiblesse.  Ses  versets  les  plus  arrog-ants 
sont  là  pour  vous  remplir  de  fierté  et  de  conscience, 
vous  saturer  d'une  foi  si  ferme  en  vous-même 
qu'elle  réalisera  des  prodiges  dont  vous  serez  le 
premier  émerveillé.  Il  sait  la  contag^ion  de  l'exemple 
et  de  l'exaltation  et  combien  vous  serez  g-randi  par 
l'image  multipliée  qu'il  vous  offre  de  vous-même.  Et 
il  ne  négligée  pas  non  plus  les  invites  directes.  Avec 
quelle  ténacité  ardente  et  fraternelle  il  vous  presse, 
vous  adjure  de  sortir  du  cercle  étroit  de  votre 
existence  pour  courir  la  grande  aventure  !  Comme 
sa  voix  est  persuasive,  semble  ouvrir  des  portes 
l'une  après  l'autre,  afin  de  parvenir  jusqu'au  point 
obscur  où  se  tapit  votre  obstination  morose  et 
recluse  pour  la  battre  en  brèche  et  l'ébranler,  quand 
il  vous  déclare  :  Vous  ne  savez  point  tout  ce  qui  est 
en  vous  ni  à  quelle  stature  vous  devez  prétendre. 
Vous  néglig^ez  ce  qui  est  à  votre  portée.  Vous  lais- 
sez périr  les  g-crmes  de  ce  qui  porterait  les  plus 
beaux  fruits  que  la  terre  attend  comme  un  héri- 
tag-e  promis.  Reconnaissez  à  quel  point  vous  vous 
ig^norez  vous-même,  en  voyant  la  haute  figure  que 
j'ai  dressée  dans  mes  poèmes,  avec  l'assurance  que 
vous  n'étiez  pas  moindre  et  ne  voudriez  point,  après 
l'avoir  contemplée,  négliger  plus  long-temps  les 
moyens  qui  sont  en  votre  pouvoir  de  vous  ég^aler 
à  elle.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  n'hésitiez 
plus.  Estimeriez-vous  trop  vaste  la  distance  entre 
cette  imag-e  et  vos  ressources?  Si  je  vous  ai  dépeint 
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SOUS  des  traits  généreux  c'est  parce  que  vous  avez 
tellement  grandi  à  travers  ma  foi  en  vous.  Est-ce 
bien  à  vous  qu'il  appartient  de  me  faire  mentir?... 
Avec  quels  accents  cette  foi  en  nous  éclate 
triomphale  et  claire,  exaltée  et  exaltante,  comme 
pour  emporter  nos  derniers  doutes,  dans  cette 
apostrophe  où  il  nous  chars-e,  jusqu'aux  limites  de 
notre  résistance  à  le  contenir,  du  désir  d'être  cet 
homme  dont  il  découvre  le  a:erme  au  fond  de  nous  : 

Qui  que  tu  sois,  à  présent  je  pose  la  main  sur  toi 
afin  que  tu  sois  moa  poème. 

Mes  lèvres  te  murmurent  à  Toreille, 

J'ai  chéri  bien  des  femmes  et  des  hommes,  maiis  je 
n'en  chéris  aucun  mieux  que  toi. 

Oh  !  j'ai  été  négligent  et  muet, 

J'aurais  dû  me  diriger  droit  vers  toi  il  y  a  long- 
temps. 

J'aurais  dû  ne  rien  conter  que  toi,  j'aurais  dû  ne 
rien  chanter  que  toi. 

Je  veux  tout  laiisser  pour  venir  faire  les  hymnes  de 
toi. 

Personne  ne  t'a  compris,  mais  moi  je  te  comprends. 

Personne  ne  fa  rendu  justice,  tu  ne  t'es  pas  rendu 
justice  à  toi-même, 

Personne  qui  ne  t'ait  trouvé  imparfait,  je  suis  le 
seul  à  ne  trouver  aucune  imperfection  en  toi. 

Personne  qui  n'ait  voulu  te  soumettre,  je  suis  le  seul 
qui  ne  consentira  jamais  à  te  soumettre. 

Moi  seul  je  suis  celui  qui  ne  place  au-dessus  de  toi 
ni  maître,  ni  possesseur,  ni  sup>érieur,  ni  Dieu, 
outre  ce  qui  attend  intrinsèquement  en  toi- 
même. 


LES   FEUILLES    D'hERBE   ET    LEURS   FINS  l33 

Oh  !  je  pourrais  chanter  de  telles  grandeurs  et  telles 
gloires  à  ton  sujet  !... 

Sa  confiance  immense  nous  porte,  noas  soulève 
d'un  vouloir  d'autant  plus  irrésistible  qu'il  est  pé- 
nétré d'affection.  Ce  que  nous  contesterions  sans 
doute  au  donneur  de  conseils  nous  ne  pouvons  le 
refuser  à  l'ami  cordial  et  enthousiaste  qui  a  les 
droits  les  plus  certains  sur  nous  et  connaît  nos  res- 
sources mieux  que  nous  ne  les  connaissons.  Notre 
victoire  est  aussi  bien  la  sienne.  Nous  savons  que 
les  flammes  de  son  org-ueil  joyeux  d'être  l'homme 
qu'il  se  témoigne  retomberaient  flasques  et  inertes 
si  son  espoir  en  nous  était  déçu.  Il  a  misé  sur  nous 
tout  son  avoir.  Nous  nous  sentons,  vis-à-vis  de  lui, 
de  par  sa  confiance  sans  limites  en  la  possibilité 
que  nous  soyons  ce  dieu  foulant  la  terre,  formel- 
lement eng^ag-és  et  obligés  à  le  devenir,  ou  à  rougir 
de  notre  lâcheté  et  de  notre  déloyauté.  Tout  l'en- 
tourage de  notre  vie  et  ses  appels  et  ses  avis  crient 
moins  fort  que  cette  voix  qui  nous  met  en  route  en 
nous  incitant  à  la  plus  haute  ambition.  Malgré 
nous,  nous  voici  dans  le  stade,  comme  soulevé 
par  une  force  mystérieuse,  bien  décidés  à  tenter 
l'épreuve  pour  la  couronne  du  vainqueur.  Nous  ne 
la  recevrons  que  des  mains  de  l'ami  qui  aura  su 
deviner  si  bien  l'élasticité  de  nos  muscles,  la  résis- 
tance de  notre  souffle. 

Ce  pouvoir  d'éveil,  de  vivification  et  de  robura- 
tion  est  la  souveraine  magie  qui  rayonne  des 
rudes  versets  de  Whitman,  en  nous  associant 
intimement  à  leur  métamorphose  :  la  lumière  qui 
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jaillit  nous  inonde  à  tel  point  que  nous  ne  savons 
plus  si  nous  ne  sommes  pas  nous-même  le  foyer 
lumineux.  Notre  ami  ne  prêche  ni  ne  cherche  à 
convertir.  Il  cherche  à  faire  éclore.  Sa  méthode  est 
une  maïeutique.  C'est  un  accoucheur  d'âmes  qui, 
en  chantant  pour  nous,  nous  prie  d'être  attentif  à 
l'embryon  que  nous  portons  et  de  veiller  au  mo- 
ment où  nous  devrons  faire  l'effort  nécessaire  pour 
mettre  au  monde  ce  qui  nous  émerveillera.  Alors 
son  aide  toute-puissante  ne  nous  fera  pas  défaut. 
Mais  c'est  nous-même  qui  devrons  faire  l'effort.  Il 
est  notre  plus  ferme  compag^non,  mais  ne  peut  se 
substituer  à  nous. 

Nous  comprenons  mieux  ainsi  cet  égoïsme  alti- 
tudinaire  qui  se  dresse,  comme  un  chêne  g'éant, 
parmi  les  ramures  de  ses  poèmes.  L'homme  des 
Feuilles,  ce  «  double  »  du  poète,  nous  apparaît, 
sous  son  princier  manteau  d'org-ueil,  dans  son  ca- 
ractère essentiellement  vicarial.  Il  ne  s'est  pas  mis 
là,  comme  d'autres  auraient  pu  song-er  à  le  faire, 
pour  la  puérile  satisfaction  d'érig-er  sa  propre  sta- 
tue ou  de  nous  écraser  de  ses  proportions  colos- 
sales. Il  n'est  pas  là  seulement  pour  lui-même. 
Nous  ne  commettons  pas  cette  erreur  (lamentable 
—  déclarait  un  jour  le  poète)  de  le  prendre  à  la 
lettre.  Il  est  là  pour  exalter  tous  les  «  je  »  quels 
qu'ils  soient,  ses  pareils  innombrables,  ignorés 
d'eux-mêmes,  latents,  et  les  décider  par  son 
exemple.  Il  est,  autant  que  soi-même,  vous,  moi, 
chacun.  Le  poème  qui  forme  comme  l'épine  dorsale 
du  livre  était  intitulé  d'abord  :  Poème  de  Walt 
Whitman,  Américain.  Pour  en  élargir  le  sens  et 
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mieux  préciser  son  intention  par  la  suite  l'auteur 
chang-ea  ce  titre  en  celui  que  nous  connaissons  : 
Chant  de  moi-même.  C'est-à-dire  qu'il  attend  de 
vous,  qui  lisez  ce  poème,  que  vous  vous  l'appli- 
quiez intégralement,  en  faisant  du  poème  de 
l'homme  de  Manhattan  voire  poème.  C'est  à  ce  prix 
seulement  que  le  livre  entier  se  réalisera  en  vous. 
Vous  ne  l'avez  compris  qu'au  moment  où  vous 
dites  :  Voici  mon  livre  qu'en  ce  moment  je  com- 
pose. Vous  êtes,  en  même  temps  que  Walt,  la 
fig"ure  centrale,  l'axe  du  poème;  c'est  vous  en  per- 
sonne qui  agissez,  jouissez,  peinez,  vous  exaltez, 
vous  ramifiez  à  travers  le  monde  extérieur.  11  se 
peut  que  vous  vous  sentiez  d'abord  intimidé  par 
ses  prétentions,  son  arrogance  et  ne  reconnaissiez 
pas  en  vous  l'impériale  étoffe  dont  est  fait  cet 
homme-humanité,  mais  vous  êtes  induit  à  cette 
transposition,  comme  à  une  nécessité  inéluctable, 
tellement  celui  qui  vous  y  invite  connaît  les  mots 
secrets  qui  persuadent  : 

Voyons,  j'aimerais  t'entendre  me  dire  ce  qu'il  y  a  en 
toi-même  qui  n'est  pas  tout  aussi  prodigieux. 

Et  mes  prétentions  seront  tes  prétentions, 
Car  chaque  atome  qui  m'appartient  quasiment  t'ap- 
partient. 

Je  .me  célèbre  pour  célébrer  tout  homme  vivant  et 

toute  femme  vivante 

Je  me  célèbre  pour  te  célébrer  : 

Je  dis  le  même  mot  pour   tout  homme  vivant  et 

toute  femme  vivante. 
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Il  ne  revendique  son  poème  comme  sien  que  dans 
la  mesure  où  nous  composons  le  nôtre.  Il  ne  dé- 
couvre en  lui  tant  de  merveilles  qu'en  nous  sup- 
posant à  même  d'en  découvrir  d'analogues  en  nous, 
si  nous  le  voulons.  Il  ne  «  veut  rien  accepter  dont 
tous  ne  puissent  avoir  la  contre-partie  en  ég^aux.  » 

Je  connais  parfaitement  mon  ég-otisme, 

Je  connais  mes  versets  omnivores  et  ne  dois   pas 

moins  les  écrire, 
Et  je  voudrais  t' amener,  qui  que  tu  sois,  à  fleur  de 

moi-même. 

C'est  toi  qui  parles  tout  autant  que  moi-même,  je 

fais  l'office  de  ta  langue, 
Liée  en  ta  bouche,  en  la  mienne  elle  commence  à  se 

délier. 


En  venant  pour  susciter  le  «  Walt  Whitman  » 
qui  végète  en  chacun  de  nous,  attendant  la  déli- 
vrance, il  ne  se  propose,  d'ailleurs,  «  pas  comme 
un  modèle,  mais  comme  une  illustration  »,  un 
spécimen.  11  hait  tous  les  conformismes.  Il  n'en- 
tend nullement  que  nous  coïncidions  avec  lui, 
mais  que  nous  devenions  nous-même  à  travers  lui, 
aussi  robustement,  aussi  intégralement,  avec  la 
même  fierté  souveraine  qu'il  se  prouve  lui-même. 
Il  veut  être  comme  un  levain  de  soi-mêmeté.  C'est 
à  votre  propre  personnalité  qu'il  fait  appel,  afin 
que  vous  la  développiez  et  l'exaltiez  dans  le  sens  et 
selon  les  formes  qui  vous  appartiennent.  Avant 
tout  soyez  ce  que  vous  êtes,  mais  soyez-le  pleine- 
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ment;  ne  soyez  le  reflet  de  quiconque.  Il  nous  pro- 
pose son  exemple  seulement  pour  nous  «  aider  à 
voir  les  réalités  par  nous-mème,  à  notre  façon, 
avec  notre  propre  individualité  ».  11  nous  offre  son 
œuvre  avec  l'espoir  que  nous  pourrons  «  l'assimi- 
ler comme  nous  assimilons  la  nourriture  et  l'air, 
afin  qu'elle  réapparaisse  dans  notre  force,  notre 
démarche,  notre  visage  ».  Nous  devons  convertir 
sa  substance  en  notre  substance.  Il  y  a  autant  de 
façons  d'être  ce  Walt  Whitman  qu'il  y  a  de  lecteurs 
des  Feuilles.  Gomment  nous  étonner,  dès  lors,  que 
le  poète  ait  créé  un  type  d'individu  si  multiforme, 
doué  de  tant  d'attributs  et  de  qualités  contradic- 
toires, puisque  ce  type  est  là  pour  contenir  chacun 
et  tous?  Que  ce  «  je  »  soit  si  ample,  puisqu'il  est  la 
porte  larg-e  ouverte  pour  le  passage  de  tous  les 
autres  «  je  »  ?  Que  cette  figure  soit  de  si  haute  taille 
puisqu'elle  ne  doit  pas  être  moindre  que  le  plus 
grand  inconnu  possible  qui  se  présentera  devant 
elle  "?  11  se  voulait  hospitalier  à  tous  et  il  a  pris  ses 
dispositions  généreusement  afin  que  la  commune 
demeure  où  il  nous  invite  soit  pour  quiconque 
assez  spacieuse  et  assez  riche.  Nous  voici  toucher 
l'un  des  aspects  les  plus  émouvants  de  ce  génie,  en 
sa  puissance  communiale  et  sa  beauté  d'humanité, 
lorsque  nous  reconnaissons  que  son  égotisme  colos- 
sal est  si  loin  de  l'isoler  de  l'humanité  quotidienne 
qu'il  en  a  fait  le  signe  de  sa  parfaite  égalité  avec 
chacun  de  nous.  Car  en  vous  laissant  entendre  que 
vous  l'avez  compris  et  approché  seulement  dans  la 
mesure  où  vous  vous  sentez  grand  avec  lui,  il  vous 
suggère  en  même  temps  :  Vous  m'aurez  compris  et 
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approché  dans  la  mesure  où  tous  vous  vous  sentirez 
«  frères  et  amis  »  en  moi.  Les  deux  sentiments  sont 
corrélatifs  :  plus  vous  vous  éprouverez  grandis, 
plus  vous  vous  éprouverez  proches  l'un  de  l'autre. 
La  substitution  à  laquelle  il  vous  invite  est  si 
complète  qu'il  vous  semble  parfois  que  cet  homme 
vivant  dont  la  présence  est  indéniable  et  dont  vous 
frôlez  la  chair  s'est  grandi  dans  ses  Feuilles  au 
point  de  disparaître,  de  se  dissiper,  pour  ainsi 
dire,  en  vous  cédant  la  place.  Joyeusement  il  se 
sacrifie  à  mesure  qu'il  s'exalte.  11  a  voulu  en  faire 
le  livre  de  quiconque,  où  chaque  moi  viendra  tour 
à  tour  s'éprouver,  retentir  et  s'émerveiller  de  la 
richesse  de  son  corps  et  de  son  âme,  puis  saluer 
des  compag'nons.  Le  plus  subjectif  de  tous  les 
poèmes  apparaît  alors  comme  un  chant  anonyme 
que  vous  et  moi,  et  votre  ami  et  le  mien,  avons 
respectivement  et  chacun  pour  notre  compte,  tiré 
de  nous-même  à  l'aide  de  nos  propres  matériaux. 
C'est  d'ailleurs  dans  cet  esprit  que  Whitman  avait 
omis  de  sig^ner  la  première  édition  de  son  livre,  et 
c'est  sous  ce  jour  qu'il  était  de  plus  en  plus  enclin 
à  le  considérer  dans  sa  vieillesse.  Les  Feuilles 
devenaient  le  chant  de  la  personnalité,  à  travers 
les  g"estes  et  les  émotions  d'un  être  quotidien 
eng-lobant  la  plus  large  moyenne  d'humanité.  «  Il 
y  a  un  certain  point  de  leur  évolution  —  disait  le 
poète  à  propos  de  ses  Feuilles  —  où  elles  cessent 
d'être  ma  création,  ma  propriété.  »  Elles  appar- 
tenaient à  quiconque  les  revendiquait.  Elles  retour- 
naient à  la  communauté  d'où  elles  étaient  sorties.^ 
Que  le  porte-parole  eût  été  lui  ou  vous,  cela  deve- 
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nait  presque  indifférent,  après  tout.  Pourquoi 
((  s'occuper  de  qui  apporte  le  blé  et  par  quelle 
route  on  l'apporte,  si  le  blé  est  bon  pour  l'homme 
qui  l'apporte  et  celui  qui  le  reçoit  ?  »  11  souhaitait 
que  l'avenir,  s'il  faisait  cas  de  son  livre,  le  regardât 
comme  un  point  de  ralliement,  un  foyer  émotion- 
nel pour  les  existences  diverses  et  séparées  — 
que  l'homme  de  l'avenir  conservât  son  livre  à 
portée  de  la  main  comme  une  sorte  de  bréviaire 
aux  pag-es  duquel  chacun  viendrait  retrouver  et 
retremper  le  meilleur  de  son  moi  le  plus  intime. 
En  cette  consécration  de  son  individualité  unique 
au  service  de  tous,  en  ce  leg"s  d'un  clair  abri,  ouvert 
à  un  perpétuel  rendez-vous  d'amis,  sûrs  de  s'y 
rencontrer  dans  une  atmosphère  d'exaltation  où 
chacun  se  sent  plus  g"rand  de  la  g-randeur  de  ses 
frères,  qui  ne  verrait  la  puissante  vertu  et  la 
beauté  d'évangile  de  ses  Feuilles  ?  Celui  qui  a  tracé 
les  plans  de  la  demeure  sait  bien  qu'elle  sera  inu- 
tile si  nous  n'y  venons  pas.  11  compte  sur  nous  qui 
pouvons  l'animer,  l'ensoleiller,  l'emplir  du  par- 
fum de  notre  existence,  y  ajouter  notre  âme. 

Ainsi  son  livre  requiert  finalement  notre  collabo- 
ration personnelle.  11  prouve  son  efficacité,  sa 
vertu  en  ce  que  nous  lui  ajoutons  de  notre  propre 
fond.  Il  implique  que  nous  en  composerons  la 
strophe  finale.  C'est  une  superbe  ébauche  que  nous 
sommes  invités  à  «  pousser  »  jusqu'à  en  faire  un 
tableau  complet.  Peut-être  ne  l'avez-vous  senti 
incomplet  que  parce  que  vous  n'y  avez  pas  mis 
assez  de  vous-même.  Car  sans  vous  il  demeurera 
toujours  comme  un  édifice  merveilleux  sur  le  plan, 
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mais  dont  la  superstructure  est  plus  qu'aux  trois 
quarts  absente  dans  le  fait.  C'est  en  notre  person- 
nalité suscitée  et  fortifiée  à  son  contact  qu'il  peut 
seulement  se  réaliser  comme  le  rêva  l'architecte. 
Chacun  de  nous  en  est  le  terme  et  le  couronnement 
lorsqu'il  devient  à  son  tour  un  Walt  Whitman. 
Reconnaissons  par  là  combien  nous  sommes 
fondés  à  estimer  imparfaits  ces  poèmes  et  à  leur 
refuser  les  qualificatifs  courants  d'art  «  achevé  », 
d'art  «  consommé  »,  puisqu'ils  s'achèvent  et  se  con- 
somment seulement  dans  l'être  de  celui  qui  en  fait 
son  aliment,  —  puisque  c'est  au  delà  de  leurs  con- 
tours qu'ils  se  terminent  et  que  c'est  vous  et  moi 
qui  les  parfaisons.  Ils  ne  sont  que  les  tig-es 
robustes  et  pleines  de  sève  auxquelles  des  vies, 
attirées  de  partout,  viennent  secrètement  s'ajouter 
pour  fleurir. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  compris  quel  est  son 
but,  ne  l'accusez  pas  de  ne  vous  avoir  point  offert 
l'occasion  de  le  deviner.  Ne  vous  êtes-vous  pas 
aperçu  qu'il  œuvre  moins  dans  la  matière  des  mots 
que  dans  la  matière  humaine?  N'avez-vous  pas 
remarqué  comme  il  provoque,  défie,  cherche  à 
émouvoir  votre  fierté  d'homme,  comme  il  vous 
propose  de  a  ous  mesurer  avec  lui,  pour  vous  inci- 
ter ainsi  à  ne  pas  demeurer  inférieur  au  portrait 
exalté  qu'il  a  tracé  de  vous  ?  N'avez-vous  pas 
deviné  à  quoi  il  voulait  en  venir  parmi  des 
énig-mes,  des  feintes,  des  paroles  à  double  sens? 
Rappelez-vous  tous  ces  avis  à  demi-mot  et  ces 
instances.  Ne  vous  a-t-il  pas  assez  clairement  mani- 
festé le  besoin  essentiel  qu'il  a  de  vous,  «  attendant 
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de  VOUS  le  principal  ?  »  A  vous  de  me  justifier 
en  prouvant,  par  votre  victoire,  combien  j'ai  eu 
raison  de  fonder  mon  livre  sur  vos  ressources  et 
votre  vouloir.  Si  votre  aide  me  fait  défaut,  mon 
livre  se  taira  ;  ce  qui  vaudra  mieux,  car  il  ne  pour- 
rait alors  publier  que  mensong-es.  Il  sera  «  papier 
et  encre  automatiques.  »  Ne  vous  a-t-il  répété 
sous  tant  de  formes  :  «  Je  ne  cherche  qu'à  vous 
mettre  en  concordance.  Votre  cerveau,  votre  cœur, 
votre  développement  doivent  non  seulement  com- 
prendre le  fond,  mais  en  grande  partie  le  four- 
nir... Je  cherche  moins,  à  formuler  ou  à  disposer 
avantageusement  un  thème  ou  une  pensée  qu'à 
vous  amener  vous,  lecteur,  dans  l'atmosphère  de 
ce  thème  et  de  cette  pensée,  pour  que  là  vous 
voliez  de  vos  propres  ailes.  »  A  d'autres  le  soin 
de  vous  offrir  d'  «  admirables  spécimens  »  ;  quant 
à  moi,  je  ne  les  finis  jamais,  à  dessein,  car  c'est  la 
besogne  que  je  vous  réserve.  Je  vous  donne  seule- 
ment les  indications  et  les  éléments  ;  à  vous  de 
fournir  l'essentiel  et  de  conclure,  en  les  travaillant, 
modifiant,  développant  selon  votre  inspiration. 


Tout  monument  est  ce  que  vous  y  faites  quand  vous 

le  regardez... 
Toute  musique  est  ce  qui  s'éveille  en  vous  quand  les 

instruments  vous  remémorent. 


N'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  introduise  en 
une  maison  toute  construite,  décorée  et  meublée, 
avec  le  geste  qui  vous  désignera  le  divan  où  vous 
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n'aurez  qu'à  vous  étendre,  en  écoutant  de  la  mu- 
sique... Voici  le  domaine,  les  outils  et  les  mesures, 
l'espace  pour  les  fondations  est  déblayé.  A 
l'œuvre  I  Bâtissez  votre  demeure  à  votre  guise.  Je 
suis  sûr  qu'il  y  a  en  vous  un  constructeur  que 
vous  ne  soupçonnez  pas.  Ne  nég^lig-ez  pas  l'occasion 
que  je  vous  offre  de  composer  la  plus  grande  des 
œuvres  d'art  —  vos  Feuilles  à  vous  —  le  poème  de 
vous-même  comme  j'ai  composé  le  chant  de  moi- 
même... 

Chacun  de  nous  se  voit  devenir  le  grand  poème 
vivant  vers  la  composition  duquel  Walt  Whitman 
a  orienté  les  forces  vives  de  son  livre.  Car  chacun 
de  nous,  à  l'état  d'homme  ayant  atteint  sa  plus 
haute  stature  et  complet  en  soi,  est  plus  beau  et 
plus  précieux  que  tous  les  poèmes  jamais  ce  npo- 
sés,  y  compris  celui  qui  aboutit  à  cette  vérité.  Il 
les  contient  tous  en  puissance,  avec  quelque  chose 
en  plus,  qui  est  :  soi-même  —  et  qui  est  incompa- 
rable. Il  réalise  le  chef-d'œuvre  suprême,  la 
somme  poétique.  «  Et  votre  chair  même,  je  vous  le 
dis,  sera  un  grand  poème.  »  Écoutez  plutôt  cette 
solennelle  déclaration  :  «  Au  centre  de  tout,  et 
comme  but  de  tout,  s'érige  l'Être  Humain,  vers 
l'évolution  spirituelle  et  héroïque  duquel  tous  les 
poèmes  et  toute  chose  tendent  directement  ou 
indirectement  dans  l'Ancien  Monde  comme  dans  le 
Nouveau.  »  Cette  préoccupation  de  l'homme,  ce 
souci  concernant  votre  gloire  et  la  mienne,  l'élar- 
gissement et  l'exaltation  de  la  personnalité  de  qui- 
conque, c'était  r  «  impalpable  intention  morale  » 
que  Whitman  cherchait  toujours  dans  les  grandes 
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œuvres  passées  et  présentes  —  non  point  formulée 
par  l'artiste,  mais  s'exhalant,  presque  à  son  insu, 
comme  une  qualité  offerte  par  surcroît.  Lorsqu'une 
œuvre  était  de  nature  à  vous  «  remplir  d'une  qua- 
lité humaine  vig-oureuse  et  pure  »,  à  vous  rendre 
plus  fier  et  plus  cordial,  il  y  voyait  le  sig^ne  du 
plus  g^rand  art,  qui  doit  se  dépasser  lui-même.  Les 
plus  grands  poèmes  écrits  ne  sont  au  fond  que 
l'introduction  aux  poèmes  plus  impérieux  et  plus 
suaves  qu'ils  nous  entraînent  à  réaliser  dans  la 
vie.  En  tout  cas,  comme  nous  le  reconnaîtrons  tout 
à  l'heure,  lui-même,  en  composant  ses  Feuilles, 
n'avait  jamais  perdu  de  vue,  dans  toutes  les 
errances  de  sa  fantaisie  et  au  milieu  de  tous  les 
enivrements  versés  par  les  choses,  la  figure  de 
l'individu  savoureux,  libre,  fort,  attirant,  riche 
d'assurance  et  de  confiance  en  soi  que  son  amour 
et  son  art,  pétris  ensemble,  s'efforceraient  de 
susciter. 

Comment  osez-vous  placer  quoi  que  ce  soit  avant  un 
homme  ? 

Un  homme  avant  tout  —  moi-même,  typique,  avant 
tout. 


Telle  est  la  suprême  création  de  Whitman,  celle 
qui  se  dégage  de  la  suite  de  fresques  débordantes 
au-dessus  desquelles  ondoie  comme  une  bannière 
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cet  égotisme  fraternitaire  et  communiai  :  chacun 
de  nous,  lecteur,  ami  et  pair,  pressé  de  s'égaler  à 
l'image  que  le  poète  nous  offre  en  son  miroir. 
Vous  êtes  au  moment  où  celui-ci,  ayant  foulé  bien 
des  routes  et  vagabondé  par  les  sentiers  les  plus 
capricieux,  parvient  à  son  but.  L'instant  où  vous 
avez  compris  à  quel  point  vous  êtes  associé  à 
ses  fins  un  coin  du  voile  s'est  soulevé  et  soudain 
vous  avez  aperçu  l'une  des  faces  de  ce  secret  qui 
rôdé  dans  son  livre  —  ce  secret  qu'il  ne  suggère  à 
mots  couverts  que  pour  irriter  votre  curiosité  en 
exerçant  votre  sens  divinateur,  et  qu'il  refuse  jus- 
qu'au bout  de  vous  découvrir  tout  à  fait.  Cette 
«  intention  majeure  »  dont  il  a  fait  si  grand  mys- 
tère tout  le  long  des  chemins  où  il  vous  a  entraîné 
en  sa  compagnie,  voici  que  vous  la  reconnaissez 
beaucoup  plus  simple  et  plus  à  votre  portée  que 
vous  ne  pouviez  le  soupçonner.  La  grande  énigme 
n'est  autre  que  vous-même. 

Et  si  vous  reprenez  le  livre  à  la  lumière  de  cette 
découverte,  sachant  désormais  qu'il  «  n'est  pas  une 
fin,  mais  plutôt  un  commencement  »,  vous  éprou- 
vez la  justesse  de  ce  qu'il  vous  a  dit  une  fois  : 
«  L'indication  la  plus  faible  est  l'indication  de  ce 
qui  est  le  plus  précieux,  et  devient  ensuite  la  plus 
claire  des  indications  ».  Un  à  un  les  versets  vous 
livrent  ce  qu'ils  avaient  tenu  si  soigneusement 
enveloppé.  Vous  comprenez  autrement  ce  poète 
qui  a  employé  le  meilleur  de  son  art  à  être  un 
«  enseigneur  d'athlètes  »,  n'a  voulu  vous  émouvoir 
et  vous  conquérir  que  pour  vous  exalter  avec  lui. 
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Celui  qui,  ijràcc  à  moi,  étale  un  torse  plus  large  que 
le  mien  prouve  la  lai'geur  du  mien. 

Son  ambition  fut  d'écrire  seulement  la  préface  à 
ces  grands  poèmes  respirant  et  marchant  qui  peu- 
vent être  vous  et  moi,  et  qui,  d'être  composés  avec 
les  traits  de  notre  corps  et  de  noire  âme,  sur- 
passent les  plus  beaux  livres. 

Dès  lors  vous  chérissez  en  lui  l'éveilleur,  le  sti- 
mulateur, l'introducteur,  et  vous  savez  bien 
qu'ainsi  vous  répondez  pleinement  à  son  désir.  En 
dépit  de  son  immense  orgueil  il  n'a  aucune  des 
prétentions  de  celui  qui  a  fait  un  livre.  Pas  même 
celle  d'être  appelé  poète,  après  tout,  s'il  plaît  à 
quiconque  de  lui  contester  ce  titre.  Il  ne  cherche 
qu'à  être  entendu,  vous  toucher  et  vous  imprégner, 
prévoyant  bien  que  tout  le  reste  lui  sera  donné  par 
surcroît.  Il  consent  à  ce  que  vous  lui  reprochiez 
son  «  manque  d'art  »,  dans  sa  poursuite  de  cet  art 
suprême  :  faire  de  quiconque  le  créateur  de  soi- 
même.  Il  ne  réclame  point  pour  ses  Feii/'i/es  le  Tâng 
d'une  planète  au  firmament  poétique;  il  voudrait 
plutôt  qu'elles  fussent  comme  une  voie  lactée,  une 
semence  éthérée,  d'où  jailliraient  des  orbes  innom- 
brables. 

...  Je  serai  néanmoins  de  la  santé  pour  toi, 
Et  purifierai  et  fortifierai  ton  sang. 

Il  sait  qu'il  ne  ménage  guère  que  désappointement 
aux  amateurs  de  simple  délectation  esthétique. 
Mais  il  sait  également  qu'il  apporte,  sous  l'enve- 
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loppe  de  ses  versets,  un  ferment  de  joie  puissante, 
d'héroïsme  et  de  compagnonnag^e.  Il  est  le  dispen- 
sateur d'un  présent  d'humanité  inexprimable,  où 
les  âmes  retrouvent  le  lang-ag^e  qu'elles  aiment  et 
que  si  peu  leur  parlent. 

Vous  entendez  ce  qu'il  vous  a  dit  à  sa  façon  :  Je 
vous  apporte  le  parfum  des  bois,  le  roulement  de  la 
mer,  les  voix  des  animaux,  le  vent,  les  visag^es,  la 
rumeur  des  villes,  associés  en  un  livre,  afin  que  ce 
livre  vous  conforte  et  vous  anime,  accroissant  votre 
humanité,  lorsque  vous  le  tiendrez  entre  vos 
mains,  non  pour  le  plaisir  paresseux  d'un  di- 
manche, mais  pour  votre  nourriture  de  tous  les 
jours.  Je  vous  propose  ce  résumé  du  monde  sous 
les  traits  d'un  homme  qui  vous  chérit  d'une  ten- 
dresse sans  mesure  à  laquelle  la  terre  et  l'océan 
mêlent  leurs  senteurs  et  leurs  murmures  ;  je  vous  le 
donne  afin  que  vous  possédiez  enfin  le  compag^non 
parfait  que  vous  attendiez,  celui  qui  croit  en  vous 
raalg-ré  tout,  qui  ne  vous  fera  pas  la  leçon,  mais 
vous  réchauffera  de  sa  présence  et  auprès  duquel 
vous  vous  sentirez  si  g^rand  qu'il  vous  semblera 
que  vous  contenez,  vous  aussi,  tous  ces  cris,  ces 
rumeurs,  ces  parfums,  ces  formes  et  ce  roulement. 

C'est  moi,  en  personne,  qui  me  suis  mis  dans 
mon  livre  pour  rester  en  contact  avec  les  hommes 
et  continuer  à  leur  parler  d'amour. 

Je  veux  être  la  g^rande  occasion  qui  vous  révé- 
lera à  vous-même,  mieux  encore  que  la  nature  im- 
passible quand  elle  vous  offre  en  ses  miroirs 
l'imag-e  infinisée  de  vos  traits. 

Vous  vous  pencherez  sur  moi  avec  ferveur  pour 
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VOUS  relever  avec  la  conscience  d'une  ardente 
richesse  que  vous  ne  soupçonniez  pas  vôtre.  Je  ne 
veux  être  que  la  porte  par  laquelle  vous  aurez  accès 
à  tous  les  dons  de  l'univers 

Et  depuis  que  vous  possédez  le  fin  mot  de  son 
histoire  les  malentendus  se  sont  dissipés.  Il  n'y  a 
plus  que  deux  hommes,  vous  et  lui,  face  à  face, 
l'un  à  l'autre  liés  par  la  grandeur  du  moment  qui 
les  a  réunis  après  qu'ils  se  sont  long-temps  cher- 
chés. Aucune  esthétique  n'est  assez  large  pour 
enfermer  l'émotion  de  cette  rencontre.  Vous  êtes 
au  centre  d'une  beauté  d'un  ordre  exceptionnel, 
si  différente  de  celle  que  vous  offrent  les  œuvres 
d'art  les  plus  dignes  de  ce  nom.  Auprès  de  ce  com- 
pagnon, vous  songeriez  plutôt,  malgré  sa  mine 
rubiconde  et  son  exubérante  santé,  à  celui  qui 
était  «  plus  grand  que  Socrate  »,  à  celui  que  Van 
Gogh  appelait  «  artiste  plus  grand  que  tous  les 
artistes  »,  et  qui  enseignait  aux  hommes  à  faire  de 
la  beauté  avec  leur  pauvre  vie  de  tous  les  instants. 

Whitman  disait  un  jour  à  deux  visiteurs  venus 
de  rillinois  :  «  J'estime  que  mes  poèmes  sont 
comme  votre  Ouest  —  bruts,  incultes,  déserts  par 
places;  mais  à  mesure  que  s'écouleront  les  années 
et  qu'ils  seront  retournés  bien  et  bien  des  fois, 
comme  le  seront  vos  prairies,  je  crois  qu'ils  pro- 
duiront des  moissons  abondantes.  » 

Ne  sommes-nous  pas  à  même  de  mieux  com- 
prendre, maintenant,  pourquoi  il  appelait  ses 
Feuilles  «  un  livre  à  part,  sans  lien  avec  les  autres  » 
et  nous  demandait  expressément  de  ne  pas  le  juger 
«  comme   œuvre  littéraire  »  si  nous  voulions  en 
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pénétrer  le  sens  et  en  éprouver  la  beauté?  Ses 
poèmes  n'étaient  faits  que  des  choses  mêmes,  de 
ses  émotions  et  de  sa  vie  physique  toutes  pures, 
fidèlement  exprimées,  et  il  ne  voulait  pas  que  nous 
les  abordions  avec  des  préoccupations  qui  lui 
étaient  demeurées  étrang^ères,  notamment  avec  les 
préjug"és  du  lettré  ou  de  l'esthète.  Oh  !  non,  il  ne 
tenait  pas  à  passer  pour  un  «  grand  écrivain  ».  Il 
ne  cherchait  pas  à  lutter  avec  les  maîtres  ni  avec 
leurs  élèves,  dans  le  domaine  de  l'écriture,  de  la 
musique  ni  du  pathétique.  Ce  n'était  pas  pour  cela 
qu'il  était  venu.  Il  était  venu  seulement  pour  nous 
offrir  une  petite  chose... 

Ne  me  ferm.ez  pas  vos  portes,  bibliothèques  orgueil- 
leuses, 

Car  ce  qui  manquait  sur  vos  rayons  chargés,  pour- 
tant le  plus  nécessaire,  je  l'apporte... 

Et  il  laissait  avec  sérénité  à  l'avenir  le  soin  de 
décider  si  cette  petite  chose  glissée  entre  ses 
Feuilles  n'était  pas  assez  grande  pour  que  nous 
oubliions  de  reg^retter  qu'il  ne  fût  pas  un  littérateur. 


DEUXIÈME  PARTIE 


TROIS  GRANDEURS 


Dans  cette  œuvre  qui  nous  parle  plusieurs  lan- 
gages, mais  où  le  poème  et  l'évang-ile  procèdent  du 
même  désir  de  nous  émouvoir  en  vue  de  fins  qui 
sont  en  nous-même,  se  proposent,  enveloppés  d'une 
lumière  à  la  fois  commune  et  singulière,  un  nou- 
veau type  d'individu  et  de  nouvelles  valeurs  d'hu- 
manité. On  composerait,  avec  les  traits  de  cette 
vivante  beauté  humaine  dont  les  Feuilles  nous 
offrent  des  images  exaltées,  comme  l'abrégé  d'une 
cité  future  peuplée  d'êtres  que  leurs  proportions 
inusitées  n'éloignent  cependant  pas  de  ceux  qui 
sentent  en  leur  tissu  les  germes  de  cette  gran- 
deur. On  dégagerait  ainsi  des  beaux  liens  qui  l'en- 
sorrent  et  la  retiennent  cette  «  bonne  nouvelle  » 
que  le  poète  nous  invite  à  cueillir  et  qu'il  regarde 
comme  inhérente  à  tout  art  suprême- 
Mais  laissant  à  chacun  le  soin  et  la  joie  de  recom- 
poser pour  soi-même  cette  vision  aux  traits  épars, 
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il  suffira  que  nous  détachions  deux  ou  trois  de 
ceux-ci  pour  entrevoir  le  tableau  complet  dans 
son  vrai  caractère  et  ses  proportions.  Et  dans  le 
choix  de  ces  traits  essentiels  de  la  grande  vision, 
pourrions-nous  mieux  faire  que  d'accepter  ceux 
que  lui-même  nomme  au  seuil  de  ses  poèmes,  au 
moment  où  il  énonce  ses  intentions  majeures,  sans 
détour  cette  fois  et  avec  un  tel  accent  que,  jusqu'au 
dernier  verset,  nous  ne  pourrons  plus  oublier  cette 
confideiice?  «  Sache-le  »,  nous  dit-il, 


Mon  camarade! 

Pour  que  tu  partages  avec  moi  deux  grandeurs,  et 

une  troisième  qui  se  lève,  les  comprenant  toutes 

et  plus  resplendissante, 
La  grandeur  de  l'Amour  et  de  la  Démocratie,  et  la 

gi^andeur  de  la  Religion. 


Il  nous  suffira  de  reconnaître  les  formes  super- 
bement originales  que  ces  «trois  grandeurs  »  accu- 
sent dans  l'atmosphère  de  ses  poèmes  pour  que 
nous  apparaisse  le  sens  clair  et  la  portée  de  son 
messag-e.  Ce  sont  là  comme  trois  hautes  tours 
du  sommet  desquelles  notre  vue  domine  tout  le 
paysage  whitmanien  jusque  par  delà  ses  confins. 
Nous  ne  découvrirons  dans  ces  rég-ions  rien  qui 
ressemble  aux  rêveries  frêles  et  indécises  ou  aux 
systèmes  trop  précis  des  poètes  philosophes  ;  il  n'y 
a  là  que  réalités  pleines  d'un  sens  infini  et  savou- 
reux et  aussi  solides  que  le  pain  quotidien.  Car  c'est 
bien  un  repas  auquel  Whitman  nous  convie,  en 
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préparant  la  chère  substantielle  qu'il  voudrait  sub- 
stituer à  nos  trop  maigres  nourritures. 

Mais  si  nous  voulons  être  prêts  à  l'entendre,  il 
est  un  effort  préliminaire  qu'il  exige  de  nous.  Il 
nous  faut  oublier  complètement  la  nuance  cou- 
rante de  certains  mots  dont  il  fait  librement  usage, 
parce  qu'il  a  confiance  en  eux  malgré  tout  et  en 
leur  aptitude  à  se  laisser  saturer  du  sens  que  le 
plus  fort  leur  impose  en  les  accueillant.  Sa  pensée 
authentique  ne  nous  sera  communiquée  que  lors- 
que nous  serons  parvenus  à  les  nettoyer  de  leur 
tartre,  de  leur  crasse  séculaire  et  durcie,  de  leur 
mine  louche  et  hypocrite.  Avant  que  nous  puis- 
sions entendre  et  prononcer  dans  le  sens  whitma- 
nien  ces  mots  pétris  par  les  mains  les  plus  malpro- 
pres, ces  mots  qui  se  trimbalent  sur  les  trottoirs 
ignoblement,  ces  mots  publics  :  Démocratie,  Amour, 
Religion,  il  est  indispensable  que  nous  ayons  rem- 
porté sur  nos  habitudes  la  victoire  la  plus  com- 
plète et  la  plus  certaine,  en  leur  restituant  une  fraî- 
cheur en  rapport  avec  la  jeunesse  frémissante  d'un 
tel  livre.  Ne  soyons  pas  satisfaits  tant  que  leur 
visage  n'aura  retrouvé  son  ingénuité  première  et 
leur  cœur  ne  contiendra  seulement  des  purs  désirs. 
Il  faut  que  nous  soyons  prêts,  en  les  épelant, 
à  accueilir  des  découvertes.  Ces  groupes  de  syl- 
labes doivent  s'être  métamorphosés  jusqu'à  nous 
frapper  de  leur  son  étrange,  comme  des  mots  que 
le  poète  aurait  forgés  pour  nous  —  venir  à  notre 
rencontre  comme  des  inconnus  vers  qui  notre 
curiosité  se  presse.  Si  nous  nous  sentions  incapables 
de  remporter  cette  victoire  sur  nos  habitudes,  ces 
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trois  «  grandeurs  »,  du  sommet  desquelles  nous 
pouvons  reconnaître  un  vaste  domaine  inconnu, 
se  réduiraient  aux  proportions  de  nos  communs 
observatoires  et  tout  nous  échapperait  du  spectacle 
que  le  poète  a  ménagé  pour  notre  éveil. 


DEMOCRATIE 


Je    chante    le  Soi,    une  personne 
simple,  séparée, 

Néanmoins  prononce  le  mot  Démo- 
cratique, le  mot  En-Masse. 
W.  W. 


Ce  n'est  point  seulement  pour  la  joie  de  créer  un 
homme  vivant  qui  aurait  l'étendue  de  son  poème 
que  Whitman  impose  au  monde  la  forme  d'un 
individu  porteur  de  ses  traits  et  de  son  âme.  11  y 
inclut,  comme  nous  le  notions,  la  première  et  la 
plus  haute  de  ses  leçons.  En  imprég-nant  son  livre 
entier  de  l'arôme  d'une  présence,  en  faisant  que 
tout  le  non-moi  nous  paraisse  tenir  dans  les  con- 
tours d'une  «  personne  simple,  séparée  »,  il  ne 
nous  propose  rien  de  moins  que  le  verset  majeur 
de  son  évangile.  Les  Feuilles  d'herbe,  dans  son 
intention  hautement  avouée,  sont  le  poème  de  la 
souveraineté  du  Soi.  11  se  veut,  à  travers  l'homme 
de  son  livre,   le  glorificateur  de  la  Personnalité, 
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r  «  enseig'iieur  de  l'inexting-uible  foi  qu'est  l'Égo- 
tisme.  » 

Toutes  les  substances  peuvent  le  railler  et  se  dé- 
rober à  son  approche,  les  réalités  les  plus  certaines 
s'écrouler  sans  que  cette  chose  indéfinissable  qu'il 
porte  en  soi,  cette  identité  qui  est  soi,  se  prouve  le 
moindrement  ébranlée.  Gela  est  la  parcelle  inébran- 
lable qui  ressort  des  assauts,  des  crises  et  des 
doutes,  triomphante  et  ironique.  Une  identité  se 
rit  de  la  dissolution,  car  elle  participe  aux  divines 
métamorphoses.  Elle  est  la  monade  irréductible 
qui  fait  de  chaque  «  âme  grande  et  puissamment 
douée  »  une  étincelle  d'éternité. 

C'est  parce  que  le  moi  est  la  pierre  d'ang-le  sur 
quoi  se  fonde  tout  l'édifice  humain  qu'il  exalte 
l'ég-otisme  comme  la  vertu  suprême  et  vous  exhorte 
passionnément  à  être,  par-dessus  tout  et  malg"ré 
tout,  vous-même.  Vous-même  foncièrement,  avec 
véhémence,  sans  autre  restriction  que  le  respect 
des  autres  soi.  La  syllabe  «  self  »,  significative  de 
soi-mêmeté,  reparaît  avec  l'insistance  d'un  motif 
musical  tout  le  long  de  ses  poèmes.  Elle  désigne  ce 
qui,  à  travers  votre  enveloppe,  votre  moi  externe, 
appartient  en  propre  à  vous  et  à  nul  autre,  ce 
c(  quelque  chose  de  singulier,  d'indiciblement  divin 
qui  réside  dans  ce  mélange  qu'est  une  individualité  », 
cet  invisible  et  prodigieux  univers  où  sont  venus 
se  combiner  tant  de  mondes  antérieurs  et  où  som- 
meillent, repliés  et  latents,  tant  de  mondes  futurs. 
C'est  votre  nature  qu'il  vous  invite  à  roburer  et 
à  épanouir  afin  que  vous  affirmiez  hautement 
les  qualités  distinctes  que  vous  avez  la  charge  d'il- 
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lustrer.  Èlre  soi  comme  un  arbre...  Être  soi,  droit 
et  muet,  imperturbable  et  serein  comme  un  grand 
hêtre  dans  la  futaie.  (Imaginez-vous  un  hêtre  imi- 
tant le  chêne,  son  voisin,  ou  craignant  de  pousser 
trop  haut  sa  cime?)  Être,  sans  se  soucier  de  paraî- 
tre, avec  une  entière  indifférence  de  ce  qu'en  pen- 
sera votre  entourage;  s'imposer,  sans  excuses,  par 
ses  seules  proportions,  avec  l'instinctive  confiance 
en  soi  des  végétaux  et  des  rocs.  Acquérir  lentement 
cette  force  silencieuse  :  tout  le  spectacle  humain 
ne  contient  pas  de  beauté  plus  haute  que  celle-ci. 

Un  individu  de  cet  ordre,  tel  qu'il  vous  appar- 
tient de  le  devenir,  ne  se  préoccupe  ni  des  institu- 
tions, ni  des  doctrines,  ni  des  opinions,  broussailles 
excrues  à  son  ombre  et  qu'il  consent  à  laisser 
grandir  jusqu'au  moment  où  elles  le  gêneraient  et 
où  il  les  extirpe.  Étant  entièrement  à  soi-même  sa 
loi,  il  doit  parfois  rappeler  aux  dieux  mêmes  qu'ils 
sont  sortis  de  lui  et  qu'il  en  fera  sortir  d'autres  à 
sa  guise.  Aussi  sûrement  que  la  vie  est  infiniment 
plus  riche,  plus  large  et  plus  vraie  que  tous  les  sys- 
tèmes où  l'on  prétend  l'enfermer,  l'âme  humaine 
connaît  mieux  la  justice  que  ne  la  formulent  les  lois 
écrites.  Le  monde  sera  toujours  trop  gouverné  et 
les  individus  ne  se  gouverneront  jamais  assez  eux- 
mêmes.  Malgré  les  himalayas  de  folies,  d'erreurs, 
de  crimes  commis  par  ceux-ci,  on  ne  saurait  mani- 
fester jamais  une  confiance  excessive  en  l'homme 
lui-même,  en  son  instinct,  en  ce  quelque  chose 
«  d'élémentaire  et  d'intérieur  »,  jamais  absent  de 
lui,  qui  est  au  delà  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts,  de  ses  habitudes  et  de  ses  apparences,  et 
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qui  est  ou  peut  être,  lorsqu'on  y  fait  appel,  souve- 
rainement grand  et  irrésistible.  C'est  pourquoi  lui 
s'approche,  plein  de  cette  confiance,  et  vous  invite 
à  vous  prouver  l'un  de  ces  êtres  si  larges,  si  fermes 
et  si  sains  que,  quelques  gestes  qu'ils  accomplissent, 
«  tout  est  le  bien  »  pour  eux,  comme  pour  un  aigle 
qui  plane  ou  une  vague  qui  déferle.  11  faut  que 
vous  deveniez  beaux,  naturels  et  forts  à  ce  point  que 
le  monde,  content  de  vous  admirer,  n'aura  rien  à 
dire  contre  vous.  Il  faut  que  vous  éprouviez  ce  que 
cela  signifie  d'être  irrésistible. 

Produisez  de  grands  Individus,  le  reste  suivra. 

C'est  ici  l'homme  à  sa  plus  haute  puissance. 
Jamais  il  n'avait  été  reconnu  si  riche  et  si  impé- 
rieux. Walt  Whitman  avait  écrit,  à  ses  débuts  :  «  La 
fierté  des  États-Unis  est  de  laisser  l'opulence  et  le 
raffinement  des  villes,  et  tous  les  profits  du  com- 
merce et  de  l'agriculture,  et  toute  ampleur  territo- 
riale et  toute  parade  de  victoire  extérieure,  pour  se 
plaire  à  la  vue  et  la  compréhension  d'hommes  ayant 
atteint  toute  leur  stature  ou  d'un  seul  homme  tel? 
irréductible  et  simple.  »  Depuis  qu'il  avait  écrit  ces 
mots  avec  sa  foi  jeune,  non  seulement  celle-ci  n'avait 
pas  été  entamée,  mais  il  semblait  que  les  expériences 
auxquelles  il  avait  été  mêlé,  les  réalités  dont  il  avait 
fait  le  tour  eussent  affermi  et  intensifié  cette  foi, 
comme  dans  sa  vieillesse  le  sage  deCamden  aimait 
tant  à  l'attester  avec  une  assurance  grave  et  joyeuse. 
Tout  l'âge  moderne  lui  semblait  appeler  de  ses  voix 
multiples,  que  lui  savait  entendre,  cet  individu  de 
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plus  haute  stature,  de  la  plus  haute  stature  possible. 
Par  des  politiques  et  des  doctrines  mesquines,  par 
rétroilesse  des  ambiances  et  des  conditions  sociales, 
l'homme  avait  été  maintenu  jusqu'ici  bien  au-des- 
sous de  sa  taille  réelle.  Aujourd'hui,  sur  un  sol 
neuf  aux  possibilités  surpassant  toute  conjecture, 
dans  un  air  plus  tonique,  il  lui  serait  enfin  permis 
de  se  développer,  de  s'accomplir,  de  culminer,  d'ac- 
cord avec  les  réalités  de  son  entourag^e.  Comment 
l'homme  d'aujourd'hui  pourrait-il  résister  à  cette 
sollicitation,  à  ce  défi  silencieux  des  choses  qui 
n'avaient  cessé  de  grandir?  Pourquoi  celui  qui  a 
bâti  une  métropole  où  les  tours  des  édifices  con- 
sacrés aux  entreprises  privées  dominent   si   for- 
midablement les  églises  et  les  bâtisses  d'État  n'ose- 
rait-il faire  autant  pour  lui-même  en  grandissant 
librement  et  sans  peur?  11  ne  s'agissait  plus  pour 
l'homme  d'aujourd'hui  de  développer  une  ou  plu- 
sieurs de  ses  possibilités  en  condamnant  les  autres  à 
demeurer  chétives  et  rabougries  :  un  lutteur,  un 
saint,  un  grand  cerveau,  on  en  pouvait  citer  dans 
tout    le    passé    d'inégalables.    Ce    que    le    monde 
moderne  demandait,  c'était  des  individus  harmo- 
nieux et  complets  en  leur  développement,  au  tronc 
vigoureux  et   haut,  poussant  en   tous  sens  leurs 
rameaux,  offrant  leurs  fruits  au  soleil  pour  qu'il 
les  dore.  C'était  non  des  spécialistes  et  des  «  pro- 
diges »,  mais  des  individualités  athlétiques,  nor- 
males  et   balancées,   ayant  assimilé,    dans    leurs 
fibres  d'hommes,  les  sucs  qui  montent  lentement 
jusqu'au  sommet  des  fûts  dans  les  hêtraies,  —  des 
tempéraments    et    des    caractères,    de   muscles  et 
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d'âme  robustes.  A  ce  développement,  la  femme, 
«  qui  n'est  pas  d'un  iota  moindre  que  l'homme  », 
était  naturellement  associée,  et  il  n'y  aurait  pas 
d'hommes  adultes  sans  que  des  épouses  et  des 
mères  accomplies  ne  les  eussent  préparés,  et  autre- 
ment que  sortis  des  embrassements  de  «  puissants 
couples  ». 

Ce  développement,  cette  roburation  de  soi-même 
est,  au  sentiment  de  Whitman,  la  vraie,  l'essentielle 
culture.  Ce  ne  sont  pas  les  universités  qui  la  dis- 
pensent. Elle  repose  sur  notre  effort  personnel  et 
quotidien.  Chacun  de  nous  y  peut  et  doit  accéder, 
avec  l'espoir  de  parvenir  aux  plus  hauts  grades, 
mais  sans  que,  ceux-ci  atteints,  nous  soyons  fondés 
à  nous  croire  en  possession  d'un  «  titre  »  autre  que 
l'invitation  à  poursuivre  toujours  plus  avant  nos 
«  études  ».  Le  plus  minime  objet  rencontré  sur 
notre  route  sugg^ère  tout  un  cours,  qui  n'est  pour- 
tant qu'un  paragraphe  du  programme  des  «  huma- 
nités »  dont  nous  devons  parcourir  le  cycle. 

C'est  ce  type  d'homme  et  cet  ordre  de  culture 
qu'illustre  le  «  Je  »  emplissant  ses  poèmes  —  cette 
fig-ure  composite  qui  s'appelle  «  Walt  Whitman  », 
mais  qui  peut  aussi  légitimement  devenir  vous  ou 
moi.  Ce  que  notre  ami  nous  propose  ainsi  n'est  pas 
un  modèle  à  imiter,  car  toute  imitation  est  un 
amoindrissement,  mais  un  échantillon  d'homme 
neuf,  d'individu  complet,  épanoui,  d'accord  avec 
son  temps  et  l'habitat  plus  large  où  il  se  meut. 
L'ampleur  est  la  première  qualité  de  cette  figure. 
Un  individu  s'offre  sans  réticences,  de  pied  en  cap, 
avec  une  foi  ingénue  et  tenace  en  la  parfaite  no- 
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blesse  de  chacune  des  parties  de  son  être.  Rien 
n'est  dissimulé,  excusé,  ni  embelli.  L'homme  des 
Feuilles  ayoue  ses  appétits,  les  délices  et  les  souf- 
frances de  sa  chair  et  ses  instincts  les  plus  secrets 
sans  la  moindre  nuance  de  honte.  Non  moins  que 
de  ses  aspirations  il  se  g"lorifie  candidement  d'être 
l'animal  humain  qui  mang"eet  procrée  avec  une  joie 
élémentaire.  Il  éprouve  jusqu'à  l'extrémité  de  ses 
fibres  la  volupté  de  «  simplement  être  ».  Ayant  vu 
ceux  qui  pleurent  sur  leurs  péchés,  les  atones,  les 
neutres,  les  castrats,  sachant  aussi  l'importance  du 
«  mal  »  et  son  g-rand  rôle  nécessaire  et  bienfaisant 
dans  le  monde,  il  refuse  absolument  de  respecter 
l'arbitraire  distinction  qu'enseignent  les  morales 
brevetées  :  il  se  prétend  soi  avec  son  «  bien  »  et 
avec  son  «  mal  »,  sans  reconnaître  d'autres  «  de- 
voirs »  que  ceux  qui  coïncident  avec  son  plaisir. 

Vie  immense  en  passion,  pulsation  et  puissance, 
Je  chante  l'Homme  Moderne. 

En  exag-érant  ses  propres  traits,  le  poète  nous  pro- 
pose en  ce  type  un  vivant  d'à  présent,  avec  ses  contra- 
dictions, ses  complexités,  ses  ramifications,  qui  se 
résolvent  pourtant  en  une  infrang^ible  et  victorieuse 
unité.  Sans  incompatibilité,  une  âme  merveilleuse- 
ment riche,  «  subtile,  vaste,  électrique  »,  l'ardeur 
spirituelle  la  plus  intense  s'y  allient  à  un  besoin  de 
jouir  par  tous  les  pores,  d'absorber  la  vie  fraîche 
avec  une  sensualité  vorace  :  nous  aurions  peine  à 
reconnaître  1'  «  ang-e  »  et  la  «  bête  »  cherchant  à  se 
terrasser  l'un  l'autre  ou  à  se  faire  des  niches,  en  ces 
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deux  fidèles  amis  qui  marchent  la  main  dans  la 
main  et  s'entendent  à  merveille.  Sans  irréductible 
conflit  non  plus,  s'y  entrecroisent  et  s'y  équilibrent 
des  passions  aig"uës  jusqu'à  la  douleur,  des  fréné- 
sies turbulentes  d'aventurier,  une  aise  et  un  repos 
surprenant,  une  royale  nonchalance  en  face  des 
choses  et  des  hommes,  et  la  sérénité  d'un  contem- 
platif. De  ces  apparentes  antinomies  qu'il  découvre 
en  soi  et  expose  loyalement,  l'homme  ne  se  trouble 
guère,  se  reconnaissant  un  «  cosmos  ».  11  lui  suffit, 
pour  ne  point  s'égarer,  de  s'attacher  fermement  à 
ses  instincts  et  d'écouter  ses  voix,  parce  qu'il  sent 
bien  que  celles-ci  ne  le  tromperont  pas,  et  ceux-là 
possèdent,  pour  lui-même,  le  sens  des  vraies  direc- 
tions. Il  ne  demande  pas  à  son  intellect  de  remplir 
cette  fonction  directrice,  car  il  ne  voit  en  cette 
faculté  qu'un  instrument  fort  précieux,  mais  subor- 
donné, «  comme  les  mains  ou  la  vue  ».  Mâleté,  con- 
tentement de  soi,  fortitude,  curiosité  naïve  et 
passionnée  sont  d'autres  traits  majeurs  de  cette 
physionomie.  Mais  ce  qu'elle  offre  de  plus  frappant, 
c'est,  par  delà  cette  combinaison  harmonieuse  d'élé- 
ments rarement  associés,  un  grandissement  de  la 
personne  humaine,  une  hauteur  d'âme  —  non  plus 
développée  aux  dépens  du  corps,  mais  en  plein 
accord  avec  celui-ci,  et  parfaitement  équilibrée  sur 
soi  —  qui  font  du  bien-aimé  vagabond  rôdant 
parmi  les  Feuilles  comme  un  autre  Adam  ressorti 
des  matrices  terrestres  avec  des  proportions  plus 
généreuses,  en  annonciateur  d'une  race  magnifique- 
ment accomplie. 
Si  nous  étions  tenté  de  reprocher  à  cet  individu 
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ses  dimensions  excessives,  le  poète  nous  répondrait 
en  son  lang"ag"e  indirect  qu'il  l'a  dessiné  ainsi 
d'après  ses  propres  mesures,  persuadé  d'ailleurs 
que  nous  ne  refuserons  pas  de  nous  y  ég-aler 
selon  nos  forces.  Celui  qui  invite  quiconque  passe 
devant  son  seuil  a  fait  la  porte  haute  et  large  pour 
des  raisons,  dont  certaines  au  moins  sont  évidentes. 
11  serait  bien  facile  d'écrire  tel  mot  usag-é,  —  celui 
de  romantisme  ou  un  autre  —  à  propos  de  ce  g"ran- 
disseraent  que  Whitman  impose  à  la  taille  de  son 
«  double  »  ;  ou  ne  pourrait  le  faire  néanmoins  sans 
méconnaître  tout  ce  que  cette  physionomie  enferme 
de  qualité  humaine  inédite,  son  accent  de  vérité  et 
sa  puissance  de  suggestion.  Cette  neuve  et  savou- 
reuse qualité  humaine  est  inscrite  en  chaque  regard, 
chaque  attitude  du  gars  nonchalant,  viril  et  tendre, 
qui  se  promène  en  vous  cherchant  —  le  «  robuste 
Américain  des  Feuilles  à  la  forte  charpente,  au 
grand  corps  »,  —  mais  rien  ne  la  révèle  autant  que 
le  singulier  attrait  physique  et  psychique  qui  émane 
de  toute  sa  personne  et  l'enveloppe  comme  un 
halo. 

Partout  où  il  va,  hommes  et  femmes  l'accueillent  et 

le  désirent. 
Ils  désirent  qu'il  les  aime,  les  touche,  leur  parle, 

resté  auprès  d'eux. 

Ce  moi  puissant  que  le  poète  vous  invite  à  ériger 
et  à  affermir  sans  cesse  doit  être  conscient  de  sa 
propre  richesse.  D'un  bout  à  l'autre  de  ses  chants 
court  le  motif  de  la  grande  Fierté  de  soi  en  laquelle 
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l'individu  aime  à  s'épanouir  et  qui  lui  fait  tant  de 
bien  à  l'âme.  L'homme  «  au  nom  duquel  »  il  parle 
éprouve  jusqu'à  l'exultation  le  sentiment  de  sa 
liberté  sans  bornes,  la  certitude  d'être  complet  en 
soi  et  de  s'ég^aler  à  n'importe  quoi.  Il  est  celui  qui 
n'a  jamais  éprouvé  la  sensation  de  se  trouver  en 
face  d'un  supérieur.  Ivresse  salutaire  pour  le  pur- 
ger des  supersitions  accumulées  et  des  conventions 
tenaces  qui  lui  viennent  d'un  passé  de  soumission 
et  de  crainte.  L'arrogance  et  la  hauteur  sont 
l'armure  des  indépendants  qui  s'avancent  contre  le 
flot  pressé  des  autorités  et  des  conformismes.  Après 
tant  de  cris  émouvants  exhalés  par  d'autres  du 
fond  de  leur  misère  humaine,  c'est  de  «  la  fierté  de 
ce  soi  électrique  »  dilaté  démesurément,  et  de  la 
conscience  épandue  d'être  cet  homme  qu'il  est,  que 
WaU  ^Yhitman  a  tire  ses  poèmes  ».  Cet  impérial 
orgueil,  candide,  éployé  comme  un  épervier  en 
plein  vol,  projette  des  sommets  de  son  œuvre 
un  rayonnement  inoubliable.  Il  le  juge  indispen- 
sable à  l'individu  quil  préconise  et  ne  le  croit  «  pas 
incompatible  avec  l'obéissance,  l'humilité,  la  défé- 
rence et  le  doute  de  soi  ». 

Reconnaissez  d'ailleurs  que  le  festin  d'orgueil  et 
de  jouissance  auquel  vous  êtes  convié  n'est  qu'un 
moyen  pour  atteindre  son  but  suprême,  qui  est  de 
vous  développer.  Vous  êtes  engagé  dans  une  lutte 
perpétuelle,  un  combat  spirituel  sans  fin.  Vous 
devenez,  vous  aussi,  «  ennemi  du  repos  ».  Sitôt  un 
obstacle  emporté,  un  terrain  conquis,  vous  devez 
être  prêt  à  fournir  le  nouvel  effort  qui  sera  exigé 
de  vous.  L'espace  autour  de  vos  pas  jusque  par  delà 
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l'horizon  est  hérissé  de  barrières  et  de  bastions. 
Vous  êtes  le  soldat  de  l'âme,  engagé  pour  la  grande 
campagne  et  qui  ne  sera  jamais  licencié.  L'ordre 
reçu  de  votre  général  est  d'être  vainqueur  coûte  que 
coûte  (au  plus  fort  de  la  bataille,  vous  le  verrez 
alors,  votre  orgueil  et  votre  sens  passionné  et  joyeux 
de  la  vie  seront  vos  meilleures  armes,  vous  feront 
accomplir  l'impossible);  la  suprême  recomman- 
dation :  se  dépasser  soi-même.  Alors  même  que  le 
but  final  de  la  campagne  vous  échapperait,  prou- 
vez que  vous  êtes  de  la  grande  race  en  savourant 
la  seule  joie  de  l'effort  et  de  la  lutte  et  le  merveil- 
leux bonheur  de  vous  surmonter. 

Je  suis  ie  professeur  des  athlètes... 

Les  poèmes  wMtmaniens  sont  un  appel  fana- 
tique à  la  force  et  l'héroïsme  de  la  personne 
humaine.  L'aise  satisfaite  et  croupissante  y  est  bous- 
cuTee^comme  un  lit  de  feuilles  sèches  aux  appro- 
ches de  l'orage.  Si  vous  n'êtes  pas  décidé  à  tout 
quitter  pour  suivre  votre  nouvel  ami  et  vous  enfon- 
cer dans  l'inconnu,  vous  ferez  mieux  de  renoncera 
son  enseignement,  car  de  tout  ce  qu'il  réclame  de 
vous,  c'est  l'essentiel  que  vous  n'avez  pas  compris. 


Nul  personnage  créé  par  un  poète,  aucune  figure 
du  monde  antique  ou  féodal  n'offrent,  dans  l'affir- 
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mation  hautaine  de  soi,  une  outrance  pareille  à 
celle  que  manifeste  r«_homme  moderne  »de^ qui 
Whitman  s'est  voulu  rjnterjgrète.  Le  plus  effréné 
d*ês^condottieri  de  la  Renaissance  apparaît  de  cœur 
faible  et  timide  auprès  de  ce  souverain  qui  dit 
indifféremment  et  avec  le  même  naturel  au  Prési- 
dent :  «  Comment  allez-vous,  l'ami  ?»  et  à  l'es- 
clave :  «  Bonjour,  mon  frère  ».  Mais  voyez  donc 
comme  l'individualité  héroïque  que  le  poète  exalte 
est  d^in  ordre  iiouveau.  Le  type  qu'il  vous  propose 
ne  se  dresse  plus  au-dessus  jlu  troupeau  humain 
pour  que  nous  admirions  combien  il  le  dépasse  : 
le  héros,  dans  l'idée  whitmanienne,  €st  passé  de 
l'ordre  exceptionnel  à  l'ordre  commun.  Cet  ég-o- 
tTsme  farouche,  arrog-ant  et  réfractaire  a  émigré  en 
l'être  d'un  «  rude  enfant  du  peuple  »  qui  entend 
rester  «  du  peuple  ».  Et  c'e^stjin  homme  du  com- 
mun, conscient  de  sa  grandeur,  qui  appelle  les 
autres  homme  du  commun  et^cherche  à  les  éveiller 
enîeïïFcriant  qu'ils  sont  aussi  grands  que  lui. 

Je  me  célèbre  et  me  chante, 

Et  mes  prétentions  seront  tes  prétentions. 

Il  ne  se  regarde  pas  comme  «  un  phénomène  », 
une  fleur  monstrueuse  éclose  sur  un  terrain  pré- 
paré. Il  représente  de  vastes  moyennes,  il  est  leur 
porte-paroles.  Cette  fierté  immense,  il  la  veut  sem- 
blable chez  ses  pareils,  qui  n'appartiennent  pointa 
une  classe  plutôt  qu'à  une  autre.  C'est  à  la  commu- 
nauté, au  vulgaire,  à  la  moyenne,  à  vous  et  à  moi, 
qu'il  s'adresse,  et  d'un  ton  particulièrement  per- 
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suasif  et  fraternel  à  celui  qui  en  forme  le  cœur  : 
l'ouvrier,  le  créateur  qui  manie  et  façonne  la 
matière. 

11  y  eut  des  civilisations  représentées  essentielle- 
ment par  des  g-uerriers  ou  des  prêtres,  par  des 
g-entilhommes  ou  des  marchands.  Mais  «  le  génie 
des  Etats-Unis  —  déclare  le  poète  —  trouve  tou- 
j^urs^ajplus  haute  expression  dans  le  peuple,  les 
gens  du  comlnun  ».  La  hauteur  d'une  civilisation 
ne  se  mesurera  plus  désormais  au  niveau  atteint 
par  quelques  cimes,  mais  à  celui  auquel  est  par- 
venu r  «  homme  d^_la  jnoyenne  ».  Sans  refuser, 
même  au  magnat  ou  au  savant,  sa  cordiale  poignée 
de  mains,  Walt  ne  manque  pas  une  occasion  d'affir- 
mer sa  préférence  pour  les  êtres  primitifs  et  en 
friche,  mais  riches  jdë  sève  et  d'instinct.  Leur 
supériorité  à  ses  yeux  est  de  posséder,  plus  intact 
que  chez  quiconque,  cejîapital  d'ingénuité  ej,_de 
nature  sur  quoi  doit  se  fonder  toute  vraie  grandeur 
humaine.  Alors  que  le  développement,  chez  les 
êtres  cultivés,  s'est  toujours  accompli  jusqu'ici  aux 
dépens  de  ces  qualités  primordiales  dont  aucune 
maîtrise  particulière  ne  peut  compenser  l'atrophie» 
parce  qu'elles  sont  la  base  et  la  condition  de  l'en- 
semble. «  11  y  a  chez  une  personne  illettrée  — 
dit-il  —  cette  fraîcheur  et  cette  insouciance  indes- 
criptibles qui  remplissent  d'humilité  le  plus  grand 
génie  de  l'expression  et  se  rient  de  sa  puissance. 
Le  poète  voit  avec  certitude  comment  quelqu'un 
qui  n'est  pas  un  grand  artiste  peut  être  tout  aussi 
sacré  et  parfait  que  le  plus  grand  artiste  ».  A  travers 
sa  culture  d'autodidacte,  son  développement  spiri- 
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tuel  et  son  génie,  Walt  Whitman  s'éprouvait  forte- 
ment appartenir  à  l'ordre  de  ces  «  puissants  êtres 
incultes  »,  et  en  se  glorifiant  il  les  g^lorifiait  tous. 
it^eTâît  sorti  du  peuple  «  en  son  propre  esprit  », 
et  ne  cessa  d'y  appartenir,  car  son  g-énie,  loin 
de  l'en  isoler,  semblait  au  contraire  l'y  enfoncer 
davantage.  C'est  la  fierté  d'un  homme  du  peuplé 
qui  emplit  le  Chant  de  moi-même  et  ianl  d'autres 
de  ses  poèmes,  —  la  santé  d'un  homme  du  peuple, 
paysan,  marin  ou  tâcheron,  rompu  aux  travaux 
obscurément  héroïques,  qui  communique  à  ses 
versets  leur  largeur  et  leur  force,  —  la  simplicité 
d'un  homme  du  peuple  qui  le  fait  rejeter  avec  un 
rire  dédaigneux  les  mensong-es,  les  conventions, 
les  artifices  du  monde  étrang^er  au  beau  travail  de 
la  matière,  pour  se  fonder  sur  la  base  des  réalités 
éternelles.  (Comme  cette  fierté,  cette  santé,  cette 
simplicité  éclatent  et  dévalent,  torrentielles  en  leur 
cours,  dans  certains  articles  non  sig^nés  où,  aux 
environs  de  1 855-56,  le  typo  et  poète  défend  son 
livre,  alors  sans  un  seul  défenseur  !)  C'est  parce 
qu'il  sentait  le  peuple,  son  peuple,  si  grand  en  lui, 
qu'il  a  voulu  ceci  :  un  artisan  parlant  dans  ses 
poèmes  au  nom  de  toute  la  race. 

11  reconnaissait  en  ce  type  d'humanité  des  possi- 
bilités infinies,  qui  le  faisaient  apte  à  toutes  les 
tâches,  fussent-ce  les  plus  inattendues  et  les  plus 
hautes.  11  le  voyait  «  en  mesure  d'atteindre  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  g^rand  et  de  plus  magnifique 
au  monde  —  et  mieux  en  mesure  d'y  atteindre 
aujourd'hui  qu'on  ne  le  fut  en  n'importe  quel 
siècle  passé  ».  Lincoln  et  'Grant  et  bien  d'autres 
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n'étaient-ils  pas  venus  pour  l'attester  —  ces  héros 
sortis  de  la  masse,  sans  avoir  passé  par  les  univer- 
sités ni  les  salons,  ces  hommes  providentiels  en 
lesquels  «  les  dieux  et  les  destinées  parurent  se 
concentrer  »?  Tant  de  puissances  jusqu'ici  muettes 
et  eng"ourdies,  destinées  pourtant  à  être  prépondé- 
rantes, s'étaient  dégagées  du  chaos  et  formulées  à 
travers  eux  !  Songeant  à  tous  ceux  qui  viendraient 
après  ces  précurseurs,  issus  de  la  même  souche,  le 
poète  devance  le  temps  et  fait  passer  devant  nous 
les  Lincolns  et  les  Grants  insoupçonnés  encore  : 
l'homme  du  commun,  l'homme  des  métiers,  le  gars 
de  charrue,  le  batelier,  le  charpentier  fait  figure  de 
souverain  dans  ses  poèmes.  11  y  prend  la  place 
centrale  qu'occupaient  dans  les  poèmes  de  naguère 
et  d'hier  les  demi-dieux,  les  rois,  les  capitaines,  les 
amoureux;  et  les  dimensions  réelles  imposées  à  sa 
figure  dépassent  même  la  taille  fabuleuse  des 
Achille  et  des  Roland.  Il  est  le  «  grand  person- 
nage »  et  ses  gestes  quotidiens  apparaissent  magni- 
fiés au  point  de  surpasser  leurs  actions  d'éclat.  Il 
vit  dans  une  atmosphère  imprégnée  «  d'un  hé- 
roïsme plus  fier  et  mieux  fondé  et  d'un  champ  plus 
vaste  que  celui  de  ces  derniers  ».  Peu  importe  que 
personne  ne  reconnaisse  cette  grandeur  et  cette 
sublimité  autour  de  soi  et  continue  à  la  chercher 
au  delà  des  mers  ou  au  delà  des  siècles.  Lui  la  sur- 
prend partout  au  front  des  vivants  et  inconscients 
poèmes  qu'il  croise  partout  sur  son  chemin.  C'est 
pourquoi  il  s'est  mis  un  jour  à  «  tailler  d'un  libre 
ciseau  la  tête  et  les  membres  de  dieux  suprêmes  à 
profusion,  afin  que  les  États  se  les  représentent 
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marchant  et  causant  ».  Il  voudrait,  en  leur  offrant 
de  telles  images  d'eux-mêmes,  éveiller  ces  hommes 
et  ces  femmes  qui  s'ignorent.  11  voudrait  que  ses 
versets  fussent  comme  un  levain  mêlé  à  la  pâte  de 
la  moyenne.  Il  voudrait  insuffler  en  l'homme  du 
commun  une  puissance  spirituelle,  une  hauteur 
d'âme  correspondant  à  sa  robustesse,  à  la  rougeur 
de  son  sang  et  à  la  fermeté  de  ses  muscles.  Et  il 
lui  répète,  avec  l'autorité  fraternelle  d'un  copain 
d'atelier,  mêlé  à  ses  emplois  : 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  pensais  de  toi-même  ? 
Est-ce  donc  toi  qui  te  croyais  moindre  que  tu  n'es? 

Vous,  ouvrièi^es  et  ouvriers  de  ces  États,  possédant 

votre  vie  à  vous,  divine  et  forte, 
Et  tout  le  reste  faisant  place  aux  hommes  et  aux 

femmes  comme  vous. 

Ce  n'est  pas  néanmoins  au  seul  artisan  manuel, 
bien  que  celui-ci  soit  le  plus  proche  de  son  cœur, 
mais  à  «  la  plus  large  moyenne  d'humanité  »  que 
s'adresse  cet  appel.  De  quelque  point  de  l'horizon 
que  vous  veniez,  soyez  sûr  que  vous  pouvez  vous 
arrêter  et  l'entendre  pour  vous  :  parmi  les  mots 
favoris  du  poète,  il  n'en  est  pas  de  plus  fréquent 
que  «  tous  »  et  «  chacun  »,  sans  distinction.  Il 
refuse  de  s'adresser  à  «  l'élite  »^  à  ceux  qui  se 
retranchent  de  la  ma^sse  ou  croient  s'en  retran- 
chër.  N'a-t-il  pas  restitué  à  l'ordre  commun  ce  que 
(Tautres  regardaient  comme  exceptionnel  —  beauté, 
force,  héroïsme?  Il  a  fait  le  «  Poème  de  l'Individu 
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moyen  »,  non  du  conquérant,  de  l'inventeur  ou  de 
l'artiste,  mais  de  celui  qui  vit  sa  vie  ordinaire  de 
paysan,  d'ouvrier,  de  pêcheur,  d'employé  et,  tout 
en  accomplissant  sa  tâche,  «  s'élève,  se  développe, 
rayonne  en  d'autres  rég"ions  »,  parvient  à  la  cons- 
cience de  ses  divines  facultés  spirituelles,  jusqu'à 
faire  que  celles-ci  «  transparaissent  dans  tous  ses 
gestes  et  ses  paroles  ».  Il  n'y  a  rien  d'aussi  sublime 
qu'un  tel  spectacle  dans  les  plus  g-rands  poèmes  du 
passé.  c(  J'ai  imaginé  —  disait-il,  en  dévoilant  ainsi 
sa  pensée  la  plus  intime  —  une  vie  qui  serait  celle 
d'un  homme  de  la  moyenne  dans  une  position 
moyenne,  et  néanmoins  splendide,  héroïque.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  plus  belle  chose  au  monde  que 
la  «  divine  moyenne  ».  La  grandeur  d'autres 
niîfons^rij^utres  âges  a  pu  se  résumer  dans  le 
pttit  nombre,  une  élite.  La  grandeur  du  temps  et 
du  pays  où  Whitman  se  sentait  vivre  reposait  dans 
le  gros,  la  jnasse  qui  était  «  immense  »,  pas  seule- 
ment ea  nombre  mais  en  qualité,  dans  «  l'homme 
de  troupe  »,  qui  valait  mieux  que  les  officiers.  En 
cette  défense  de  la  moyenne  contre  l'élite^  bien  peu 
sensé  qui  le  jugerait  suspect  de  favoriser  la  médio- 
cratie,  puisque,  tout  au  contraire,  le  «  commun  »  et 
r  «  héroïque  »  se  prouvent,  à  son  sens,  corrélatifs. 
L'ordinaire,  dans  l'ordre  humain  aussi  bien  que 
naturel,  est  la  fontaine  des  émerveillements.  11  n'y 
a  pas  plus  de  miracles  en  un  quelconque  centi- 
mètre cube  de  la  terre  sous  vos  pieds  qu'il  n'y  a 
de  grandeur  latente  en  l'homme  obscur  que  vous 
coudoyez.  Nous  pouvons  mesurer  ainsi  l'espace  qui 
sépare  ce  type  d'homme,  nouvelle  valeur  décou- 


LE   POEME-EVANGILE 


verte  et  signalée  par  Whitman,  du  «  héros  »  tel  que 
d'autres  renseig-nèrent,  par  exemple  celui  de  Gar- 
lyle,  l'homme  providentiel  «  né  pour  commander  » 
aux  masses  amorphes  et  torpides,  matière  brute 
que  le  vouloir  de  l'oint  du  Seig^neur  pétrit  pour  le 
bien  —  du  «  Représentant  »  d'Emerson  ou  du 
«  Surhomme  »  de  Nietzsche.  Les  types  de  héros  dé- 
crits ou  conçus  par  ces  hauts  penseurs  fig-urent  plus 
ou  moins  comme  des  étoiles  de  première  grandeur 
au  milieu  d'une  nuée  de  comparses.  Ils  font  autour 
d'eux  le  vide  des  volontés.  Il  sont,  au-dessus  de  la 
plèbe,  comme  une  superbe  anomalie.  Ce  sont  de 
beaux  monstres,  bienfaisants  et  terribles.  A  l'inverse 
de  cette  conception  féodale,  le  héros  whitmanien 
s'avance,  à  son  tour,  pour  établir  la  suprématie  de 
celui  qui  se  soucie  peu  de  ses  gouvernants  occa- 
sionnels ou  intérimaires,  tend  de  toutes  ses  forces 
à  se  gouverner  soi-même  en  justifiant,  non  par  des 
textes  ou  des  déclarations,  mais  par  l'ampleur  de 
sa  personnalité,  son  droit  à  être  son  propre  souve- 
rain. Un  individu  grand  avec  tous,  non  point 
contre  tous.  L'homme  de  la  moyenne,  en  son  éléva- 
tion, est  parmi  des  égaux  comme  un  sapin  dans 
la  sapinière,  comme  un  épi  dans  un  champ  de  blé, 
comme  un  brin  parmi  les  feuilles  d'herbe.  Chaque 
individu,  en  grandissant  pour  soi,  s'aperçoit  que 
la  «  divine  moyenne  »  a  grandi  avec  lui.  «  Vous 
supposiez  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  seul  Être 
suprême?  Nous  affirmons  qu'il  peut  y  avoir  d'in- 
nombrables Êtres  suprêmes,  et  que  l'un  ne  neutra- 
lise pas  plus  l'autre  qu'une  vue  n'en  neutralise 
une  autre.  » 
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Les  peintres  ont  peint  leurs  g-roupes  nombreux  et 

entre  tous  le  personnage  central, 
De  la  tête  du  personnage  central  faisant  rayonner 

un  nimbe  de  lumière  d'or, 
Mais  moi,  qui  peins  des  myriades  de  têtes,  je   ne 

peins  aucune  tête  sans  sou  nimbe  de  lumière 

d'or... 

Eh  cette  notion  d'un  peuple  d'individus  culmi- 
nants  et  cet  exhaussement  du  niveau  humain, 
lisons  une  transposition  deThéroïsme  et  la  pro- 
mulg-ation  d^ine  nouvelle  noblesse  basée  sur  lès 
éléments  les  plus  communs  et  les  plus  universels. 
Telle  était  pour  Whitman  ce  qu'il  appelait  a  la 
Grande  Idée  »  :  «  les  ordinaires,  les  divines 
masses  »  formant,  par  leur  moyenne,  un  splendide 
bloc,  d'une  grandeur  sans  précédent.  «  Si  l'ambi- 
tieuse pensée  de  mon  poème  —  écrit-il  sur  le  tard 
—  est  de  contribuer  à  la  formation  d'une  grande 
nation  cohérente,  c'est  peut-être  entièrement  par  la 
formation  de  jnyriades  d'individus  riches  dans 
leur  développement  et  leur  contenu.  »  Une  cité  pul- 
lulante d'athlètes,  d'  «  individus  accomplis  et 
libres  »,  où  chacun  serait  tel  qu'un  grand  séquoia 
des  forêts  du  Pacifique  avec  ses  rameaux  et  sa  ver- 
dure, et  les  uns  vis-à-vis  des  autres  comme  une 
forêt  de  séquoias  ég-aux  et  culminants... 

Pour  la  grande  Idée, 

Cela,  ô  mes  frères,  cela  est  la  mission  des  poètes. 

Ses  poèmes  sont  fréquemment  traversés  de  cette 
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vision  qu'il  décrit  aux  pages  en  prose  de  ses  Percées 
démocratiques.  Elle  se  confond  avec  ses  rêves  les 
plus  chers,  qui  y  trouvent  leur  aboutissement.  Car 
là  est  pour  lui  l'essentiel,  la  fin  et  la  splendeur  de 
la  Démocratie. 

Je  suis  pour  ceux  qui  marchent  de  front  avec  la  terre 

entière, 
Qui  instaurent  un  homme  afin  de  les  instaurer  tous. 

C'est  pourquoi  il  a  fait  un  livre  qu'emplit  de  sa 
taille  et  de  ses  prolong-ements  un  grand  individu, 
un  livre  illustré  de  g^rands  individus  et  destiné  à 
susciter  de  grands  individus.  Il  faut  commencer 
sur-le-champ.  Et  s'il  commençait  par  vous  ?  S'il 
essayait  de  vous  entraîner  à  sa  suite  avec  les 
«  grands  Compagnons  »,  car  l'œuvre  n'est  point 
d'ordre  théorique  et  il  ne  se  contente  pas  de  vous 
offrir  une  image  agrandie  et  prophétique.  Et  le 
voici  qui,  brusquement,  au  milieu  de  ses  Feuilles, 
vous  sollicite,  vous  provoque,  vous  interpelle 
directement.  Il  a  une  communication  importante 
à  vous  faire,  à  vous  en  particulier.  C'est  un  homme 
qui  s'est  arrêté  devant  vous  et  qui,  en  vous  tenant 
par  le  revers  de  votre  habit  (vous  ne  lui  échap- 
perez pas),  vous  parle,  les  yeux  dans  les  yeux,  sur 
le  ton  le  plus  pressant  et  le  plus  passionné,  lon- 
guement, à  mi-voix.  11  ne  vous  fait  aucun  reproche  : 
c'est  à  lui-même  qu'il  se  reproche  de  ne  vous  avoir 
point  découvert  plus  tôt.  Il  veut  seulement  vous 
dire,  avec  l'autorité  de  celui  qui  vous  comprend  et 
vous  aime  le  mieux,  que  vous  n'avez  aucune  idée 
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de  la  richesse  que  vous  négWgez.  Puis  il  vous 
quitte,  attiré  vers  d'autres  besognes  aussi  urgentes. 
A  votre  prochaine  rencontre,  si  vous  cheminez  à 
travers  champs,  il  vous  mènera  au  haut  d'un  mon- 
ticule, et,  de  là,  un  bras  passé  autour  de  votre 
taille,  vous  montrera  les  «  paysages  de  continents  » 
et  la  simple  route,  commune  à  tous,  que  vous  devez 
suivre  vous-même,  au  lieu  d'y  envoyer  un  autre  à 
votre  place.  Ou  bien  il  entrera  chez  vous  et  vous 
fera  visiter  votre  maison.  Vous  en  êtes  peut-être  le 
propriétaire,  mais  vous  allez  vous  apercevoir  que 
vous  ne  la  connaissiez  guère.  C'est  comme  si  vous  en 
aviez  dépassé  à  peine  le  vestibule.  11  y  a  des  pièces 
que  vous  n'avez  jamais  aérées,  des  escaliers  où  s'ac- 
cumule la  poussière,  des  chambres  souterraines  où 
vous  n'avez  jamais  apporté  la  lumière.  A  peine 
avez-vous  jeté  un  regard  craintif  dans  l'obscurité, 
puis  vous  avez  refermé  la  porte,  vous  l'avez  ver- 
rouillée et  condamnée.  Ouvrez  donc  et  entrez  sans 
crainte.  11  y  a  là  tant  de  choses  que  vous  ne  soup- 
çonniez pas  et  qui,  remontées  au  grand  jour,  vous 
éblouiront.  Et  vous  vous  serviez  de  misérables 
loques  pendant  que  vos  armoires  regorgeaient  de 
beau  linge  blanc  et  odorant!  Vous  croyiez _peut-être 
habiter  une  bicoque,  et  c'est  un  Louvre  que  vous 
possédez.  Vous  pouvez  vous  y  promener  pendant 
des  heures,  comme  Louis  XIV  à  travers  son  palais, 
ou  le  pape  en  son  Vatican.  11  y  a  des  fenêtres 
à  l'infini,  il  y  a  même  un  jardin.  Et  vous  vous  plai- 
gniez d'être  à  l'étroit...  Vous  éprouverez  votre  folie, 
votre  lésine,  votre  pusillanimité,  l'encrassement  de 
votre  routine  assez  vivement  pour  hésiter  un  ins- 
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tant  à  recônnaîlre  dans  l'homme  que  vous  étiez. 
il  ii'y  a  qu'un  moment,  l'homme,  que  vous  vous  sen- 
tez devenir  à  présent.  Vous  êtes  riche  à  ne  savoir 
quô  faire  de  vos  valeurs. 

Mais  A'X)us  le  rencontrerez  encore^  ce  passant  qui 
vous  a  connu  mieux  que  vous  ne  vous  connaissiez,  et 
votre  surprise  grandira  à  l'entendre  vous  dire  : 

Sois  un  insoumis  et  un  rebelle  latent.  Maintiens 
toujours  allumés,  comme  braises  sous  la  cendre, 
les  feux  de  la  révolte.  Ose  avec  calme,  ne  dépend 
de  personne,  pas  même  d'un  saint  ou  d'un  héros, 
n'obéis  qu'en  fonction  de  toi-même,  sous  l'empire 
des  lois  éternelles. 

Je  suis  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  été  maîtrisés, 
Pour  les  hommes  et  les  femmes  dont  le  caractère  n'a 

jamais  été  maîtrisé, 
Pour  ceux  que  lois,  théories,  conventions  ne  peuvent 

jamais  maîtriser. 

'Fai^s  de  ta  personne  et  de^ta^vie,  comme  Ta  dit 
quelqu'un^  «  un  grand  poème  délicieux  ».  Les  plus 
nobles  strophes  des  plus  hauts  poètes  ne  sont  rien 
si  elles,  ne  t'ont  pas  incité  à  les  dépasser  en  la  beauté 
de  ton  corps  et  de  ton  âme. 

L'Amérique  tout  entière,  sans  excepter  une  seule 
de  ses  parcelles,  de  l'est  à  l'ouest  et  du  midi  au 
nord,  est  pour  toi.  Le  soleil,  les  arbres,  les  grands 
fleuves  luisent,  bruissent  et  coulent,  les  hommes 
peinent  et  s'activent,  les  grands  vapeurs  labourent 
les  océans,  exclusivement  pour  t'enrichir  et  te  ro- 
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burer.  Tu  es  l'aboutissement  et  le  bénéficiaire  unique 
de  la  colossale  eutrei)rise.  Et  tu  négligerais  tes 
bénéfices  !  Tu  oserais  suggérer  par  ton  indifférence 
que  tout  cela  est  besogne  perdue  ! 

Tu  me  dis  que  le  monde  regorge  de  choses  délec- 
tables dont  l'accès  et  la  jouissance  le  sont  interdits. 
Tu  allègues  que  te  voici  mal  fichu  et  sans  le  sou, 
sans  autorité  ni  prestige,  pour  acquérir  la  plus 
petite  de  ces  merveilles.  Mais  de  quelles  merveilles 
parles-tu?  Il  te  reste  à  découvrir  que  les  plus  ma- 
gnifiques beautés  sont  gratuites  et  communes,  à  la 
disposition  de  tous,  qu'elles  t'attendent  patiemment, 
toi,  le  vilain,  le  disgracieux,  le  gueux,  qu'elles  te 
souriront  de  leur  plus  divin  sourire,  si  tu  es 
capable  de  les  aimer  assez  fort  :  le  soleil,  le  plein 
air,  les  fleurs,  l'océan,  les  forêts,  les  femmes  les 
plus  douces,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  le  spectacle 
prodigieux  des  villes,  tout  cela  est  à  ta  portée. 
N'est-ce  pas  assez  pour  te  rassasier?  Vois  comme 
entièrement,  moi  qui  suis  vorace,  elles  me  satisfont. 
Elles  sont  presque  trop,  elles  m'accablent  et  j'ai 
besoin  de  m'isoler  d'elles  pour  les  repasser  en  si- 
lence... 

Que  me  parles-tu  de  ta  faiblesse,  de  ton  insigni- 
fiance!  Peut-être  n'es-Tu  faibîe  et  insignifiant  que 
parce  que  tu  te  crois  tel.  En  tout  cas.  fusses-tu  l'in- 
dividu le  moins  dégagé  de  ses  gangues  qui  soit  sur 
terre,  sache  que  tu  es  «  tout  aussi  important  pour 
toi-même  que  l'individuje  plus  développé  l'est  pour 
lui-même  ».  Et  l'être  envers  lequel  la  nature  fut  le 
plus  avare  peut  être  aussi  grand  que  le  génie  ou 
l'athlète. 
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Il  n'est  point  de  don  chez  homme  ou  femme  qui  ne 

trouve  sa  concordance  en  toi, 
Il  n'est  point  de  vertu,  point  de  beauté  chez  homme 

ou  femme  qui  n'existent  aussi  bien  en  toi, 
Point  de  courage,  point  d'endurance  chez  les  autres 

qui  n'existent  aussi  bien  en  toi. 
Point  de  plaisir  qui  attende  les  autres  sans  qu'un 

égal  plaisir  ne  t'attende. 


Songe,  si  tu  es  mou,  qu'il  n'est  «  point  d'ob- 
jet si  tendre  qu'il  ne  puisse  faire  un  moyeu  pour 
la  roue  de  l'univers  ».  A  mesure  que  tu  te  dévelop- 
peras, chaque  objet,  un  à  un,  se  reliera  par  un  fil 
invisible  à  ta  conscience  et  viendra  retentir  en  toi. 
Et  tu  es  appelé  à  grandir  jusqu'à  devenir  le  centre 
du  monde  et  le  dieu  dont  tu  portes  le  germe  en  toi, 
si  bien  caché  que  tu  ne  l'as  pas  encore  découvert. 

Et  il  vous  parle  ainsi  parce  qu'il  est  celui  que  les 
apparences  ne  trompent  point.  Autrui  est,  en 
grande  partie,  ce  que  nous  le  faisons  ;  l'homme 
que  nous  considérons  et  traitons  comme  une  brute 
a  chance  de  rester  ou  devenir  tel.  Mais  lui  sait 
qu'en  «'adressant  à  vous  de  la  manière  qu'il  faut 
le  plus  noble  et  le  meilleur  de  vous-même  —  et 
cela  est  en  vous  infailliblement  — viendra  à  la  sur- 
face comme  une  gerbe  de  bulles.  Il  sait  qu'en 
faisant  comme  si  la  personne  réelle  qui  est  là 
devant  lui  coïncidait  avec  l'image  exaltée  qu'il 
s'est  formée  de  vous,  il  vous  force  à  ne  pas  mentir 
à  cette  image  ou  du  moins  à  vous  en  rapprocher  le 
plus  possible.  En  vous  supposant  grand,  il  vous 
grandit  effectivement.  Il  faut  avoir  une  confiance 
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illimitée  en  l'homme  quel  qu'il  soit.  On  n'a  jamais 
eu  assez  de  foi  en  lui,  et,  en  le  supposant  vil,  on 
l'a  fait  vil  :  les  relig^ions,  les  morales,  à  force  de  lui 
rappeler  son  indig-nité,  sa  fragilité  et  de  quelle 
poussière  il  est  fait,  à  force  de  l'humilier  et  de  le 
mettre  en  lisière,  l'ont  à  l'envi  rapetissé.  Le  mira- 
culeux passant  rencontré  sur  vos  routes,  celui  qui 
vous  a  parlé  les  yeux  dans  les  yeux,  celui  qui  vous 
a  conduit  sur  le  monticule,  celui  qui  vous  a  fait 
visiter  votre  demeure  est  l'ami  convaincu  qui 
laissant  en  suspens  «  écoles  et  credos  »  et  leur 
pauvre  psychologie,  vient  vous  nettoyer,  en  son 
clair  regard,  de  cette  crasse  des  siècles,  vous  res- 
tituer royalement  votre  pureté  et  votre  stature. 

Personne  ne  t'a  compris,  mais  moi  je  te  comprends, 
Personne  ne  t'a  rendu  justice,  tu  ne  t'es  pas  rendu 
justice  à  toi-même, 

Oh  !  je  pourrais  chanter  de  telles  grandeurs  et  telles 
g-loires  à  ton  sujet  ! 

Tel  est  le  lien  subtil  et  fort  par  lequel  il  vous 
rattache  aux  autres,  qui  ne  sont  pas  moindres  que 
vous,  car  à  chacun,  tour  à  tour,  à  mesure  qu'il  le 
rencontre,  le  passant  restituera  pareillement  sa 
pureté  et  sa  stature.  Tel  le  lien  par  lequel  il  noue 
ensemble,  si  solidement  que  nulle  force  ne  devrait 
plus  les  séparer,  le  Soi  et  la  Masse,  ces  deux  puis- 
sances dont  les  «  sages  »  dénoncèrent  abondam- 
ment le  conflit.  Il  appartient  à  la  «  divine  moyenne  » 
d'un     ays  neuf  de  montrer,  par  la  multitude  de 
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ses  souverains,  la  réconciliation  et  la  fusion  des 
deux  puissances  rivales.  Les  Feuilles  d'herbe  sont 
le  chant  de  V  «  égalité  fondamentale  ».  Parmi  les 
notions  que  Whitman  exclut  de  son  domaine, 
aucune  n'est  plus  radicalement  éliminée  que  celle 
de  hiérarchie.  Il  refuse  absolument  de  sanctionner 
la  gradation  des  dignités  parmi  les  hommes  et  les 
choses.  Lorscju'il  énumère  des  types  et  des  spec- 
tacles il  est  rare  qu'il  n'ajoute  pas  :  «  Et  tous  les 
autres,  tous  sans  exception...  »  Sa  plus  grande 
crainte  est  d'oublier  une  seule  existence,  si 
huriible,  si  dédaignée  soit-elle,  car  il  la  sait  aussi 
divine,  aussi  «  capable  »  que  n'importe  laquelle. 
Aux  flancs  de  la  plus  commune  est  assoupi  le  plus 
grand  éclat. 

Il  ne  méconnaît  pas  d'ailleurs  «  un  certain 
danger  »,  celui  que  comporte  pour  le  monde 
moderne  cette  notion  de  1'  «  égalité  fondamentale  », 
désormais  enracinée.  En  effet,  «  la  démocratie  a  été 
tellement  retardée  et  mise  en  péril  par  les  person- 
nalités puissantes  que  ses  premiers  instincts  la 
portent  forcément  à  rogner,  uniformiser,  faire 
rentrer  dans  le  rang  ceux  qui  s'écartent  et  réduire 
tout  à  un  niveau  parfait.  »  Or  une  démocratie 
niveleuse  qui  prétendrait  arrêter  l'individu  dans 
sa  croissance  et  son  essor,  élaguer,  écimer  cet 
arbre  aux  branches  capricieuses,  serait  un  non- 
sens  et  devrait  être  extirpée,  car  elle  ne  dépasserait 
pas  la  médiocrité  des  communautés  monacales.  Un 
«  intérêt  général  »  qui  exigerait  de  l'individu  le 
sacrifice  de  sa  taille,  de  sa  diversité,  de  son  indé- 
pendance, de  son  orgueil  serait  un  pauvre  intérêt 
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et  ne  vaudrait  pas  d'être  défendu-  Toute  démocra- 
tie est  faite  essentiellement  en  vue  de  l^  grandeur 
des  soi  indépendants  et  corrélatifs,  en  vue  de  voire 
grandeur  et  de  la  mienne.  Elle  n'a  d'autre  but  que 
votre  éploiement  complet  et  indéfini,  de  vous  per- 
mettre enfin  d'atteindre  cette  plus  haute  stature  qui 
vous  a  été  refusée  jusqu'ici.  Elle  est  liée  à  l'idée  de 
robustesse  individuelle  eu  masse.  Pas  de  démocratie 
sans  personnalités  unanimement  culminantes  : 
l'homme,  avec  sa  qualité  Jiéroïgue,  pas^e  avant 
toute  chose. 


Retirez-vous  derrière  moi.  États  ! 
Un  homme  avant  tout  —  moi-même,  typique,  avant 
tout. 

hsi  cité  la  plus  moderne  en  apparence  demeurerait, 
malg"ré  son  opulence,  comme  une  cité  morte  si  la 
qualité  libre  et  farouche  de  ceux  qui  la  composent 
n'était  pas  le  plus  hautain  de  ses  spectacles. 

Une  grande  cité  est  celle  qui  possède  les  hommes 

et  les  femmes  les  plus  ^ands, 
Ne   fût-ce  que  quelques   cabanes  misérables,    c'est 

néanmoins  la  plus  grande  cité  du  monde  entier. 

A  travers  tout  l'œuvre  de  Whitman  reparaît  la 
plus  ferme  assurance  que  raYenirappartiendra  à 
de  grands  individusjibres,  héroïques  et  fraternels 
en  masse.  Il  ne  croit  pas,  en  effet,  que  la  démo- 
cratie du  Nouveau  Monde  prépare  ce  funeste  nivel- 
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lement.  «  Gela  n'est  que  l'apparence  ;  la  réalité  est 
toute  différente.  »  Autour  de  lui  il  voyait  surgir, 
aussi  intacte  que  jadis,  la  force  personnelle,  ce 
levain  suprême,  et  «  les  éléments  de  brave  et  haute 
humanité  demeurer  inaltérablement  ».  Et  c'est 
pourquoi  il  annonçait,  avec  une  joie  robuste,  la 
victoire  de  l'homme,  qui  échapperait  encore  à  ce 
nouveau  danger  d'amoindrissement. 

Je  chante  le  Soi,  une  personne  simple,  séparée. 
Néanmoins  prononce  le  mot  Démocratique,  le  mot 
En-masse. 


En  traçant  la  fig-ure  imposante  de  «  l'homme  de 
la  moyenne  »  il  lui  suffisait  d'écouter  en  soi-même 
tout  ce  qui  était  apparenté  aux  éléments,  à  la  mer, 
aux  rocs,  aux  rayons  solaires,  pour  en  reconnaître 
la  base  et  les  proportions.  Non  moins  qu'il  avait 
résolu  de  composer  ses  poèmes  «  à  la  mesure  des 
réalités  »,  il  entendait  assortir  aux  éléments  la 
création  suprême  à  laquelle  tendent  ceux-ci  : 
l'homme.  Il  propose  la  nature  comme  substrat  à  sa 
Démocratie. 

Whitman  avait  assez  de  lecture  et  savait  assez 
bien  lire  pour  ne  pas  ignorer  à  quels  effets  mer- 
veilleux l'art  était  parvenu  aux  mains  des  maîtres 
en  traitant  l'être  humain  comme  un  hors-nature  ou 
un  «  dieu  tombé  »,  toujours  un  peu  malade  de  sa 


TROIS    «    GRANDEURS   )>  l83 

chute  et  de  son  exil.  Les  états  d'âme  exceptionnels, 
les    névroses,    les    sentimentalités    morbides,   les 
inversions,    les    bizarreries,  larg-ement  exploités, 
avaient    donné  une    moisson   de    chefs-d'œuvre, 
même  ceux  de  son  compatriote  Edg-ar  Poe.  Mais, 
après  cela,   n'y  aurait-il   pour   l'art   nul   parti  à 
tirer  de    «  l'homme  sain  »,  celui  qui    «  aime  sa 
bonne  amie  et  mang-e  sa  grillade  de  bon  appétit  », 
l'homme  de  la  moyenne  qui,  dans  les  ordinaires 
circonstances     de    sa   vie    quotidienne   —    jeux, 
besog-nes,  amitiés,  rencontres,  efforts,  méditations 
—  trouve  les  plus  amples  occasions  d'effleurer  ou 
de  vivre  tant  d'émouvants  poèmes  ?  N'y  avait-il  pas 
une  beauté  et  une  sorte  d'héroïsme  de  la  vie  nor- 
male épanouie?  Il  éprouvait  trop  bien  l'existence 
et  la  qualité  splendide  de  cette  beauté  Inaperçue 
pour  ne  point  tenter  de  l'interpréter  et  de  nous 
Tofifrir  comme  un  idéal.  Ses  poèmes  sont  pleins  de 
l'exaltation  de  la  santé  parfaite,  qui  y  est  fig-urée, 
dans  une  gloire,  comme  un  plan  supérieur  d'exis- 
tence où  nous  sommes  «  mis  en  rapport  »  plus 
subtilement,    plus     larg-ement    avec    le    monde. 
L'homme  des  Feuilles  n'a  pas  honte  de  son  sang- 
riche  et  de  son  teint  vermeil  ;  ce  n'est  point  par  sa 
seule  intellig-ence,  mais  par  son  corps  tout  entier 
qu'il  laisse  entrer  en  lui  l'en-dehors.  La  communion 
à  laquelle  il    prend    part    est   d'ordre    physique 
autant  que  spirituel.  Les  g-randes  influences  natu- 
relles qui  le  pénètrent  deviennent  les  plus  substan- 
tiels aliments  de  sa  g^randeur  et  de  sa  robustesse 
d'âme.  Ses  prérog'atives  d'homme  ne  l'isolent  pas 
derrière  une  vitre  ;  il  ne  reg^arde  pas  avec  des  yeux 
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humides,  apeurés  ou  hostiles  les  spectacles  trop 
violents  du  plein  air.  Il  se  mêle  joyeusement  au 
spectacle,  il  s'en  saoule,  il  en  est  lui-même,  quoique 
complètement  distinct,  l'un  des  éléments. 

Il  y  a  chez  Whitman  un  grand  effor^jpour  adap- 
ter  un  homme  du  présent,  corps  et  âme,  aux  dimen- 
sions de  son  habitat  terrestre,  d'une  ampleur  sans 
précédents.  De  vastes  rég^ions  neuves  et  innocentes, 
en  offrant  à  l'habitant  du  Nouveau  P4onde  des  pos- 
sibilités uniques,  semblent  le  presser  de  les  accom- 
plir en  s'égalant  à  cette  vastitude  et  cette  inno- 
cence. Le  continent  renferme  des  sucs  assez  riches 
pour  que  les  «  broussailles  humaines  »  y  deviennent 
des  troncs  impérieux.  11  y  a  ici  des  brises  assez  toni- 
ques pour  élargir  les  torses.  La  nature  est  chargée 
de  défis.  Elle  semble  faire  honte  à  l'homme  de  sa 
taille  exiguë,  de  sa  mesquine  existence  sans  hori- 
zon. Elle  lui  crie  du  bord  de  ses  plateaux  et  de  ses 
plages  :  Viens  te  baigner  dans  cet  air  plus  vif,  te 
mesurer  avec  ces  vagues  et  ces  forêts,  courir  le  long 
de  ces  fleuves,  gravir  ces  montagnes,  tirer  ta  coupe 
en  ces  grands  lacs,  assimiler  ces  fortes  nourritures 
que  nous  t'offrons,  afin  de  grandir  à  l'échelle  des 
marées  et  des  prairies,  de  confronter  tes  muscles 
avec  leur  résistance,  de  t'égaler  à  nos  puissances 
terribles,  moins  faites  pour  te  meurtrir  que  pour 
t'affermir  et  te  soulever  au-dessus  de  toi-même.  Lis 
en  nous  la  promesse  auguste  d'une  humanité  enfin 
proportionnée  à  la  Nature.  Tout  l'Ouest  avec  son 
immensité  et  sa  fécondité  n'est  que  le  piédestal  de 
ta  jeune  grandeur  :  tant  que  tu  ne  nous  auras  pas 
entendus,  rejoints,  que  nous  n'aurons  point  passé 
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en  toi  pour  reparaître  dans  tes  traits,  ta  démarche, 
ta  voix,  ta  pensée,  nous  nous  sentirons  vides  de 
toi,  nous  serons  comme  un  grand  corps  sans 
âme... 

Car  rhomme  sorti  de  vous... 

Ici  peut  pousser  hardi,  pur  et  gigrantesque,  ici  cul- 
miner dans  îes  proportions  de  la  Nature, 

Ici  escalader  les  vastes  espaces  limpides,  sans  être 
enfermé,  sans  être  arrêté  par  murs  ou  toits. 

Ici  rire  avec  l'orage  ou  le  soleil,  ici  exulter,  ici  s'en- 
durcir patiemment. 

Ici  ne  se  soucier  que  de  soi-même,  se  déployer... 

Que  signifient  ces  États  avec  leurs  territoires 
démesurés,  leurs  entassements  de  richesses  et  de 
produits  sans  une  a  moyenne  »  appropriée?  «  La 
largeur  de  la  nation  serait  monstrueuse  sans  une 
largeur  et  une  générosité  correspondantes  de  l'es- 
prit du  citoyen.  »  Cette  richesse,  celte  vastitude 
matérielles  ne  sont  que  les  éléments  de  choix  au 
moyen  desquels  l'individu  doit  se  bâtir  soi-même. 
Plus  est  riche  et  puissant  un  pays  dans  son  terri- 
toire, son  industrie,  ses  ressources,  plus  les  hommes 
et  les  femmes  qui  l'habitent  sont  tenus  de  se  montrer 
riches  et  puissants  en  leur  humanité;  car  l'homme 
doit  toujours  dépasser  son  milieu.  La  grandeur 
temporelle  de  l'Amérique  faisait  une  obligation 
pour  l'Américain  de  dominer  moralement  cette 
grandeur,  en  se  montrant  encore  plus  beau  que  son 
plus  beau  blé  ou  ses  plus  beaux  fruits  :  sinon  ceux- 
ci  ne  seraient  qu'un  somptueux  et  humiliant  décor, 
et  la  Démocratie  une  pure  façade. 
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Car  la  Démocratie  est  finalement  «  l'ère  de  l'âme  ». 
Elle  n'est  qu'un  moyen  de  dégager  celle-ci  de  sa 
g-angue,  de  promouvoir  de  nouvelles  émotions, 
cFéveiller  un  monde  spirituel  plus  riche,  plus 
hardi,  plus  subtil,  plus  universel.  L'âme  du  com- 
mun desTiômmes,  jusqu'ici  raboug-rie,  estropiée, 
contrariée  dans  son  développement,  doit  s'accom- 
plir et  atteindre  ses  authentiques  proportions  dans 
ce  cadre  plus  propice  qu'aucun  autre  avant  ce  jour. 
La  vraie  idéalité  est  encore  à  naître.  Elle  poussera 
par  touffes  dans  les  voies  de  la  Démocratie  et  cou- 
vrira la  terre  de  sa  viridité  comme  les  feuilles 
d'herbe.  Il  est  dans  les  profondeurs  de  «  l'homme 
de  la  moyenne  »  des  sources  d'affection,  de  g-énéro- 
sité,  d'admiration,  de  santé,  de  passion,  de  désir, 
d'héroïsme  et  de  rêve  que  nous  ne  soupçonnons 
pas  encore  :  une  fois  percée  la  roche  qui  les  em- 
prisonnait, nous  les  verrons  jaillir  avec  une  force 
et  une  constance  sans  exemples.  La  fin  dernière  de 
la  Démocratie  n'est  pas  de  conférer  des  «  droits  » 
confortables  à  chacun,  mais  de  dég-ag-er  ta  belle 
âme  neuv€,  ô  «  homme  spirituel  de  la  moyenne, 
but  de  tout  »,  ton  âme  à  venir,  d'une  qualité  plus 
noble  et  plus  riche,  l'âme  qui,  te  g-uérissant  de  ta 
médiocrité,  te  permettra  de  «  rire  avec  l'orag^e  et  le 
soleil  »,  d'  «  exulter  »,  de  t'  «  épanouir  »...  «  Ce  que 
nous,  modernes,  sommes  arrivés  à  entendre  par 
«  spiritualité  »  a  élargi,  coloré,  vivifié  le  sens  de 
ce  mot  à  un  tel  point  qu'il  est  absolument  différent 
de  ce  qu'il  était  dans  le  passé.  » 

Ainsi  le  poète  soustrait  le  mot  Démocratie  au  bas 
vocabulaire  des  ag"ents  électoraux,  le  lave  comme 
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un  nouveau-né  et  le  baptise  en  lui  imposant  un 
sens  d'une  clarté  magnifique.  Ces  syllabes,  trans- 
fig^urées  par  le  son  qu'elles  acquièrent  lorsqu'il  les 
répète,  deviennent  un  mot  de  passe  et  comme  le 
mystique  symbole  de  tout  l'âg-e  moderne  vu  en  pro- 
fondeur. Ce  symbole  embrasse  l'humanité  et  la 
nature  où  tout,  jusqu'aux  plus  vag^ues  malesherbes, 
contient  en  germe  de  l'héroïque  et  du  divin.  Il 
signifie  non  seulement  une  vie  de  chaque  jour  enno- 
blie dans  tous  ses  détails  pratiques,  mais  la  plus 
haute  vie  religieuse,  l'objet  de  la  Démocratie  étant 
de  créer  des  dieux  innombrables,  c'est-à-dire  de 
faire  de  la  religion  une  quotidienne  pâture.  La 
((Démocratie  adamique  »,  expression  d'un  Nouveau 
Monde  spirituel,  est,  pour  ainsi  dire,  le  résumé  de 
l'évangile^  whitmanien,  inclus  en  le  titre  clair  de 
son  livre  :  Feuilles  d'herbe. 

Walt  Whitman  connaît  la  lenteur  des  germina- 
tions non  moins  que  l'amplitude  du  temps.  L'impa- 
tience n'est  pas  dans  sa  nature  et  il  s'en  remet  au 
futur  avec  une  confiance  sereine.  C'est  à  demain 
qu'il  appartient  de  réaliser  vraiment,  sur  une 
vaste  échelle,  le  grand  type  autochtone  pour  lequel 
il  chante.  Jusqu'à  ce  jour,  l'Amérique  n'en  a  offert 
que  des  indications  et  çà  et  là  quelques  spécimens 
achevés.  La  «  splendide  moyenne  »  est  encore  à 
naître.  Le  mâle  personnage  qui  emplit  de  sa  pré- 
sence les  Feuilles  est  une  vision  d'avenir  projetée 
sur  le  présent,  une  incitation,  un  appel  —  la  solli- 
citation la  plus  émouvante,  la  plus  pressante  peut- 
être  qui  ait  jamais  été  adressée  à  l'homme  pour 
qu'il  sorte  de  sa  médiocrité  et,  replacé  sur  de  plus 
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larg-es  bases,  atteig"ne  toute  sa  taille.  Par  la  ferveur 
de  sa  foi  et  de  son  amour,  Whitman  voudrait,  en 
quelque  sorte,  évoquer  ce  plus  grand  individu  qui 
viendra.  Car  il  sent  qu'il  est  là,  n'attendant  que 
réveilleur.  Il  a  déchiffré  les  promesses.  Toute  l'évo- 
lution du  monde  aboutit  à  cet  Américain  du  futur  : 
celai-ci  lui  apparaît  comme  la  justification,  la  clef, 
le  couronnement  du  passé  qui,  sans  le  savoir,  a 
lutté,  peiné  tout  le  long-  des  siècles  en  ^-ue  de  cette 
suprême  création.  L'heure  est  maintenant  venue  de 
cueillir,  si  nous  le  voulons,  le  fruit  des  infinis 
labeurs  :  sa  saveur  et  sa  dimension  ne  nous  sont- 
elles  pas  clairement  sug-gérées  par  quelques  fig-ures 
surprenantes  que  les  événements  tirèrent  de  l'ombre 
pour  les  jeter  en  pleine  lumière  sur  la  scène  du 
monde,  comme  celle  d'Abraham  Lincoln,  cet  homme 
à  la  fois  si  ordinaire  et  immense,  personnag^e  de 
frappe  neuve,  création  absolument  originale  du 
Nouveau  Monde? 

C'est  de  lui-même,  certes,  plus  encore  que  de  la 
réalité  extérieure,  qu'est  sortie  la  fig-ure  de  l'Indi- 
vidu auquel  le  poète  nous  demande  de  nous  égaler. 
Mais  comment  ne  pas  estimer  à  sa  valeur  l'inébran- 
lable confiance  en  la  masse  que  publie  et  réitère 
celui  qui  non  seulement  en  sortait  et  la  portait  en 
lui,  mais  s'y  était  mêlé  durant  sa  vie  entière,  l'avait 
sondée  en  tous  sens  à  une  profondeur  que  bien  peu 
atteignirent?  Whitman  n'était  pas  un  songe-creux, 
un  illuminé  caressant,  à  l'écart  du  monde,  un 
rêve  de  millénaire.  Il  connaissait  autant  et  mieux 
que  la  plupart,  pas  seulement  en  poète,  mais 
en  spectateur  impartial  et  merveilleusement  atten- 
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tif,  la  réalité  de  son  temps,  toute  la  réalité.  11  ne 
connaissait  que  trop  bien  une  Amérique  ig^nomi- 
nieuse  et  tarée,  presque  sataniqueen  sa  corruption, 
et  qu'il  stig-matisait  avec  des  mots  brûlants.  Il  ne  se 
dissimulait  pas  certains  g^raves  périls  de  l'heure. 
Mais  il  y  avait  aussi  d'autres  choses  qu'il  savait  et 
n'oublierait  plus,  abritées  qu'elles  étaient  dans  son 
plus  intime  sanctuaire.  11  avait  découvert  et  recueilli 
comme  une  semence  précieuse  tant  de  beautés 
latentes  dans  la  masse  —  reconnu  tant  de  grandeur 
simple  en  tant  d'hommes  du  commun  —  possédé 
de  si  abondantes  preuves  de  la  santé,  de  la  g"énéro- 
sité  inhérentes  à  la  «  moyenne  ».  Des  charretiers  et 
des  pilotes  lui  avaient  fait  mainte  ineffable  confes- 
sion. Et  les  milliers  d'adolescents  dont  l'âme  tendre 
et  forte  s'était  allongée  vers  la  sienne  au  bord  des 
lits,  aux  hôpitaux!  Les  certitudes  qu'il  en  avait 
reçues  !  11  croyait  avec  entêtement  que  tel  subtil  ins- 
tinct, telle  impondérable  émanation,  tel  élan,  ina- 
perçus de  la  plupart,  sont  aussi  réels  que  le  cours 
des  farines  ou  l'extraction  de  la  houille,  et  que  l'on 
peut  bâtir  sur  eux  comme  le  constucteur  bâtit  avec 
ses  matériaux  pesants.  Et  c'est  pourquoi,  en  face 
des  réalités  apparentes,  si  affreuses  fussent-elles 
souvent,  il  n'en  énonçait  pas  moins  avec  ferveur  ses 
réalités  à  lui,  qui  étaient  de  l'ordre  spirituel.  On  ne 
le  trompait  pas.  Il  était  celui  qui  connaissait  la 
façade  et  aussi  le  fond  des  choses,  et  qui  estimait 
ceci  plus  important  que  cela.  Jusqu'à  son  dernier 
souffle  sa  confiance  demeure  aussi  tenace,  aussi 
pleine.  Quoi  qu'il  arrive,  pas  un  instant  il  ne  doute 
que  la  promesse  sera  tenue.  Il  est  dans  le  secret  et 
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demeure  inébranlablement  fidèle  à  tous  ceux  qui, 
loyalement,  lui  remirent  en  dépôt  leur  "richesse... 

J'annonce  un  homme  ou  une  femme  à  venir,  peut-être 
es-tu  celui-là, 

J'annonce  le  grand  individu,  fluide  comme  la  Na- 
ture, chaste,  aimant,  compatissant,  armé  de  pied 
en  cap. 


II 


AMOUR 


Qui  n'était  pas  org-ueilleux  de  ses 
chants,  mais  de  l'océan  d'amour 
sans  bornes  en  lui  et  l'épanchait 
sans  compter. 

W.  W. 


A  peu  près  vide  de  ce  que  nomme  ainsi  un 
monde  qui  n'en  veut  guère  savoir  que  les  plus 
pauvres  nuances,  il  n'est  cependant  pas  une  page 
de  ce  livre  qui  n'exhale  un  parfum  d'amour.  Rap- 
pelons-nous les  raisons  claires  que  nous  offre  Walt 
Whitman  pour  assimiler  ses  poèmes  au  geste  d'un 
homme  qui  veut  être  aimé  personnellement  après 
lui  comme  il  fut  aimé  par  des  milliers  et  des  milliers 
d'hommes  et  de  femmes,  durant  sa  vie  terrestre. 
Sous  l'enveloppe  rude  de  ce  «  sauvage  florissant  » 
qui  nous  apparait  farouchement  joyeux  comme  un 
viking  fendant  les  vagues  et  aussi  indifférent  que 
la  nature  en  son  exubérance,  toute  la  tendresse 

13 


192  LE   POEME-EVANGILE 

humaine  est  aux  ag-uets,  souffrante  d'être  resserrée 
ou  nous  confondant  de  sa  richesse  qui  s'épand 
aussitôt  que  nous  sommes  là  pour  la  recevoir. 

Il  n'y  a  qu'une  qualité  dans  l'homme  des 
Feuilles,  qui  peut  égaler  sa  grande  fierté  de  soi  : 
sa  puissance  d'affection.  Ce  sont  là  comme  les  deux 
pôles  entre  lesquels  s'accomplit  sa  personnalité. 
Non  plus  que  sa  superbe,  n'est  limitée  sa  sympathie 
pour  tous  et  chacun,  et  on  ne  saurait  définir  lequel 
de  ces  deux  sentiments  le  dilate  davantage.  En  réa- 
lité ils  sont  en  lui  comme  deux  fidèles  compagnons 
qui  marchent  jusqu'au  soir  sans  se  quitter,  se 
sachant  complémentaires  et  l'un  à  l'autre  indispen- 
sables. Ce  soi  qui  s'exalte  de  se  sentir  complet  et 
«  suffisant  »  ne  laisse  apercevoir  une  si  hautaine 
sérénité  que  parce  qu'il  sent,  auprès  de  lui,  la  pré- 
sence fraternelle  de  qui  connaît  le  chemin  de  tous 
les  autres  soi.  Entre  son  égotisme  et  son  sens  com- 
muniai l'homme  s'avance  avec  une  allègre  assu- 
rance sur  son  visage  d'orgueil  et  d'amour,  sachant 
que  «  l'un  contrebalance  l'autre  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  peut  exagérément  s'épandre  tant  qu'ils  s'épandent 
de  concert.  » 

Ne  soyons  point  surpris  de  ce  que  le  sentiment  de 
l'amour  accuse  chez  Whitmaû  des  contours  corres- 
pondant à  cette  personnalité  insolite.  Pas  plus 
que  dans  son  art  ou  sa  morale  ou  sa  façon  de  se 
vêtir,  il  ne  se  conforme  ici  aux  valeurs  reconnues, 
mais  en  crée  de  nouvelles  d'accord  avec  ses  ins- 
tincts. Ne  soyons  point  surpris  de  sa  mâleté  fière  et 
tendre  ni  de  ce  que  les  élans  qu'il  nous  confesse  ne 
nous  évoquent  guère  les  faces  coutumières  de  la 
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passion  ;  le  contraire  eût  été  une  dissonance.  Il  aime 
comme  un  Walt  Whitman  aime. 

Je  jure  que  j'en  ai  assez  des  façons  mesquines  et 

débiles  d'exprimer  l'amour  pour  les  hommes  et 

les  femmes, 
A  partir  de  ce  jour  j'adopterai  m.es  façons  à  moi 

d'exprimer   l'amour   pour   les   hommes    et    les 

femmes. 

Il  nous  invite  ainsi  à  affirmer  dans  l'amour  la  même 
spontanéité,  la  même  insoumission,  en  ne  nous 
bornant  pas  à  une  ou  deux  de  ses  provinces,  mais 
en  explorant  les  autres,  peut-être  plus  vastes  en- 
core, —  témoin  celles  qu'il  a  lui-même  parcourues 
et  dont  il  nous  fait  des  récits  merveilleux. 

Ainsi,  même  quand  il  évoque  la  face  la  plus  com- 
mune de  l'amour,  il  la  dépeint  sous  des  couleurs 
si  fortes  que  le  tableau  ne  peut  être  confondu  avec 
aucune  autre  interprétation  du  même  thème. 
L'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  semble  chez 
lui  l'expression  d'une  passion  élémentaire,  qu'il 
anime  de  sa  vibration  personnelle  et  imprèg-ue  de 
sa  propre  odeur. 

Jamais  on  n'a  assez  insisté  et  ne  saurait  insister 
trop  sur  la  force  des  appétits,  particulièrement 
de  l'iustinct  sexuel,  chez  l'homme  qui  se  cache 
dans  les  Feuilles.  Il  y  a  tendance,  même  chez  les 
plus  libres  commentateurs  du  poète,  à  ne  pas  tenir 
suffisamment  compte  de  cet  aspect  essentiel  du 
tempérament  de  son  individu.  C'est  lui  seul  qui 
se  rend  justice  à  cet  égard  lorsque,  voulant  carac- 
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tériser  cet  homme,  il  cite,  comme  trait  fondamen- 
tal, son  «  immense  animalité  »,  son  «  immense 
amativité  »  —  (terme  qu'il  avait  emprunté  au  vo- 
cabulaire, aujourd'hui  désuet,  de  la  phrénologie, 
pour  désigner  l'instinct  amoureux).  Ses  poèmes, 
nous  déclare-t-il,  «  sont  ouvertement  le  chant  du 
Sexe  et  de  l'Amour  physique,  et  même  de  l'Anima- 
lité ».  Parmi  ses  intentions  majeures  est  incluse 
celle  de  restituer  aux  çestes  et  aux  org-anes  de 
l'amour  la  noblesse  et  la  gloire  qui  leur  appar- 
tiennent et  que  leur  ont  refusées  les  siècles  passés 
depuis  le  paganisme.  Cette  intention  pénètre  pro- 
fondément son  livre  entier  et  le  teinte  à  tel  point 
qu'il  serait  anéanti,  nous  affirme-t-il,  si  on  en 
retranchait  le  thème,  par  excellence  vivificateur,  de 
la  sexualité,  «  considérée  comme  élément  du  ca- 
ractère, de  la  personnalité,  des  émotions  ».  Ce 
thème,  d'ordinaire  laissé  aux  pornographes,  le 
poète  l'a  porté  «  dans  une  lumière  et  une  atmo- 
sphère différentes  ».  L'homme  au  nom  duquel  il 
parle  n'a  besoin  en  effet  que  de  regarder  en  soi- 
même  et  d'éprouver  la  grande  innocence  de  son 
corps  pour  attester  aux  gens  «  supérieurs  »  le  men- 
songe de  leur  réprobation  et  de  leur  dégoût.  Il  est 
celui  qui  connaît  les  délices  de  sa  chair  et  les  avoue 
sans  honte.  Quand  il  dénombre  les  merveilles  du 
corps  humain  de  la  tête  aux  pieds  sa  joie  éclate 
rien  qu'à  nommer,  pour  l'hommage  le  plus  exalté, 
la  source  cachée  et  pure  où  s'alimente  secrètement 
son  grand  orgueil  d'être  un  homme.  Dans  ses 
«  moments  natifs  »  le  voici  qui  s'abandonne  à 
l'invite  d'une  sensualité  énorme  et  ingénue,  dans 
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un  transport  furieux  d'ivresse  païenne  et  naturiste 
où  il  demeure  sans  honte  de  prouver  ainsi  sa 
parenté  avec  la  «  Nature  la  plus  brute  »  et  «  les 
animaux  ».  Car  il  sent  avec  acuité  jusqu'où  se  pro- 
longée le  «  mystique  délire  »  du  sexe  et  son  retentis- 
sement à  travers  les  plus  lointaines  provinces  de 
l'âme. 

Les  Feuilles  révèlent  l'un  des  tempéraments  les 
plus  puissamment  et  ing-énument  sensuels  qui  se 
soient  jamais  manifestés  dans  l'art,  —  peut-être 
celui  qui,  de  tous  le  plus  librement,  a  laissé  s'ex- 
primer à  travers  lui  la  «  Nature  sans  frein  avec  son 
énerg-ie  orig-inelle  ».  C'est  aux  sug-g-estions  de  cette 
sensualité,  spontanée  et  pure  comme  un  élément,  que 
le  poète  a  obéi  en  célébrant,  avec  tant  de  franchise, 
principalement  les  rites  et  les  émotions  physiques 
de  l'amour  :  obéisssance  impliquant  d'ailleurs  des 
«  leçons  »  qui  lui  importaient  g-randement.  N'était- 
il  pas  besoin  de  rétablir  l'équilibre  rompu  des 
âg-es,  en  offrant  au  monde  de  pures  imag-es  où  le 
sexe  apparaîtrait  sans  voiles,  dans  sa  beauté,  sa 
nécessité  mag'nifique  et  avec  le  sens  dont  il  em- 
preint toute  la  vie  ? 

Tel  Adam,  de  bon  matin, 

S'avançant  hors  du  berceau  de  feuillage,  restauré 
par  le  sommeil, 

Regardez-moi  où  je  passe,  écoutez  ma  voix,  appro- 
chez, 

Touchez-moi,  appliquez  la  paume  de  votre  main  sur 
mon  corps  quand  je  passe. 

N'ayez  pas  peur  de  mon  corps. 
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Les  «  odes  sexuelles  »  de  Whitman  sont  un  can- 
tique à  la  louange  du  «  corps  électrique  »  et  des 
roug"es  ardeurs  auxquelles  l'entraîne  «  la  flamme 
tremblante  qui  joue  sans  cesse   »   à  travers  lui. 
L'ég-arement  des  sens  y  est  dépeint  avec  la  plus 
tranquille  impudicité  et  la  plus  chaste  aussi.  Nous 
sommes  en  paradis.   Des  hommes  et  des  femmes 
d'un  autre  âge,  passé  ou   futur,   de   «   puissants 
couples  »,   grands  et  nus,   s'éblouissent  de   leur 
chair  vermeille  et  partagent  sa  joie  aiguë,  en  ac- 
complissant les  rites  éternels  qu'elle  suggère,  avec 
cette  simplicité  auguste  qui  est  au  delà  de  la  pudeur 
et  de  l'impudeur  parce  qu'elle  ne  connaît   point 
le  goût  du  «  péché  ».  Le  halètement  d'une  étreinte, 
le  grondement  du  mâle  sur  la  femelle  n'y  sont  pas 
plus  indécents  que  la  plainte  du  vent  ou  la  pous- 
sée des  vagues  contre  le  rivage.  La  folie  génésique 
s'y  accorde  au  rythme  des  rafales.  Le  chaud  par- 
fum des  corps  en  amour  a  l'arôme  des  fruits  ou  des 
feuillages  froissés  dans  la  main.  «  L'acte  où  deux 
corps   se  confondent   »    n'est  qu'un   phénomène, 
inexprimablement    émouvant,    parmi  ceux   de  la 
nature.   Cette  virilité  qui   s'éprouve  et  s'assouvit 
jusqu'à  la  douleur  de  ne  pouvoir  se  dépasser  en 
quelque  chose   d'inéprouvé    et  d'extatique  garde 
un  accent  uniformément  grave  et  religieux.  L'éro- 
tisme  qui  s'offre  ici  est  d'une   qualité  si  pure  et 
d'un  si  large  accent  que,  même  agi  par  des  êtres 
proches  de  nous,  il  retient  jusque  dans  les  plus 
extrêmes  audaces  son  caractère  d'austérité  et  de 
grandeur.   Quel  poète  autre  qu'un  grand  maître 
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eût  pu  réaliser,  sans  s'y  tlirainuer,  un  aussi  mo- 
derne et  ardent  tableau  : 

Vingt-huit  jeunes   hommes   se   baignent    près   du 

rivage, 
Vingt-huit  jeunes  hommes  et  tout  amitié  ; 
Vingt-huit  ans  de  vie  féminine,  et  toute  solitude. 
Elle  possède  la  belle  maison  au  bord  de  la  digue, 
Elle  se  cache  belle  et  richement  vêtue  derrière  la 

jalousie  de  la  fenêtre. 
Lequel  des  jeunes  hommes  aime-t-elle  le  mieux'? 
Ah  !  le  moins  beau  d'entre  eux  est  magnifique  à  ses 

yeux. 
Où  allez-vous  comme  cela,  madame?   Car  je  vous 

vois, 
Vous   plongez  dans   l'eau  là-bas,    pourtant    restez 

plantée  comme  un  piquet  dans  votre  chambre. 
Le  long-  de  la  plage  en  dansant  et  riant  s'avança 

vingt^neuvième  la  baigneuse, 
Les   autres  ne  la  virent  pas,  mais  elle  les  vit   et 

s'éprit  d'amour  pour  eux. 
Les  barbes  des  jeunes  hommes  luisaient  d'eau,  elle 

coulait  de  leurs  longs  cheveux. 
Glissait  en  ruisselets  par  tout  leur  corps. 
Une  invisible  main  ég-alement  glissa  jjar  tout  leur 

corps. 
Elle  descendit  en  tremblant  de  leurs  tempes  et  leurs 

côtes. 
Les  jeunes  hommes  flottent  sur  le  dos,  leurs  ventres 

blancs  bombent  au  soleil,  ils  se  demandent  qui 

s'accroche  étroitement  à  eux, 
Ils  ne  savent  qui  se  soulève  et  s'abaisse  sur  eux,  sus- 
pendu et  courbé  en  arc. 
Ils  ne  songent  qui  ils  arrosent  d'embrun. 
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Ce  n'est  pas  seulement  ces  odes  d'une  inoubliable 
couleur,  où  l'Adam  barbu  et  hâlé  des  Feuilles 
chante  son  émotion  devant  sa  compagne  et  les  joies 
ardentes  de  sa  virilité,  mais  de  nombreux  passages 
du  livre  que  l'amour  de  la  femme  et  l'œuvre  des 
«  lombes  robustes  »  ont  inspirés.  Cependant  on  s'est 
étonné  parfois  que  la  préoccupation  de  la  femme 
n'occupât  pas  une  place  plus  grande  dans  ses 
poèmes.  Il  est  à  présumer  que  ceux  qui  en  expriment 
de  la  surprise,  avec  une  nuance  de  reproche,  n'ont 
pas  bien  compris  l'attitude  pourtant  si  franche  du 
poète,  qui  tient  à  nous  déclarer,  par  la  voix  de  son 
«  double  »,  qu'il  n'est  «  pas  un  mignon,  dolce  affe- 
tiioso  ».  De  même  que  dans  la  vie  il  ne  fit  guère 
figure  d'  «  amoureux  »  à  la  mode  habituelle,  il 
éprouve,  comme  artiste,  le  plus  vif  dégoût  pour  le 
bric-à-brac  de  l'amour  —  galanterie,  marivaudage, 
doux  émois,  sucreries  fondantes,  —  providence  des 
poétaillons  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  monde. 
Malgré  son  respect  et  son  admiration  pour  Tenny- 
son,  il  porte  sur  lui  ce  jugement  sans  indulgence  : 
«  Il  est  le  poète  du  spleen  et  de  l'aristocratie  et  de 
leur  combinaison  dans  l'amour.  Cet  amour  est  la 
sempiternelle  rengaine  des  dramaturges  et  des 
romanciers,  Shakespeare  aussi  bien  que  les  autres. 
L'homme  est  en  proie  à  la  même  passion,  peu 
naturelle  et  révoltante,  pour  quelque  jouvencelle 
ou  femme,  passion  qui  l'arrache  à  sa  virilité  et  le 
laisse,  émasculé  et  impuissant,  sans  force  pour 
garder  à  la  place  qui  leur  conviennent  les  autres 
objets  et  biens  de  la  vie...  »  Le  traitement  selon  cet 
esprit  du  thème  de  l'amour  l'écœurait,  même  chez 
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un  authentique  poète.  Pour  lui  c'est  un  sujet 
épuisé,  d'une  banalité  insupportable,  à  mettre  défi- 
nitivement au  rancart  avec  les  guitares  et  les  ton- 
nerres en  carton.  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  son 
œuvre.  Pas  d'anecdote  sentimenteuse,  ni  de  lan- 
g-ueurs  niaises,  ni  d'ag"enouillements  dévotieux,  ni 
de  chevaleresque  g^alanterie  pour  chromos.  II 
cherche  autre  chose  :  une  autre  qualité  d'amour,  un 
autre  type  d'amant  et  d'amante,  dans  une  autre 
atmosphère.  Dans  l'une  de  ses  notes  préparatoires 
à  son  œuvre  poétique  nous  trouvons  ces  mots  : 
(c  Un  poème  présentant  un  portrait  vigoureux  et 
coloré  (en  relation  avec  l'esprit)  d'un  homme  solide- 
ment développé,  parfaitement  accompli,  un  homme 
mûr,  barbu,  basané,  ardent  —  comme  bien  plus  fort 
que  le  jouvenceau,  héros  consacré  des  romans  et 
poèmes  d'amour.  »  Ne  devine-t-on  pas  aisément 
qu'il  a  accentué  à  dessein,  dans  ses  poèmes,  le  côté 
physique  et  animal  de  l'amour  par  aversion  pour 
les  mesquineries  anecdotiques  et  fades  auxquelles 
on  le  rapetissait  —  en  opposant  la  puissante  «  ama- 
tivité  »  à  une  «  amorosité  maladive,  scrofuleuse, 
puérile  »,  la  mâleté  franche  et  rude  et  immensément 
naturelle  au  poncif  traditionnellement  bredouil- 
lard,  féminâtre  et  chatouilleur  de  l'amour  banalisé 
par  des  générations  d'élégiaques? 

Parce  que  Whitman  ne  peint  point  des  amants 
qui  échangent  des  serments  en  se  contemplant  dans 
les  yeux,  mais  des  hommes  et  des  femmes  faisant 
l'amour  avec  une  joie  grave  et  exaltée,  il  n'allait 
pas  sans  simplesse  de  supposer  qu'il  ignore  ou 
dédaigne  le  cœur,  l'âme,  le  cerveau  de  la  femme. 
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S'il  lui  a  plu  de  décrire  surtout  des  corps  et  des 
appétits  en  allégresse,  à  l'aide  de  quelle  singulière 
déduction  peut-on  douter  que  les  autres  joies  de 
l'amour  n'y  fussent  pour  lui  incluses?  Comment 
imaginer  que  cette  âme  passionnée  n'ait  pas  connu 
l'âme  de  la  femme,  ne  s'y  soit  plongée  comme 
elle  se  plongeait  en  l'ivresse  du  monde?  En  vérité 
la  femme  est  présente  de  la  première  à  la  dernière 
page  de  son  livre,  associée  à  toutes  les  activités  et 
les  pensées,  à  tous  les  espoirs  de  l'homme  :  il  est 
rare  que  renonciation  d'un  type,  dans  ses  poèmes, 
ne  soit  pas  exactement  accompagnée  de  son  com- 
plémentaire féminin. 

y^  Je  chante  l'organisme  de  la  tête  aux  pieds, 

Point   le   seul   visage   ni  le  seul  cerveau  ne  sont 
dignes  de  la  Muse,  j'affirme  que  le  Corps  com- 
plet en  est  bien  plus  digne, 
Je  chante  la  Femme  à  l'égal  du  Mâle. 

Voyez  donc  s'il  ne  la  connaît  pas  profondément, 
s'il  n'en  a  pas  respiré  toute  la  beauté.  Voyez  ce 
qu'elle  est  pour  lui  et  comme  il  la  glorifie.  Mais 
ce  n'est  pas  un  culte  romantique  qu'il  lui  dédie. 
Elle  n'est  pas  l'idole,  la  Dame,  très  faible  et  très 
exquise,  devant  laquelle  la  force  se  prosterne  en 
soupi-rant.  Car  elle  aussi  est  la  force.  Elle  est  la 
parfaite  égale,  la  compagne,  la  Femelle  magnifique- 
ment pure  et  saine  comme  au  matin  de  la  création 
et  qui  ne  rougit  pas  plus  de  son  corps  et  de  son 
sexe  que  son  compagnon  du  sien.  Elle  aussi,  il  la 
salue,  sous  son  aspect  «  moderne  et  héroïque  ». 
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Elles  ne  sont  pas  d'une  ligue  moindres  que  je  ne  suis, 
Elles  sont  tannées  au  visage  par  les  soleils  éclatants 

et  les  vents  qui  soufflent, 
Leur  chair  a  l'antique  souplesse  et  vigueur  divine, 
Elles  savent  nager,  ramer,  monter  à  cheval,  lutter, 

tirer,    courir,    frapper,    se    replier,    s'avancer, 

résister,  se  défendi-e, 
Elles  sont  définitives  de  leur  chef  —  elles  sont  calmes, 

claires,  en  pleine  possession  d'elles-mêmes. 

Il  a  de  la  femme  une  idée  trop  haute  pour  ne  point 
demeurer  vis-à-vis  d'elle  d'une  parfaite  simplicité, 
sans  frais  ni  politesses  humiliantes,  et  ne  point 
liii  demander  de  manifester  à  son  ég'ard  le  même 
naturel,  la  même  simplicité  de  camarade.  L'homme 
des  Feuilles,  a^-ec  son  grand  org"ueil,  ne  lui  rend-il 
pas  le  plus  bel  hommag-e  qu'il  puisse  lui  offrir 
en  la  plaçant  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  avec 
lui-même  ?  Il  n^y  a  plus,  entre  lui  et  elle,  ni  défiance, 
ni  doute,  ni  ruse,  ni  obscurité,  ni  embarras.  D'un 
pas  égal  ils  suivent  la  même  route,  sûrs  l'un  de 
l'autre,  vers  le  même  but,  avec  leur  corps  et  leur 
âme  en  équilibre... 

f    A  mon  côté  ou  derrière  moi,  Eve  me  suit. 
Ou  me  précède,  et  je  la  suis  pareillement. 


Mais  cet  amour  primordial,  qui  dans  la  pensée 
et  l'existence  de  la  plupart  des  hommes  demeure 
l'unique  amour,  est  loin  d'absorber  l'entière  force 


LE   POEME-EVANGILE 


passionnelle  du  grand  compagnon  des  Feuilles.  II 
n'en  est  qu'une  province.  Ce  sont  les  étonnantes 
découvertes  que  l'homme  rapporte  de  ses  courses 
quotidiennes  en  une  contrée  presque  inexplorée  du 
vaste  royaume  des  affections  qui  contribuent  sur- 
tout à  donner  au  livre  son  caractère.  Cette  autre 
face  de  l'amour  est  l'amitié. 

Emerson,  dont  les  passions  étaient  toutes  de  pen- 
sée, avait  écrit  dans  un  bel  essai  sur  l'amitié  : 
«  J'en  use  avec  mes  amis  comme  j'en  use  avec 
mes  livres.  »  11  ne  faut  pas  diminuer  le  sentiment 
dans  lequel  le  sage  de  Concord  écrivait  ces  mots. 
Mais  tout  de  même  pour  WaltWhitman,  quel  livre, 
fût-ce  le  plus  divin,  pouvait  être  comparé  au  ca- 
marade dont  il  touchait  l'épaule?  Toutes  les  bibles 
du  monde  s'effaçaient  devant  l'amitié  vécue.  L'ami- 
tié, «  la  magnifique  et  saine  affection  de  l^homme 
pour  l'homme  »,  à  quelle  hauteur,  avec  quelle  fer- 
veur inconnue  il  la  chante  et  l'exalte!  En  lui  impo- 
sant la  nuance  de  son  propre  tempérament  et  les 
traits  de  son  âme  gourmande  de  notre  âme,  il  a 
renouvelé  ce  thème,  l'a  fait  sien  ;  il  l'a  sondé  à  de 
telles  profondeurs,  évoqué  avec  de  tels  accents 
qu'on  dirait  que  nul  avant  lui  ne  nous  avait  parlé 
d'amitié,  de  cette  amitié-là.  Le  domaine  souve- 
rain qu'il  lui  taille  dans  le  monde  des  sentiments 
réduit  soudain  à  l'insignifiance  l'espace  restreint 
que  nous  lui  avions  assigné.  Il  choisit  pour  l'af- 
fection virile  un  nom  spécial  et  assez  singulier, 
r  «  adhésivité  »  (emprunté,  comme  celui  de  l'amour 
sexuel,  au  vocabulaire  phrénologique),  et  lui  donne 
comme  symbole,  dans  ses  poèmes,  une  plante  sau- 
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vag-e  des  terrains  humides, le  calamus,  l'acore  odo- 
rante dont  la  racine  noueuse  conserve,  une  fois  sèche, 
un  parfum  lég"er,  et  les  tiges  droites  se  dressent  en 
éventail,  serrées  étroitement  l'une  contre  l'autre  à 
la  base  :  plante  commune  et  vivace,  d'une  viridité 
robuste  et  g-onflée  de  suc,  qui  croît  et  se  multiplie, 
en  raison  du  sol  qu'elle  affectionne,  surtout  dans 
«  des  sentiers  infrayés  ».  C'est  le  parfum  du  cala- 
mus, subtil,  pénétrant,  sauvage  comme  l'arôme 
d'une  tige  de  thym  ou  de  menthe  froissée,  qui,  mêlé 
aux  Feuilles  d'herbe,  en  domine  toutes  les  autres 
senteurs  —  celui  qui  persiste  le  plus  à  vos  doigts, 
après  que  vous  avez  cueilli  les  touffes  que  le  poète 
vous  invite  à  prendre  par  brassées  dans  ses  che- 
mins. 

L'amitié  est  ici  une  passion;  elle  est  donc  sans 
mesure  et,  par  son  intensité  et  sa  violence,  pré- 
sente des  analogies  avec  l'amour.  Une  passion  qui 
souffre,  se  plaint,  recherche  la  solitude,  connaît 
l'amertume  de  l'abandon  et  de  la  jalousie.  Une 
passion  mi-charnelle  mi-émotionnelle  qui  a  besoin 
de  la  présence  de  l'ami,  n'est  apaisée  qu'au  con- 
tact de  sa  chaleur  vitale.  Elle  n'a  que  faire  des 
tièdes  attachements,  elle  a  faim  de  plénitude  et 
d'absolu. 

Publiez  mon  nom  et  accrochez  mon  portrait  comme 

celui  de  l'ami  le  plus  tendre, 
Portrait  de  celui  qui  aime,  de  l'ami,  que  celui  qui 

l'aime,  son  ami  chérissait  le  plus  tendrement, 
Qui  n'était  pas  orgueilleux  de  ses  chants,  mais  de 

l'océan  d'amour  sans  bornes  en  lui  et  l'épanchait 

sans  compter, 
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Qui  souvent  promeneur  solitaire  se  promena  en 
songeant  à  ses  amis  chers,  ceux  qui  l'aimaient, 

Qui,  pensif  loin  de  celui  qu'il  aimait,  passa  souvent 
des  nuits  sans  sommeil  et  chagrines, 

Qui  connut  trop  bien  la  mortelle,  mortelle  crainte 
que  celui  qu'il  aimait  pût  être  secrètement  indif- 
férent envers  lui. 

Dont  les  plus  heureux  jours  furent  loin  à  travers 
champs,  dans  les  bois,  sur  les  buttes,  à  errer  lui 
et  un  autre  la  main  dans  la  main,  eux  deux 
isolés  des  hommes. 

Oui  souvent  lorsqu'il  flânait  dans  les  rues,  courba 
de  son  bras  l'épaule  de  son  ami,  le  bras  de  son 
ami  également  appuyé  sur  lui. 

Le  «  besoin  de  camarades  »  est  aussi  fort  chez  cet 
homme  que  le  besoin  d'amour  chez  le  commun 
des  mâfes.  Gela  est  le  tourment  secret  de  ses  nuits 
et  de  ses  jours.  Il  y  a  des  moments  où  ce  désir  par 
son  excès  le  brûle  comme  un  tison  ou  le  corrode 
comme  un  acide.  L'amertume,  la  souffrance  sont 
telles  qu'il  ne  peut  plus  les  contenir  et  il  faut  qu'il 
s'en  délivre. 


Coulez,  gouttes!  Quittez  mes  veines  bleues! 
0  gouttes  de  moi-même  !  Coulez,  gouttes  lentes 
Sincères  en  tombant  de  moi,  stillez,   gouttes  sai- 
gnantes. 
Des  blessures  faites  pour  vous  dégager  d'où  vous 

étiez  emprisonnées, 
De  mon  visage,  de  mon  front  et  mes  lèvres, 
De  mon  sein,  des  profondeurs  où  j'étais  caché  jail- 
lissez, gouttes  rouges,  gouttes  d'aveu... 
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Pourtant  c'est  là  une  chose  tellement  intime  que 
l'homme  qui  souffre  ainsi  craint  presque  de  nous 
la  révéler.  Il  se  demande  si  personne  au  monde  a 
connu  les  mêmes  angoisses  provenant  de  senti- 
ments pareils  à  ceux  qui  le  torturent  et  dont  il 
rougit  —  lui  qui  se  croyait  bien  fort,  bien  maître 
de  lui  et  que  voici  abattu,  le  cœur  si  gros  qu'il  ne 
peut  plus  le  contenir  (mais  à  quoi  bon  la  honte, 
puisqu'il  est  ainsi  et  qu'elle  n'y  changera  rien?)  Et 
il  hésite,  balbutie,  il  a  peur  que  ce  qu'il  va  nous 
dévoiler  ne  soit  plus,  s'il  l'exprime,  la  chose  déli- 
cieuse et  nette  que  cela  est.  Il  ne  s'en  confesse  que 
par  bribes,  avec  des  affres,  des  restrictions,  il  vou- 
drait que  nous  devinions,  ne  le  forcions  pas  à 
dévoiler  tout  son  secret.  Parmi  les  «  herbes  embau- 
mées de  son  sein  »  il  glane  quelques  tiges  pour 
qu'elles  traduisent  à  leur  manière  le  «  cœur  qui  est 
dessous  ».  Mais  leur  langage  sera-t-il  assez  clair? 
Leur  arôme  ne  se  perdra-t-il  pas? 

Oh  !  je  ne  sais  si  beaucoup  en  passant  vous  décou- 
vriront ou  aspirei'ont  votre  faible  parfum,  mais 
quelques-uns  oui  je  crois 

Non,  les  «  brins  emblématiques  et  capricieux  » 
ne  le  secondent  pas  comme  il  faudrait,  son  secret 
lui  pèse  trop,  et,  rassemblant  tout  son  courage,  il 
est  résolu  «  à  mettre  à  nu  ce  large  sein  »,  car  «  il  y 
a  assez  longtemps  qu'il  étouffe  et  suffoque  ».  Et 
alors,  «  sur  le  tantôt  de  ce  délicieux  septembre  en 
ma  quarante-el-unième  année  »,  son  chant  s'élève 
soudain  robuste,  large  comme  un  hymne,  célébrant 
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«  pour  tous  ceux  qui  sont  des  jeunes  hommes  ou 
le  furent  »  l'émotion  des  mâles  tendresses,  les 
mieux  faites  pour  calmer  la  faim  d'une  âme  comme 
la  sienne. 

Nous  ne  pourrions  nous  étonner  de  la  violence 
et  des  formes  inusitées  de  l'a^jiitié  whitmanienne 
qu'en  oubliant  de  quel  homme  elle  émane.  Alors 
même  que  la  pauvre  et  froide  raison  inclinerait  à 
qualifier  d'anomalie  ces  égarements,  quelle  conclu- 
sion serions-nous  fondés  à  en  tirer?  Notre  raison 
est-elle  une  commune  mesure  entre  un  homme  tel 
que  celui  qui  se  manifeste  dans  les  Feuilles  et  cha- 
cun de  nous?  Pensons  plutôt  à  son  énorme  sensua- 
lité qui  retentissait  jusqu'aux  extrémités  de  sa  vie 
spirituelle  (n'oublions  jamais  qu'âme  et  corps  chez 
lui  sont  d'un  seul  tenant),  à  la  puissance  de  ses 
appétits,  à  son  innocente  exubérance  charnelle, 
à  cette  passion  qui  refluait  derrière  son  masque 
tranquille,  à  cette  terrible  force  élémentaire  de  ses 
instincts,  qui  l'apparentait  à  la  nature  :  et  deman- 
dons-nous comment  une  aussi  véhémente  indivi- 
dualité aurait  pu  ne  pas  marquer  profondément  de 
son  sceau  un  sentiment  comme  l'amitié,  ne  pas  la 
colorer  de  ces  nuances  pourpres  et  chaudes  dont  la 
vivacité  et  la  profondeur,  peut-être  étranges  chez 
un  individu  moins  sensuel  et  moins  fort,  sont  telle- 
ment en  harmonie  avec  sa  figure.  Nous  compren- 
drons alors  l'erreur  un  peu  ridicule  commise  par 
ces  gens  qui  essayent  de  distribuer  les  sentiments 
de  l'âme  dans  des  casiers  uniformes  en  mettant 
l'amour  avec  la  passion  dans  l'un,  l'amitié  avec  la 
retenue  dans  un  autre.  Ces  anthropométreurs  ne 
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comprendraient  pas  davantage  en  quelle  atmo- 
sphère d'autres  âmes  hautes  et  passionnées  ont  porté 
«  la  mag'nifiquo  et  saine  affection  de  l'homme  pour 
l'homme».  Ils  fronceraient  le  sourcil  en  lisant  ces 
mots  de  Frédéric  Nietzsche  :  «  L'amitié, détermine 
absolument  les  mêmes  crises  que  l'amour,  mais 
dans  une  atmosphère  plus  pure.  D'abord  une  attrac- 
tion réciproque  déterminée  par  des  convictions 
communes;  l'admiration,  la  glorification  mutuelles, 
puis,  d'une  part,  la  méfiance,  et,  d'autre  part,  des 
doutes  sur  l'excellence  de  l'ami  et  de  ses  idées  ;  la 
certitude  qu'une  rupture  est  inévitable  et  que  pour- 
tant elle  sera  douloureuse...  Dans  l'amitié  il  y  a 
toutes  ces  souffrances,  et  d'autres  encore,  impos- 
sibles à  dire.  »  Ils  se  méprendraient  aussi  lourde- 
ment lorsque  Charles  Louis  Philippe  qui,  disait-il, 
((  écrivait  toujours  plus  tendre  que  sa  tête  ne  le  lui 
commandait  »  confie  à  un  ami  bien-aimé  :  «  Je  n'ai 
jamais  éprouvé  pour  elles  [des  jeunes  filles]  les 
sentiments  délicieux  que  j'éprouve  en  songeant  à 
toi.  Car  toi,  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  et  tu  me 
l'as  dit  de  telle  façon  que  la  peur  qui  avait  retenu 
mon  cœur  dans  mes  amours  n'est  plus  dans  notre 
amitié.  Je  me  donne  entièrement,  sûr  que  tu  pen- 
seras à  moi  avec  les  mêmes  délices  que  j'éprouve 
en  pensant  à  toi.  Ces  jours-ci,  après  ta  lettre  qui  est 
la  meilleure  que  tu  m'aies  écrite,  du  bonheur  et  du 
plaisir  m'a  partout  suivi.  Je  m'en  sentais  les  yeux 
lumineux,  et  je  riais  et  je  m'exclamais  d'un  rien- 
Et  je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  plus  doux  que  l'amour 
des  femmes...  »  Ils  ne  s'aperçoivent  pas,  ces  gens, 
que    Whitman,    en    peignant    les   images     d'une 
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amitié  aussi  brûlante,  n'a  fait  qu'exagérer,  ici 
aussi,  la  sensualité  que  nous  tous,  tant  que  nous 
sommes,  mettons,  sans  nous  en  douter,  dans  nos 
plus  vives  amitiés.  Quand  nous  serrons  la  main  de 
notre  meilleur  ami  et  qu'il  serre  la  nôtre,  n'y  a-t-il 
pas  en  cette  pression  où  se  confondent  la  demande 
et  la  réponse,  un  frémissement  de  bonheur  qui 
passe  de  notre  épiderme  aux  plus  lointaines 
régions  de  notre  être  ?  Une  joie  physique,  cordiale 
et  chaude,  en  cette  petite  étreinte  que  nous  aimons 
tant  à  affermir  et  à  prolonger?  Tous  les  transports 
du  Calnmiis  sont  en  germe  dans  ce  geste  banalisé 
et  quotidien.  Pourquoi  sommes-nous  si  friands  du 
contact  de  notre  ami  et  portés,  malgré  nous,  à  tou- 
cher son  épaule,  son  bras  ou  sa  poitrine,  en  lui 
parlant?  Sa  simple  présence,  lorsque  nous  nous 
trouvons  côte  à  côte  avec  lui,  n'est-elle  pas  une  des 
plus  parfaites  voluptés  de  l'âme?  N'avons-nous  pas 
eu  des  moments  où  il  nous  a  semblé  que  nous  ne 
l'aimions  pas  complètement  tant  que  nous  ne 
l'aimions  dans  sa  chair?  Est-il  contentement  plus 
plein  que  de  sentir  se  dégager,  d'homme  à  homme, 
cette  chaleur  singulière  qui  émane  de  la  pure  con- 
tiguïté physique  en  des  natures  passionnées? 

En  se  confessant  avec  une  telle  franchise  (et  sans 
plus  soupçonner  ici  les  fausses  interprétations 
inévitables,'  qu'il  ne  les  craignait  pour  les  Enfants 
d'Adam),  il  est  visible  que  Walt  Whitman  use  du 
caractère  vicarial  du  «  Je  »  personnel-universel,  qui 
régit  son  livre,  pour  nous  entraîner  à  ne  pas  avoir 
peur  de  notre  corps  et  de  nos  sens,  à  ne  pas  crain- 
dre d'affirmer  nos  amours  dans  le  sens   où  nous 
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portent  nos  purs  et  libres  désirs.  Le  vrai  «  péché  », 
l'aberration  serait  de  confondre  les  merveilleuses 
fantaisies  de  la  nature  et  de  l'âme  à  travers  nous 
avec  l'œuvre  du  Malin.  Dans  une  nature  foncière- 
ment saine  et  robuste,  apparentée  aux  éléments, 
aux  bourrasques,  aux  houles,  normale  comme  un 
arbre  dont  les  racinesplongent  en  terre,  en  quelque 
sens  capricieux  que  s'éploient  ses  rameaux,  les 
ardeurs  les  plus  vives  ne  sont  que  le  jeu  splendide 
des  instincts  «  sous  l'empire  des  lois  divines  ». 

Il  est  une  autre  partie  du  livre  —  certains  des 
poèmes  de  la  grande  guerre  —  où  de  nouveau 
l'affection  virile  exsude,  mais  en  gouttelettes  plus 
fines  et  à  peine  visibles.  L'élément  de  souffrance  et 
d'amertume  passionnée  s'efface  ici,  remplacé  par 
une  émotion  d'un  rayonnement  égal,  quoique  peut- 
être  plus  intense  encore  que  dans  le  Calamus.  Le 
cœur  de  l'ami  penché  au  chevet  des  jeunes  gars 
blessés  n'est  plus  torturé,  le  doute  et  les  désirs 
irrassasiés  ne  le  rongent  plus  ;  on  dirait  qu'il  a 
trouvé  enfin  sa  nourriture.  De  la  mâle  tendresse 
qu'il  éprouve  pour  «  ses  soldats  »  s'élève,  en  trem- 
blant un  peu,  un  chant  d'une  suavité  subtile,  que 
dégagent,  à  défaut  des  mots  impuissants,  certains 
silences  comme  sacrés.  Cette  tendresse  se  contient, 
car  même  lorsqu'elle  semble  s'épancher,  ou  sent, 
à  certains  frémissements,  que  ce  ne  sont  là  que 
menues  parcelles  venues  d'un  fond  inépuisable. 
Son  accent  est  grave  et  fervent,  il  parle  à  mi-voix, 
il  est  trop  chargé  de  précieuse  joie,  malgré  l'im- 
mense douleur  qu'il  partage,  pour  exulter;  il  la 
charrie  avec  une  religieuse  lenteur.  Il  est  tel  qu'un 
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homme  qui  vient  d'éprouver  la  plus  grande  émotion 
de  sa  vie  intérieure  et,  en  la  repassant,  prononce 
quelques  paroles  inadéquates,  mais  aime  mieux  se 
taire.  C'est  pourquoi  telle  lettre  du  Panseur  de 
Plaies  suggère  peut-être  mieux  encore  que  ses 
poèmes  la  qualité  de  cette  affection  ;  celle-ci,  par 
exemple,  à  l'un  de  «  ses  gars  »  : 

i5  avril  iSyo.  —  Cher  affectionné  camarade,  Je  viens 
de  relire  votre  dernière  lettre  du  19  décembre.  Je  crois 
bien  que  je  vous  ai  répondu  au  reçu  de  votre  lettre,  mais 
à  présent  je  ne  m.'en  souviens  plus  exactement.  Quelque- 
fois, après  un  intervalle,  la  pensée  de  quelqu'un  que 
j'aime  beaucoup  me  vient  soudain,  forte  et  rayonnante, 
—  et  aujourd'hui,  assis  près  d'une  large  fenêtre  ouverte, 
par  ce  magnifique  après-midi  où  tout  est  calme  et  soleil, 
je  viens  de  penser  et,  en  ce  moment,  pense  tellement  à 
vous,  cher  jeune  homme,  et  à  votre  affection,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  à  notre  affection  l'un  pour 
l'autre,  —  si  singulière,  si  douce,  si  religieuse,  dirai-je. 
Nous  avons  lié  connaissance  à  l'hôpital  —  nous  avons 
été  ensemble  si  peu  —  il  me  semble  que  nous  devrions 
être  ensemble  un  petit  peu  tous  les  jours  de  notre  exis- 
tence —  ce  n'est  ni  de  bavardage  ni  d'amusement  que  je 
me  soucie  —  mais  simplement  d'être  ensemble,  et  de 
travailler  ensemble  ou  d'aller  faire  un  tour  en  plein  air 
ensemble.  11  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  et  il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  reçu  de  vos  nouvelles.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir 
de  ce  que  je  ne  vous  écris  pas  plus  souvent.  Je  sais  que 
vous  seriez  content  si  vous  pouviez  seulement  vous  figu- 
rer comme  cet  après-midi,  je  pense  à  vous,  et  combien 
et  avec  quelle  grande  affection.  Je  ne  puis  guère  vous 
exprimer  cela  dans  une  lettre  —  mais  l'envie  m'est  venue 
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de  VOUS  écrire  simplement  un  mot  impromptu  cette  fois, 
cher  petit  soldat,  rien  que  par  affection  pour  vous  —  j'ai 
pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir...  Comment  va  votre 
petit  g-arçon  —  mes  affections  pour  lui,  pour  votre 
femme  et  vos  parents. 

C'est  à  dater  de  la  guerre  et  de  ses  années  aux 
hôpitaux  que  Walt  Whitman  ne  douta  plus  de  la 
réalité  d'une  découverte  que  sa  fréquentation  quo- 
tidienne des  pilotes  de  l'East  River,  des  ouvriers  du 
port  ou  des  usines,  des  cochers  de  Broadway  lui 
avaient  fortement  fait  pressentir  :  à  savoir  que  cette 
fervente  affection  d'homme  à  homme,  ce  «  besoin 
de  camarades  »  existait,  à  l'état  latent,  chez  tous 
les  individus  —  particulièrement  chez  les  jeunes 
gens,  que  les  accoutumances  et  les  duretés  sociales 
n'avaient  pas  encore  desséchés  et  froidis.  11  en  avait 
fait  l'épreuve  radieuse  durant  ces  années  inou- 
bliables où  tant  de  cœurs  adolescents,  des  cœurs 
de  la  «  divine  moyenne  »  s'étaient  noués  au  sien. 
Venus  de  toutes  les  régions  du  continent  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  jeunesses  avaient  échoué  là 
pour  guérir  ou  succomber,  sur  ces  couchettes 
auprès  desquelles  s'écoulèrent  tant  d'heures  émer- 
veillées de  sa  vie,  tant  d'instants  graves  et  pénétrés 
d'une  émotion  si  profonde  que  le  poète  osait  à 
peine  y  faire  allusion  même  devant  ses  intimes. 
Désormais  il  était  sûr  :  les  réalités  courantes,  les 
incrédules,  les  avertis  pouvaient  bien  le  contredire 
—  c'était  inutile.  Libre  à  ceux  qui  n'avaient  pas  vu, 
ou  qui  n'avaient  pas  d'yeux  pour  voir,  de  nier. 
Mais  le  sort  lui  avait  permis  d'explorer  en  tous  ses 
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Gouloirs  et  bien  des  fois  l'invisible  palais  où  som- 
meillent les  g-ermes,  les  «  forces  latentes  qu'on 
tait  »,  et  il  était  tenu  d'apporter  loyalement  son 
{émoig-nag-e.  Non,  la  faim  d'attachement  et  de  cama- 
raderie —  par  delà  les  autres  expressions  recon- 
nues et  ég"alement  magnifiques  de  l'amour,  d'épouse 
à  époux,  de  mère  à  fils,  de  frère  à  sœur  —  n'était 
pas  une  exception  ni  un  substitut,  mais  une  passion 
qu'il  retrouvait,  endormie  ou  naissante,  sinon  en 
pleine  force  comme  il  l'éprouvait  lui-même,  dans 
toute  sa  race  et  son  pays  dont  il  avait  approché  les 
plus  divers  échantillons.  L'  «  adhésivité  »  lui 
apparaissait  comme  le  parfait  symbole  de  l'Amé- 
rique. 11  ne  connaissait  que  peu  ou  point  les 
hommes  des  autres  pays,  mais  quelque  chose  de 
très  intime  lui  disait  qu'en  eux  les  mêmes  élans 
se  contenaient,  attendant  pareillement  le  libéra- 
teur. 

Assis  seul  en  ce  moment,  inquiet  de  tendresse  et 

songeur, 
11  me  semble  qu'il  y  a  d'autres  hommes  en  d'autres 

contrées  inquiets  de  tendresse  et  songeurs, 
Il  me  sem^ble  que  je  les  vois  en  parcourant  du  regard 

Allemagne,  Italie,  France,  Espagne  (i), 
Où  là-bas  loin,  très  loin,  en  Chine  ou  eu  Russie  ou 

au  Japon,  parlant  d'autres  dialectes, 


(i)  Nous  permettra-t-on  de  noter  cette  simple,  mais  curieuse 
coïncidence  que  ces  quatre  pays  sont  précisément  ceux, 
«  parlant  d'autres  dialectes  »,  où  Walt  Whitman  a  été  intro- 
duit et  accueilli  avec  le  plus  de  ferveur  jusqu'à  ce  jour  —  et 
même,  chronolog-iquement,  dans  l'ordre  où  ils  sont  énoncés 
ici  par  le  poète  ? 
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Et  il   me  semble  que  si  je  pouvais  connaître  ces 
honimes-là  je   m'attacherais   à   eux  comme  je 
m'attache  aux  hommes  de  mon  pays, 
Oh  !  je  sais  que  nous  serions  frères  et  amis, 
Je  sais  que  je  serais  heureux  avec  eux. 

Fort  d'une  aussi  émouvante  certitude,  Whitman 
se  voulut  l'interprète  de  cette  particulière  qualité 
humaine  dont  il  respirait  le  parfum  suprêmement 
doux  et  salutaire  à  l'âme,  comme  celui  de  la  plus 
belle  fleur  peut-être  du  parterre  de  l'amour.  Depuis 
ses  premiers  pas  dans  la  contrée  des  merveilles  il 
avait  eu  envie  de  tout  célébrer  en  chants  extatiques, 
mais,  après  tout,  il  ne  trouvait  rien  qu'il  eût  autant 
envie  d'exalter  que  cette  grande  découverte.  Tous 
les  désirs  cédaient  le  pas  à  celui  qu'il  éprouvait 
d'être  le  poète  des  amis,  de  composer  «  le  poème- 
évangile  des  camarades  et  de  l'affection  ». 

Claires  à  présent  pour  moi  des  valeurs  point  encore 
proclamées,  clair  pour  moi  que  mon  âme, 

Que  l'âme  de  l'homme  au  nom  duquel  je  parle  trouve 
sa  joie  en  des  camarades 

Après  le  flot  des  poèmes  d'amour  il  met  au  premier 
plan  des  «  affections  élémentaires  »  une  amitié 
robuste  et  exaltée  qui  participe  à  l'ardeur  et 
l'entièreté  de  celui-ci,  mais  se  développe  dans  une 
tout  autre  atmosphère.  Cet  attachement-là  est 
quelque  chose  de  plus  rude,  de  plus  suave,  de  plus 
universel,  de  beaucoup  plus  profond  que  ce  que  les 
hommes  ont  nommé  amitié.  Ce  grand  poème  de  la 
camaraderie,  il  le  rénove,  l'élargit,  le  transfigure 
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jusqu'à  en  faire  sa  création.  Il  peut  le  revendiquer. 
C'est  de  l'orig-inal. 

Je  veux  qu'il  y  ait  d'après  moi  une  amitié  neuve  — 
je  veux  qu'elle  porte  mon  nom. 

Rien  de  flasque,  ni  de  lâche,  ni  de  sournois  en  ce 
sentiment  passionné  qui  est  l'attribut  des  natures 
les  plus  mâles  et  franches.  Jusque  dans  ses  crises 
et  ses  amertumes  il  atteste  une  telle  pureté  qu'il 
rend  comme  plus  claire  l'atmosphère  de  ceux 
qui  le  portent.  Enthousiaste  est  l'hommage  rendu 
par  le  poète  à  cette  grande  puissance  secrète  que 
nous  possédons,  le  plus  souvent  à  notre  insu  et 
sans  profit,  et  qu'il  nous  invite  à  reconnaître  et  à 
exercer.  Il  voudrait  qu'elle  fût  autant  pour  vous 
qu'elle  a  été  pour  lui.  Car  il  lui  attribue  ses  plus 
belles  victoires,  il  lui  fait  honneur  de  tout  ce  qu'il 
est. 

Assurément  je  n'aurais  pu  percevoir  l'univers  ni 
écrit  un  seul  de  mes  poèmes,  si  je  ne  m'étais 
donné  librement  aux  camarades,  à  l'affection. 

Il  l'associe  intimement  à  ses  plus  chères  visions 
d'avenir  et  à  sa  conception  du  monde.  Dieu  lui 
apparaît,  quand  il  lui  arrive  par  hasard  de  le  nom- 
mer, comme  le  «  camarade  parfait  »,  le  grand  ami 
dont  la  passion  athlétique  répondra  enfin  à  la 
sienne. 

Walt  Whitman  est  de  ceux-là  que  l'amour  des 
femmes  a  rempli  d'un  bonheur  tel  qu'ils  ont  pu  se 
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dire  :  Me  voici  comblé  —  il  ne  reste  plus  en  moi 
la  plus  petite  place  pour  un  sentiment  aussi  tendre 
et  passionné.  11  n'a  fallu  pourtant  que  le  regard 
d'un  compagnon  dans  la  rue  pour  leur  découvrir, 
derrière  la  buée  qui  s'élevait  de  leur  bonheur,  les 
vastes  espaces  vacants  qui  s'élargissaient  en  eux.  11 
a  suffi  de  cet  éclair  pour  leur  rappeler  qu'il  existe 
quelque  cliose  d'autre  que  l'amour  de  la  femme, 
une  autre  chaleur  que  celle  qui  émane  des  délices 
de  son  corps  et  de  son  âme.  Quelque  chose  qui, 
sans  faire  oublier  jamais  celles-ci,  est  au  moins 
aussi  fort  et  aussi  doux  et,  à  certaines  heures, 
à  certaines  phases  de  l'existence,  peut  l'être  davan- 
tage. Quelle  doit  donc  être  sa  puissance,  à  ce 
quelque  chose  qui  sait  être  parfois  plus  fort  et  plus 
doux  que  la  chose  la  plus  forte  et  la  plus  douce  qui 
soit  pour  le  cœur  de  l'homme  !  Ne  serait-ce  pas 
«  la  chose  la  plus  importante  qui  soit  au  monde  »  ?. . . 
Walt  Whitman  est  de  ceux-là  et  leur  parle  pour 
les  raffermir  et  les  éclairer.  11  ne  veut  pas  qu'ils  se 
méprennent  en  s'imaginant,  par  exemple,  qu'ils 
sont  seuls  au  monde  à  éprouver  de  tels  sentiments. 
Il  tient  à  leur  dire  que  ce  qu'ils  étaient  tentés 
d'estimer  une  exception,  peut-être  une  faiblesse, 
voire  même  une  tare,  est  au  contraire  la  plus  déli- 
cieuse fleur  de  l'amour,  prête  à  s'épanouir  en  cha- 
cun sous  les  rayons  qui  lui  conviennent.  N'est-il 
pas  assez  clair  l'émouvant  et  simple  aveu  qu'il 
nous  fait  en  ce  petit  poème  de  sa  quarantième 
année  ? 

0  amour  bien  ancré,  éternel  !  0  femme  que  j'aime  ! 


2l6  LE   POÈME-ÉVANGILE 


O  épousée  !  0  compagne  !  Plus  irrésistible  que  je  ne 

saurais  dire  la  pensée  de  toi  ! 
Puis  séparé,  comme  désincarné  ou  une  autre  fois  né, 
Suprême  réalité  athlétique,  ma  consolation  éthérée, 
Je  m'élève,  je  flotte  dans  les  régions  de  ton  affection, 

ô  homme, 
0  associé  de  ma  vie  vag-abonde. 

Il  se  pouvait  bien  que  des  circonstances  spéciales 
de  la  vie  du  poète  eussent  rendu  particulièrement 
intense  cette  «  consolation  ».  Mais  il  savait  aussi, 
pour  l'avoir  vérifié,  que  tout  homme  a  besoin  d'être 
ainsi  consolé.  Et  il  proposait  à  chacun  ce  baume 
souverain  :  la  camaraderie. 


Si  entière  est  sa  foi  en  cet  attachement  qu'il 
fonde  là-dessus  comme  un  nouvel  ordre  de  cheva- 
lerie. 

L'affection  d'homme  à  homme  n'est  pas  seulement 
dans  la  vie  de  l'individu  une  -délicieuse  émotion 
passag"ère  et  exceptionnelle.  Elle  lui  apparaît,  du 
point  de  vue  de  l'ensemble,  comme  un  phénomène 
aussi  réel  et  universel  que  les  marées  et  les  vents. 
Indispensable  aux  âmes  robustes  autant  que  l'oxy- 
gène l'est  au  sang-,  elle  ne  doit  devenir  rien  de 
moins  que  l'une  des  maîtresses  sources  d'inspi- 
ration et  d'action    quotidiennes  d'une  humanité 


TROIS    «   GRANDEURS   ))  21 7 

moins  insoucieuse  de  ses  moyens.  Comment  négli- 
g-er  celui-ci,  alors  que  tant  d'autres  puissances 
s'exercent,  se  coalisent  et  se  développent  autour 
de  nous  et  en  nous,  pour  le  bien  ou  pour  le 
mal  ? 

De  là  son  grand  effort  pour  nous  faire  partag"er 
l'espoir  tenace  qu'il  nourrit  en  la  portée  sociale 
d'une  camaraderie  passionnée  et  le  rôle  énorme 
qu'elle  est  appelée  à  jouer  dans  le  monde.  Vous 
vous  doutez  bien  qu'il  ne  se  préoccupe  en  rien  des 
institutions.  Il  n'est  ni  pour  ni  contre  celles-ci;  il 
laisse  à  d'autres  le  soin  d'y  pourvoir.  Il  n'en  est 
qu'une  qu'il  ambitionne  de  fonder,  «  sans  édi- 
fices, ni  règ-lements,  ni  directeurs,  ni  aucune  dis- 
cussion »  :  celle  de  «  la  tendre  affection  des  cama- 
rades ».  Il  en  a  besoin  pour  dresser  en  face  d'une 
autre  grande  force  qui,  armée  de  pied  en  cap, 
sans  cesse  en  éveil,  combat  âprement  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  terre,  cette  force  qu'il  estime  devoir 
être  supérieure,  le  jour  où  elle  mettra  en  ligne 
toutes  ses  ressources  cachées.  Il  ne  maudit  point 
la  lutte  pour  la  vie.  Il  ne  la  nomme  même  pas  ; 
elle  est  trop  évidente,  et  les  voix  ne  manquent 
pas  pour  la  dénoncer.  Il  entend  répéter  qu'elle  est 
la  loi  suprême  de  l'existence  et  que  tout  effort  se 
brise  ou  se  déchire  contre  ses  aspérités.  Mais  il  sait 
ce  que  ne  savent  point  ceux  que  d'invisibles  frémis- 
sements n'ont  pas  charg-és  d'autant  de  confidences. 
Il  se  peut  que  la  ruée  des  appétits,  l'écrasement 
impitoyable,  l'indifférence  au  prochain  vous  appa- 
raissent les  faits  dominants  de  ce  monde.  Visi- 
blement ils  le  sont  en  effet.   Mais  si  vous  avez 
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jamais  eu  la  curiosité  de  soulever  le  voile,  vous 
n'aurez  pas  été  sans  découvrir,  pelotonnée  au  fond 
de  l'une  ou  l'autre  de  ses  niches,  humble  et  peu- 
reuse, attendant  qu'on  l'encourage  pour  affirmer 
son  droit  à  l'existence,  la  moins  volumineuse,  la 
moins  bruyante  des  réalités,  pourtant  tout  aussi 
certaine  que  les  plus  certaines.  Quand  vous  la  ren- 
contrez et  qu'elle  se  recroqueville  devant  votre 
reg-ard,  parlez-lui  de  la  manière  qu'il  faut,  et  vous 
verrez.  Alors  bien  des  choses  que  vous  estimiez 
jusque-là  maîtresses  vous  paraîtront  bien  minces 
auprès  de  cette  réalité  qui  est  l'entr'affection 
humaine.  Et  vous  en  tirerez  cette  leçon  que  les 
plus  grandes  choses  de  ce  monde  et  les  plus  puis- 
santes sont  nécessairement  invisibles.  Et  quand 
toute  cette  force  latente  se  manifestera  ?  (C'est  de 
vous  que  cela  dépend  :  dégagez-la  !)  Quand  ces 
faisceaux  de  forces  s'agripperont  et  se  noueront 
l'un  à  l'autre?...  Croyez-vous  que  parce  qu'un 
homme  plus  divin  que  les  autres  a  dit  un  jour  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  et  parce  que  les 
hommes  ont  galvaudé  ces  paroles  durant  dix-neuf 
fois  cent  ans,  croyez-vous  donc  pour  cela  que  tout 
a  été  dit,  tout  a  été  fait  ?  Pensez-vous  que  les 
sauveurs  le  long  des  âges  ont  parlé  et  promis  en 
vain?  (Les  prophéties  des  sauveurs  aboutissent  à 
vous  ;  c'est  à  vous  seul  qu'il  appartient  de  les  faire 
mentir  ou  de  les  justifier.)  Désespéreriez-vous  de  la 
victoire  finale  des  chevaliers  de  la  grande  croisade? 
Quant  à  lui,  il  n'en  pouvait  désespérer,  il  l'es- 
comptait avec  une  tranquille  assurance.  11  avait  en 
effet  assisté  à  l'un  de  ses  épisodes,  la  guerre  de 
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Sécession,  qui  avait  abouti  à  la  suprême  victoire 
de  la  camaraderie,  de  l'union  sur  la  désunion  et  le 
séparatisme.  Ces  années  terribles  et  délicieuses  lui 
apparaissaient  finalement  comme  la  démonstration 
pratique  des  Feuilles  d'herbe  et  la  confirmation  de 
la  loi  d'amour. 

«  Rapprocher  celui-ci  et  celui-là  pour  faire  deux 
—  réunir  tous  ces  deux,  partout,  pour  faire  l'en- 
semble :  c'est  là  le  seul  lien  que  nous  devions 
accepter,  la  seule  liberté  que  nous  devions  désirer  : 
la  camaraderie,  la  camaraderie.  »  Liens  autrement 
solides  que  tous  les  pactes,  la  communauté  des 
intérêts  et  de  langue,  et  qui  «  vous  uniront  et  vous 
ceintureront  plus  fortement  que  cercles  de  fer  ». 
L'affection  personnelle  sera  comme  un  ciment 
agglomérant  les  âmes.  La  démocratie  suppose  cette 
vaste  amitié  faite  pour  l'ennoblir  et  la  spiritua- 
liser.  Les  deux  notions  sont  inséparables.  Sans 
l'influence  dominante  de  cet  élément  émotionnel, 
sans  cette  chaude  atmosphère  de  tendresse 
humaine  entre  les  individus  la  démocratie  ne  sera 
qu'une  assez  vulgaire  expérience  et  ne  pourra  sub- 
sister. Mais  le  jour  où  l'on  verra  «  à  travers  toute 
la  multitude  des  intérêts  matériels,  perceptibles  et 
visibles,  de  l'Amérique  courir,  comme  les  fils  d'une 
chaîne  à  demi  cachée,  le  réseau  de  l'amitié  virile, 
pleine  d'affection  et  de  tendresse,  pure  et  suave, 
forte  et  pour  la  vie,  développée  à  des  degrés  jus- 
qu'ici inconnus  »,  ce  jour-là  les  brutes  pourront 
se  ruer  au  pillage,  les  appétits  féroces  aiguiser 
leurs  crocs,  les  maquignons,  les  politiciens,  les 
brasseurs  d'affaires  tramer   leurs   complots  :    ils 
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seront  pris  en  un  filet  aux  mailles  plus  fortes  que 
leurs  poing-s  et  que  leurs  dents. 

C'est  là  l'espoir  qui  est  à  Tavant-garde  de  tous 
ses  désirs.  «  Beaucoup  diront  que  c'est  un  rêve  », 
maïs  ..il  a  assez  yécu  pour  savoir  que  les  réalités 
sont  gonflées  du  suc  des  rêves  et  que  de  tels  rêves 
sont  nourris  de  la  moelle  des  réalités.  Et,  tenace,  il 
nous  propose  le  sien  :  «  Aider  à  placer  les  États- 
Unis  (même  quand  ce  ne  serait  qu'en  imagination) 
la  main  dans  la  main,  en  un  cercle  ininterrompu, 
dans  un  poème...  » 


/ 


Oui,  je  ferai  le  continent  indissoluble, 

Je  ferai  la  plus  splendide  race  sur  laquelle  le  soleil 

ait  lui, 
Je  ferai  de  divines  terres  mag-nétiques, 
Avec  l'affection  des  camarades, 
Avec  l'affection  des  camarades  pour  la  vie. 
Je  planterai  le  compagnonnage  drû  comme  arbres 

le  long  de  tous  les  fleuves  d'Amérique  et  le  long 

des    rives   des  grands   lacs  et  par   toutes   les 

prairies, 
Je  ferai   les   cités   inséparaJjles,  leurs   bras  passés 

autour  du  cou  l'une  de  l'autre, 
Par  l'affection  des  camarades. 
Par  la  mâle  affection  des  camarades. 


Sa  voix  se  fait  si  chaude,  si  prenante,  en  énon- 
çant son  grand  rêve  parce  qu'il  a  besoin  de  vous 
convaincre  pour  que  vous  le  réalisiez  autour  de 
vous.  11  ne  s'adresse  pas  à  un  auditoire  idéal,  mais 
à  des  hommes  vivants  et  proches,  à  chacun  des 
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hommes  qu'il  rencontre.  De  l'estime,  de  l'admira- 
tion sceptique  qu'on  accorde  aux  rêveurs  il  se 
soucie  peu  :  c'est  votre  adliésion  enthousiaste, 
votre  collaboration  pratique  qu'il  réclame.  Il  veut 
vous  enrôler,  comme  un  partisan  recrute  des 
soldats  pour  une  expédition.  Puis  il  vous  demande 
de  former  à  votre  tour  un  corps  franc,  de  créer 
autour  de  vous  une  milice,  prête  à  se  joindre  un 
jour  à  la  g-rande  armée.  Il  veut  ainsi  susciter  des 
phalang-es  toujours  plus  pressées  de  grands  indi- 
vidus cordiaux,  d'athlétiques  compagnons,  infini- 
ment libres  et  distincts,  passionnément  attachés 
l'un  à  l'autre,  «  une  communauté  de  frères  et 
d'amis,  dépassant  les  anciens  modèles,  d'une  g'éné- 
rosilé  surpassant  tous  les  modèles.  »  Dans  une 
lumière  d'aube,  il  vous  montre  là-bas-les  contours 
de  la  nouvelle  Cité  vers  laquelle  vous  vous  achemi- 
nerez la  main  sur  l'épaule  de  votre  plus  intime 
compagnon  (d'autres  sont  là  qui  vous  entourent). 
Les  plus  belles  âmes  de  la  «  divine  moyenne  » 
forment  déjà  le  noyau  de  cette  communauté,  qui 
s'ouvrira  un  jour  à  tout  le  continent,  pour  de  là 
s'étendre  jusqu'aux  limites  du  globe.  Car  chaque 
pays  de  la  terre  est  invité.  Le  commun  des  hommes 
de  toutes  les  races  peut  se  mettre  en  marche, 
chacun  portant  le  faix  divin  de  ses  affections. 

J'ai  rêvé  dans  un  rêve  que  je  voyais  une  cité  invin- 
cible aux  attaques  de  tout  le  reste  de  la  terre, 
J'ai  rêvé  que  c'était  la  cité  nouvelle  des  Amis, 
Là  l'ien  n'était  plus  grand  que  la  qualité  de  l'afiFec- 
tion  robuste,  elle  venait  en  tête  des  autres, 
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Elle  se  vojait  à  toute  heure  dans  les  actions  des 

hommes  de  cette  cité, 
Et  dans  tous  leurs  regards  et  leurs  paroles. 


Le  compagnon  des  Feuilles  d'herbe  est  coutumier 
d'autres  entraînements  encore  que  la  passion  qui 
le  porte  tantôt  vers  celle  qui  «  marche  à  ses  côtés  », 
tantôt  vers  ceux  qui  1'  «  appellent  par  son  petit 
nom  »  lorsqu'il  passe  sur  la  route.  Ou  plutôt  c'est 
le  même  besoin  d'aimer  qui,  en  s'illimitant,  l'attire 
toujours  plus  loin  que  l'objet  particulier  de  sa  pas- 
sion. Il  connaît  à  merveille  cette  face  majeure  de 
l'amour  que  seuls  nous  dévoilent  les  plus  grandes 
âmes  :  un  penchant  pour  chaque  créature,  pour 
tout  homme  et  toute  femme,  à  cause  du  rayon- 
nant attrait  qu'ils  offrent  d'être  vivant  et  divers  — 
d'être  de  «  la  belle  chair  curieuse,  respirante  »  et 
des  âmes  où  pointent  de  précieuses  aspirations.  On 
serait  même  tenté  de  croire  qu'il  prodigue  en  cet 
universel  don  de  soi  le  meilleur  de  lui-même  si  le 
propre  d'un  tel  homme  n'était  de  condenser  en 
chacun  de  ses  gestes  ce  qu'il  a  de  plus  précieux. 
Nous  n'aurons  nulle  peine,  d'ailleurs,  à  oublier  ce 
fade  amour  du  prochain,  qui  ne  s'étend  à  toute 
l'humanité  que  pour  témoigner  à  chacun  la  plus 
froide  ou  la  plus  hostile  indifférence,  car  il  n'y  en 
a  pas  la  moindre  trace  ici.  Rien  absolument  de  ce 
vague  altruisme  bénisseur  que  nous  connaissons 
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trop.  C'est    un    sentiment   fort    et  personnel  qui 
s'éveille  devant  l'individu  en  vie,  quel  qu'il  soit. 


Homme  ou  femme,  je  dirais  bien  comme  je  t'aime, 

mais  ne  le  puis, 
Je  dirais  bien  ce  qui  est  en  moi  et  ce  qui  est  en  toi, 

mais  ne  le  puis, 
Je  dirais  bien  ce  lang-uissement  de  désir  que  j'ai,  ce 

battement  de  mes  nuits  et  jours. 


C'est  afin  de  calmer  ou  de  tromper  son  désir  qu'il 

a  conçu  ce  remède  :  s'offrir  en  un  livre  «  pour 
éveiller  et  faire  s'épancher  dans  le  cœur  des  hommes 
et  des  femmes,  jeunes  ou  vieux,  des  courants  sans 
fin  d'affection,  d'amitié  vivante  et  battante,  directe- 
ment d'eux  à  moi,  aujourd'hui  et  toujours  ».  Il  n'a 
pu  trouver  de  soulag-ement  plus  efficace  à  cette 
souffrance  qui  par  son  excès  lui  devient  parfois 
insupportable.  11  cache  si  mal  parfois  ce  besoin  de 
s'offrir  à  chacun  que  son  ing-énuité  foncière  le  sauve 
seule  du  parfait  cynisme.  «  Si  la  santé  n'était  pas 
son  attribut  distinctif —  écrivait  Walt  de  lui-même, 
sous  le  voile  de  l'anonymat  —  ce  poète  serait  la 
prostitution  en  personne.  »  Comme  une  âme  en 
chasse  sur  les  trottoirs  populeux,  il  échange  avec 
vous,  lorsque  vous  passez,  un  regard  «significatif». 
Ce  n'est  plus  alors  le  solitaire  promeneur  des  sen- 
tiers infrayés,  qui  osait  à  peine  vous  chuchoter  son 
désir.  Il  s'expose  à  dessein,  vous  provoque,  veut 
vous  entraîner  dans  le  sillage  de  son  torse.  Et  sitôt 
une  conquête  assurée,  il  poursuit  sa  quête  éternelle. 

15 
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Il  est  une  âme  publique  qui   se  voudrait  foulée 
comme  la  grand'route. 

11  a  une  façon  cordiale  et  souveraine  de  saluer 
tous  les  habitaiits_  de  la  terre  comme  si  le  monde, 
attire  par  son  grand  désir,  venait  se  jeter  dans  ses 
bras,  et  comme  s'il  le  serrait  sur  sa  poitrine.  11 
n'oublie  personne  :  les  plus  lointains,  les  plus 
enfouis  dans  leur  misère  semblent  les  plus  proches 
où  que  son  amour  aille  les  chercher  et  sûrement  les 
atteindre.  S'il  en  omettait  un  seul,  sa  joie  s'étein- 
drait aussitôt,  car  il  aurait  le  soupçon  que  celui-là 
est  la  merveille  des  merveilles,  vers  laquelle  tous 
les  autres  ne  furent  qu'un  acheminement. 


t 


Toi,  qui  que  tu  sois  ! 


Vous  tous  des  continents  d'Asie,  Afrique,  Europe, 
Australie,  peu  importe  le  lieu  ! 

Vous  tous  dans  les  îles  sans  nombre  des  archipels 
de  la  nier  ! 

Et  vous,  dans  des  siècles  d'ici,  lorsque  vous  m' écou- 
terez ! 

Et  vous,  chacun  de  vous,  en  tous  lieux,  que  je  ne 
spécifie  pas  mais  inclus  tout  autant  ! 

Santé  à  tous  !  Amitiés  à  vous  tous  de  ma  part  et  de 
la  part  de  l'Amérique  ! 

Le  premier  objet  qu'il  rencontre  au  bord  du  che- 
min le  ravit  en  extase,  et  il  n'aurait  pas  envie  d'al- 
ler plus  loin.  Mais  il  y  a  tout  de  même  un  visage 
qui  est  plus  beau  que  tous  les  visages.  Et,  au-dessus 
de  tous  les  objets  de  l'univers,  il  n'hésite  pas  à 
placer  cette  somme  des  prodiges,  un  homme,  une 
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femme.  Tout  exerce  une  attirance,  mais  ici  réside 
la  suprême  attirance.  Votre  prochain  :  le  mag^né- 
lique  inconnu  que  suggère  ce  mot...  L'indéfinissable 
attrait  qu'exerce  à  son  insu  votre  semblable,  lors- 
qu'il passe  à  votre  côté...  Ces  visages  qui  ne  peuvent 
cacher  entièrement  leur  secret,  ces  âmes  tendues  vers 
vous  ou  repliées  en  attente  de  vous,  cette  démarche, 
ces  regards,  ces  gestes,  ces  attitudes  dont  l'indiffé- 
rence ou  la  maussaderie  apparente  ne  sont  que  le 
voile  d'un  mystère  que  vous  brûlez  d'affronter.  Les 
autres!...  Ceux  qui  ne  sont  pas  vous  et  qui  sont 
pourtant  si  proches  de  vous.  Ils  feignent  de  ne  point 
vous  reconnaître,  sans  broncher  ils  vous  frôlent 
comme  si  vous  étiez  moins  qu'un  caillou;  mais 
vous  qui  les  reconnaissez,  allez-vous  pouvoir  con- 
tenir votre  émotion  de  découvrir  que  cette  froideur 
n'est  qu'une  feinte  et  qu'ils  sont  comme  les  enfants 
en  leurs  bouderies  ?  Vous  êtes  attirés  par  une  force 
d'aimant,  des  effluves  vous  lèchent  comme  flammes. 
Deux  mondes  se  rapprochent  l'un  de  l'autre  et  vous 
subissez  la  loi  de  gravitation.  Vous  qui  savez  quel- 
ques-unes des  richesses  de  l'univers  que  vous  con- 
tenez, vous  songez  avec  un  frémissement  à  la  joie 
magnifique  que  ce  serait  de  se  plonger  en  cet  autre 
univers  pour  en  explorer  les  continents  et  les  mers. 
Vous  vous  retenez  à  peine  d'aller  vers  ce  passant 
pour  lui  dire  :  Faisons  un  échange  de  richesses. 
Vous  renfermez  tant  de  choses  et  j'en  possède  de 
tellement  ignorées  que  nous  pourrions  passer  une 
existence  à  les  admirer  ensemble.  Et  vous  restez 
illuminé  jusqu'au  soir  des  reflets  de  la  joie  que 
l'inconnu  vous  a  laissé  entrevoir. 
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Dans  le  sentiment  communiai  que  ces  rencontres 
et  ces  émotions  quotidiennes  renouvelaient,  il  arri- 
vait parfois  à  Walt  de  song-er  à  un  homme  qui, 
naguère,  au  fond  d'une  petite  province  de  l'Ancien 
Monde,  avait  ressenti  avec  une  intensité  pareille  cet 
attrait  magnétique  du  prochain.  Il  n'avait  nulle 
envie  de  s'agenouiller  devant  cet  homme  dont  ses 
semblables  avaient  fait  un  dieu  malgré  lui.  11  pen- 
sait à  lui  comme  à  un  égal  qui,  ayant  connu  les 
mêmes  passions,  avait  souffert  et  était  mort  à  cause 
d'elles. 


Mon  esprit  au  tien  s'unit,  cher  frère, 

Ne  t'inquiète  pas  de  ce  que  beaucoup  qui  font  sonner 
ton  nom  ne  te  comprennent  pas, 

Je  ne  fais  pas  sonner  ton  nom,  mais  je  te  com- 
prends... 


Il  y  avait  encore  ceci  qui  le  rapprochait,  lui,  Amé- 
ricain et  païen,  enivré  de  vie  et  d'orgueil  de  soi,  du 
pauvre  homme  de  Judée,  c'était,  dans  l'amour  de 
Walt  Whitman  pour  toute  créature,  cette  préférence 
secrète  qui  le  portait  vers  les  plus  misérables.  Il 
ne  ressentait  aucune  pitié  pour  les  «  parias  de  la 
terre  »  :  c'était  quelque  chose  de  beaucoup  plus  fort 
et  plus  généreux  que  la  pitié  —  une  affection  chaude 
et  robuste  où  dominait  le  sentiment  de  leur  splen- 
deur momentanément  obscurcie,  avec  la  volonté  de 
la  leur  restituer,  en  leur  faisant  partager  l'émer- 
veillement d'être  un  homme  ou  une  femme.  Si  bas 
que  soient  les  plus  bas  de  l'espèce,  sont-ils  moins 
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admirables   d'être   presque    semblables    aux  ani- 
maux ? 

Je  ne  fais  point  davantage  passer  les  autres  telle- 
ment avant  vous, 

Je  ne  prononce  pas  un  seul  mot  conti-e  vous  dans  les 
lointains,  où  vous  êtes  là-bas. 

(A  l'heure  dite  vous  vous  avancerez  pour  venir  à  mes 
côtés.) 

Dans  sa  vieillesse,  le  poète,  song-eant  à  son  œuvre 
où  il  avait  fait  vivre  un  homme  si  féru  de  soi-même 
et  qui  porte  comme  un  diadème  la  fierté  de  son 
beau  corps  et  de  sa  force,  regrettait  parfois  de 
n'avoir  pas  accentué  encore  davantag-e  son  admira- 
tion fraternelle  pour  les  misérables  et  les  réprouvés. 
Par  moments,  il  lui  semblait  reconnaître  en  eux  ses 
plus  proches  parents,  à  travers  la  foule  innombrable 
des  siens. 


III 


RELIGION 


Sache-le,  uaiquement  pour  laisser 
tomber  en  terre  les  g-ermes 
d'une  plus  graude  religfiou 

Je  ciiaate,  chacun  pour  sa  sorte, 
les  cliauts  qui  suivent. 

W.  W. 


Des  trois  «  grandeurs  »  qui  nous  sont  propo- 
sées voici  celle  que  Whitman  nomme  spécialement 
et  en  dernier,  parce  qu'elle  inclut  les  deux  autres 
et  lui  paraît  le  terme  où  celles-ci  viennent  se  con- 
fondre, s'accomplir  et  se  transfigurer.  Sans  crainte 
d'être  mal  compris,  parce  qu'il  nous  demande  de 
n'accepter  de  lui  certains  mots  que  «  nés  une 
seconde  fois  »  et  porteurs  de  leur  sig-nification 
orig-inelle,  il  l'appelle  :  Religion.  Dans  le  sens  où 
il  nous  suppose  assez  dégag-és  de  la  crasse  des 
habitudes  pour  l'entendre  clairement,  elle  est  «  la 
seule  démocratie  »  aussi  bien  que  la  source  pre- 
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mière  de  chaleur  qui  communique  à  l'Amour  toute 
sa  force. 

Dans  sa  pensée,  «  l'essentielle  poésie  exprime 
l'essentielle  religion  et  marche  avec  elle.  »  Dès  le 
commencement  1'  «  intention  relig'ieuse  »  de  son 
livre  avait  dominé  tous  ses  autres  desseins  poé- 
tiques. «  Cantiques,  hymnes  d'extase,  de  ferveur 
religieuse  »  —  se  disait-il  au  temps  où  l'embryon  de 
son  œuvre  se  formait  en  lui.  Dans  l'œuvre  réalisé 
cette  intention  peut  demeurer  le  plus  souvent 
cachée  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  derrière  la 
plupart  de  ses  versets  se  laisse  deviner  le  geste 
furtif  d'un  homme  qui  laisse  tomber  la  graine  d'où 
il  espère  que  lèvera,  quelque  jour,  «  une  plus 
grande  religion  )>.  Bien  que  rarement  désignée 
celle-ci  est  le  motif  majeur  de  ses  poèmes,  l'élément 
fluide  où,  sur  leur  base  d'humanité  et  de  nature,  ils 
baignent  comme  des  archipels  dans  l'océan. 

Il  n'ignore  point  ce  que  les  hommes  appellent 
d'un  mot  dont  ils  ont  perdu  le  sens  et  qu'ils  répètent 
machinalement.  11  connaît  les  religions,  les 
anciennes  et  les  présentes.  Plus  d'une  fois  il  s'est 
arrêté,  pour  en  examiner  curieusement  les  formes. 
Pourquoi  les  aurait-il  exclues  de  son  universelle 
enquête  puisqu'elles  existèrent  à  l'état  de  réalités  et 
que  d'aucunes  survivent  ?  Il  a  regardé  en  plein 
visage  tous  les  dieux  que  les  hommes  invoquèrent 
ou  prient  encore  selon  des  formules,  depuis  Osiris 
jusqu'aux  idoles  africaines,  toutes  les  images  en 
lesquelles  ils  ont  enfermé  leur  rêve,  leur  terreur 
ou  leur  nostalgie  de  l'au-delà,  et  les  a  salués  sans 
arrière-oensée   comme   il   salue  tous  les  vivants. 
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Il  les  prend  pour  ce  qu'ils  valent  et  «  pas  un  sou 
de  plus  ».  Devant  lui  les  plus  rabougris  comme  les 
plus  triomphants  se  retrouvent  tous  au  même  plan 
et  le  héros  du  beau  mythe  galiléen  n'a  pas  droit, 
plus  que  Bacchus  ou  Odin^à  une  place  de  choix. 
L'ég-alité  régne  aussi  parmi  les  dieux.  Le  passant 
qui  les  contemple  un  moment  ne  méprise  pas  leur 
troupe  bariolée.  11  la  considère  plutôt  avec  une 
sorte  d'indulgence  souriante.  Pourquoi  ne  pas 
laisser  vivre,  à  ceux  qui  vivent  encore,  les  quelques 
g-énérations  ou  les  quelques  siècles  qui  leur  sont 
octroyés?  Tant  que  ces  vieillards  gardent  un  res- 
tant de  souffle  laissons-les  souffler.  Ne  les  achevons 
pas,  puisque  le  destin  s'en  charge.  La  mort  inéluc- 
table viendra  pour  eux  comme  pour  leurs  prédéces- 
seurs :  voyez  donc  comme  celui-ci  radote,  et  cet 
autre  déjà  envahi  par  le  coma.  En  attendant  leur 
dernier  soupir,  les  semences  confiées  à  la  terre 
seront  plus  près  de  lever. 

Il  ne  blâme  pas  les  religions  pour  leur  médio- 
crité. Elles  sont  ce  qu'elles  sont  :  palliatifs  miséra- 
bles à  l'usag-e  de  ceux  qui  ne  sont  plus  assez 
jeunes  ni  assez  sains  pour  avoir  la  foi.  La  plus 
divine  ne  l'atteint  même  pas,  et  c'est  lui,  au  con- 
traire qui  l'enveloppe  et  la  tient  entièrement  sous 
sa  dépendance  :  le  dieu  est  une  créature  de  l'homme. 
S'il  était  enclin  àlesjug-er,  nulle  considération  pour 
les  grandes  choses  qu'elles  suscitèrent  ne  pourrait 
atténuer  la  sévérité  de  son  jug"ement,  tellement  il 
les  trouve,  toutes  sans  exception,  pusillanimes, 
g-relottantes  et  défiantes  devant  la  vie  et  si  maigres 
de  foi,  ni  son  dédain  à  l'ég-ard  jdes  «  vieux  reg'rat- 
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ti«rs  prudents  »  qui  en  tracèrent  les  limites.  Un 
homme  sain  et  vig-oureux  qui  verrait  des  gens 
s'obstiner,  avec  des  mines  contrites,  à  mâcher  des 
racines  amères,  quand  la  ménagère  a  préparé  le 
repas  le  plus  plantureux  ne  regarderait  pas  plus 
en  pitié  ces  égarés  volontaires  que  Whitman  ne 
reg-arde  les  religions. 

Puis,  lorsqu'il  a  considéré  un  moment  les  dieux 
et  pris  d'eux  des  images  exactes  qu'il  conservera 
daiis  ses  cartons  à  titre  de  documents,  il  sort  de 
l'ombre  portée  par  les  temples  et  les  statues  hiéra- 
tiques pour  regagner  son  domaine.  Il  y  a  une 
région  immense  de  son  domaine  où  il  s'attarde 
plus  volontiers,  il  se  plaît  mieux  que  partout 
ailleurs  là  où,  pour  les  religions,  réside  rennemi. 
Abandonnant  à  celles-ci  leur  àu-cfeTâ, lisait  que  ce 
qu'elles  ont  vainement  cherché  et  bien  davantage 
l'attend  dans  les  profondeurs  de  l'en-deçà.  Il  n'a 
qu'à  se  baigner  et  contempler  sa  chair  rosée  pour 
que  tous  les  dieux  s'effacent  devant  la  splendeur  de 
son  corps  mêlée  à  celle  de  l'océan  et  du  soleil.  Il  se 
sent  plus  religieux  en  admirant  un  volubilis  que 
s'il  avait  passé  une  existence  entière  à  genoux  dans 
un  monastère  bouddhique.  Sur  son  chemin  qui  n'est 
pourtant  que  la  voie  publique,  il  trouve  «  Bibles 
et  Sauveurs  par  milliers  ».  Gette_  émotion. ,gji'il 
éprouve  à  chaque  instant  devant  les  choses,  devant 
ses  semblables,  devant  la  nature,  devant  lui-même, 
à  quoi  bon  lui  chercher  un  nom  spécial  puisque 
l'ancien  mot,  religion,  lui  convient  si  bien,  — 
tellement  mieux  qu'aux  sectes  qui  s'en  parent  assez 
puérilement  ?  N'est-il  pas  temps  de  restituer  à.  ce 
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mol  son  sens  simple  et  raag"aifîq.ue,  eu  suggérant 
ainsi  le  sentiment  vaste,  uuiversel,  intime  et  chaud 
dont  il  est  le  signe  ?  Grande  est  l'importance  qu'il 
attribue  à  cette  remise  au  point  : 

Je  veux  voir  (me  disais-je)  s'il  n'^_aj)as,  en  vue  de  ce 
que  je  me  propose  comme  poète,  une  religion,  une 
vigoureuse  germination  religieuse  dans  la  moyenne  de 
la  race  humame,  du  moms  en  son  développement 
m.ddSrîîê'"Su3r"Etâts-Unis  —  dans  le  vivace  tissu  commun, 
dans  les  éléments  et  les  aspirations  autochtones  —  une 
religion  plus  profonde  et  plus  large  et  donnant  des  fruits 
plus  précieux  que  toutes  les  simples  sectt^s  et  églises  — 
une  religion  sans  bornes,  joyeuse  et  vitale  autant^jçpjte,  la 
Nature  même":  germination  qui  depuis  trop  longtemps 
est  demeurée  sans  que  nul  ne  l'encourage  ni  ne  la 
chante,  et  presque  inconnue...  Le  jîeuple,  et  particuliè- 
rement les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes  d'Amé- 
rique, doivent  commencer  d'apprendre  que  ,1a  religiou 
(comme  la  poésie)  est  quelque  chose  de  très,  très  dif- 
férent de  ce  qu'ils  supposaient.  C'est  là  une  chose  qui 
importe  trop  à  la  puissance  et  à  l'avenir  du  Nouveau 
Monde  pour  qu'elle  reste  plus  longtemps  confiée  aux 
églises,  ancienne  ou  nouvelles,  catholiques  ou  jjrotes- 
tantes  —  Sainte  ceci  ou  Sainte  cela.  Elle  doit  être  désor- 
mais confiée  à  la  démocratie  en  masse  et  à  la  littéra- 
ture. Elle  doit  eiiîrer  dans  les^^oèmesjdejja  nati 
doit  faire  la  nation. 

Chez  lui  ce  sentiment  par  quoi  nous  nous  éprou- 
vons spontanément  religieux  en  face  du  monde 
avait  trouvé  un  terrain  si  riche  qu'il  avait  [)oussé, 
poussé  jusqu'à  couvrir  de  rameaux  touffus  le  champ 
de  sa  vie  intérieure.  Il  pouvait  parcourir  celle-ci 
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en  tous  sens  sans  sortir  de  la  fraîcheur  tombée  de 
ces  vertes  feuilles.  Et  c'est  en  songeant  aux  pauvres 
arbustes  desséchés,  où  la  plupart  viennent  chercher 
un  abri,  qu'il  nous  presse  de  découvrir  et  de 
cultiver  en  nous  les  germes  qui  doivent  assurer  à 
quiconque  le  bienfait  d'une  végétation  luxuriante. 


Cet  en-deçà,  qu'il  ne  peut  parcourir  sans  se 
délivrer  én~actions  de  grâces,  est  le  domaine  des 
simples  réalités.  Elles  sont  d'une  si  fabuleuse 
richesse  qu'au  terme  de  son  existenceil  n'en  connaî- 
tra que  des  bribes  :  serait-il  assez  fou  pour  s'inquié- 
ter de  ce  qui  pourrait  être  en  dehors  d'elles?  Le 
monde  laisse  passer  leur  admirable  cortège  sans 
vraiment  les  regarder  ni  les  sentir.  Les  uns  s'en 
détournent  parce  qu'ils  les  jugent  ternes,  hostiles, 
fermées  :  les  autres  n'en  aperçoivent  que  l'écorce  et 
les  considèrent  légèrement  ou  d'un  air  protecteur. 
Pourquoi  est-il  ébloui  par  chacune  d'elles  ?  11  n'y  a 
pas  que  les^réalités  de  la  rue  où  il  habite  et  devant 
lesquelles  il  passe"  chaque  jour  ;  toutes,  toutes 
recèlent  du  prodige  mêlé  à  leur  grain  ou  leur  flot,  les 
étranges  comme  les  ordinaires.  Il  est  subjugué  par 
leur  attirance  et  leur  profondeur  au  point  qu'elles 
semblent  le  bafouer  et  le  désespèrent  quand  il 
essaie  de  les  redire  ou  de  les  chanter  :  son  émotion 
se  lait  ou  balbutie  jusqu'à  certains  moments  où 
une  force  étrange,  maîtrisant  cette  puissance  des 
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choses,   se  lève  en  lui,  impérieuse,  et  il  les  con- 
quiert avec  son  rude  amour. 

Walt  Whitman  a  passé  sa  vie  à  s'émerveiller  de 
découvrir  combien  les  choses  réputées  g^randes 
sont  petites  en  vérité  et  combien  immenses  se  ré- 
vèlent à  qui  les  comprend  celles  que  l'on  tient 
pour  insig-nifiantes.  «  Je  suis  surtout  sensible  — 
écrivait-il  à  un  ami  —  au  caractère  prodigieux  des 
choses  et  à  ce  qui  est  peut-être  leur  spiritualité, 
dans  leurs  expressions  physiques  et  concrètes.  » 
La  vue  des  matérialités,  voilant  d'indifférence  leur 
muet  appel,  le  satisfait,  l'emplit,  l'inonde  d'une 
joie  grave  comme  s'il  retrouvait  en  chacune  d'elles 
une  autre  personne  de  sa  famille  qu'il  ignorait  et 
ne  perdra  plus  de  vue  désormais.  Il  n'use  jamais, 
en  parlant  d'elles,  du  langage  de  l'homme  supé- 
rieur assez  généreux  pour  étendre  jusqu'aux  choses 
sa  protection.  Il  les  traite  de  pair  à  égal,  il  ne 
supporte  pas  qu'elles  occupent  une  place  infé- 
rieure dans  ses  affections.  «  Gomme  si  la  beauté  et 
le  caractère  sacré  des  choses  démontrables  devaient 
se  ranger  derrière  la  beauté  de  ce  qui  est  mys- 
tique... »  Il  les  voit  et  nous  les  fait  voir  dans  dans 
leur  vraie  gloire  que  rien  ne  saurait  surpasser.  Il 
est  sûr,  il  sait  que  son  âme  et  ses  sens  ne  le 
trompent  point.  Cette  grandeur  qui  ne  plaide  et 
ne  réclame  rien,  qui  se  contente  d'affirmer,  est  si 
évidente  à  son  sentiment  qu'il  lui  semble  parfois 
qu'il  a  seulement  un  mot  à  dire  pour  dissiper  le 
malentendu.  Il  lui  suffira  sans  doute  de  montrer 
aux  hommes  quelques  échantillons  de  ces  richesses 
parmi  lesquelles  ils  circulent  indifférents.  Car  les 
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hommes  passent  d'une  allure  rapide,  la  tête  pleine 
de  chimères,  sans  prendre  g-arde  à  tant  de  sur- 
prises qui  s'offrent  au  bord  de  leur  route,  parce 
que  celles-ci  ne  leur  lancent  pas  des  œillades  et  ne 
leur  frappent  pas  sur  Tépaule.  Il  se  fera  l'interprète 
de  ce  qiii  n'a  point  de  langage  articulé,  il  arrêtera 
les  passants,  et  comme  il  lui  sera  facile  de  les  con- 
vaincre, en  leur  faisant  admirer  la  moindre  de  ces 
beautés  éclatantes... 

'        J'irai  prendre  un  œuf  au  nid  de  giive  dans  le  vei"- 

J'irai  cueillir  une  branche  du  vieux  groseillier  dans 
le  jardin  et  m'en  irai  prêcher  le  inonde  ; 

Vous  verrez  que  je  ue  rencontrerai  pas  un  seul  héré- 
tique ni  un  seul  contempteur, 

Vous  verrez  .comment  je  harang-uerai  les  curés  et 
les  confondrai, 

Vous  me  verrez  montrer  une  tomate  écarlate  et  un 
g-alet  blanc  de  la  plage. 

Le  plus  mince  objet  est  d'une  si  décisive  élo- 
quence qu'il  ne  s'explique  pas  que  le  divin  mis  en 
formules  et  en  flacons  par  les  «  vieux  regrattiers 
prudents  »  ait  pu  résister  si  longtemps  à  une  telle 
concurrence.  Il  faut  vraiment  que  les  hommes 
soient  plus  aveugles  que  s'ils  avaient  une  pièce  de 
cent  sous  appliquée  sur  les  yeux.  11  y  a  pourtant 
des  cultes  fondés  sur  un  prodige,  sur  quelque 
pauvre  résurrection  ou  multiplication,  qui  se  serait 
produite  une  ou  deux  fois  en  des  temps  reculés. 
Une  humanité  sourde  à  la  voix  des  choses  s'est 
attachée  à  ces  légendes  avec  toute  sa  puissance  de 
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foi,  sans  s'apercevoir  qu'il  y  a  plus  de  prodige  «en 
une  vague,  un  rocher,  un  arbre  que  dans  toute  la 
théologie  »,  Puis  la  science  est  venue  avec  ses  pro- 
diges réels,  destructeurs  des  premie^^5.  Mais  est-ce 
que  toute  la  science  du  monde  ne  se  découvre  pas, 
aussi  respectueusement  que  le  plus  grand  person- 
nage devant  le  cercueil  d'un  pauvre,  lorsque  appa- 
raît la  «  splendide  merveille  d'un  brin  d'herbe 
s'élevant,  vert  et  frisé,  de  la  terre  ))?Nous  avons  pu 
croire,  en  notre  aveuglement,  que  le  décor  quoti- 
dien de  l'existence  était  à  ce  point  connu,  pesé,  pé- 
nétré, percé  d'outre  en  outre  qu'il  n'avait  rien  à 
nous  offrir  que  de  banal.  Il  faut  qu'on  nous  secoue 
le  bras,  comme  à  un  dormeur,  pour  nous  montrer 
cet  en-dehors  imprégné  d'infini  et  «  si  indicible- 
ment  plus  grand  que  nous  ne  le  pensions  ».  Quel 
étrange  besoin  d'excursionner  au  delà  des  siècles 
passés  ou  futurs  pour  rencontrer  le  miracle  ?  Il  est 
là,  autour  de  nous,  nos  gestes  le  frôlent  à  tout 
moment  sans  que  nous  le  soupçonnions,  l'atmo- 
spère  est  saturée  de  féerie  et  les  plus  beaux  mythes 
s'anéantissent  eiTTarirqù'expressions  du  mystère 
dès  que  nous  sentons  délicieusement  celui  qui 
accompagne  nos  pas  partout  où  nous  allons. 


Eh  quoi,  vous  faites  si  grand  cas  d'un  miracle  ? 
Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  autre  que  miracles, 
Que  je  me  promène  dans  les  rues  de  Manhattan, 
Ou  darde  ma  vue  au-dessus  des  toits  des  maisons 

vers  le  ciel, 
Ou  marche  le  long-  de  la  plage,  baignant  mes  pieds 

nus  dans  le  fin  bord  de  l'eau, 
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Ou  me  tienne  sous  les  arbres  dans  les  bois, 

Toutes  ces  choses  et  les  autres,  sans  en  excepter  une 
seule,  sont  pour  moi  miracles. 

Chacune  se  rapportant  au  tout,  néanmoins  distincte 
et  à  sa  place. 

Pour  moi,  chaque  heure  de  la  lumière  et  la  nuit  est 
un  miracle, 

Chaque  centimètre  cube  d'espace  est  un  miracle, 

Chaque  mètre  carré  de  la  surface  de  la  terre  est  par- 
semé de  miracles, 

Chaque  pied  de  l'intérieur  pullule  de  miracles. 

Pour  moi  la  mer  est  un  perpétuel  miracle, 

Les  poissons  qui  nagent  —  les  rochers  —  le  mouve- 
ment des  vagues  —  les  vaisseaux  qui  portent 
des  hommes, 

Où  y  a-t-il  miracles  plus  étranges? 

Il  est  tant  de  gens  qui  ne  peuvent  concevoir  le 
monde  autrement  que  divisé  en  compartiments. 
Partie  matérielle  ici,  là  catégorie  de  l'âme, 
séparées  l'une  de  l'autre  par  une  solide  cloison. 
Walt  Whitman  considère  le  monde  tout  alentour 
sans  apercevoir  la  moindre  cloison.  Où  est  la  mu- 
raille entre  le  concret  et  notre  âme?  Ne  suffit-il  pas 
que  les  réalités  nous  apparaissent  dans  leur  clarté 
pour  que  les  concordances  affluent  spontanément 
entre  elles  et  nous?  Il  lui  apparaît,  au  contraire, 
que  le  monde  extérieur  est  noué  à  son  âme  par 
mille  liens  impossibles  à  rompre  parce  qu'ils  sont 
vivants  et  se  renouvellent  continûment.  Des  maté- 
rialités à  lui-même  la  route  est  libre,  et  c'est  entre 
elles  et  son  moi  un  perpétuel  va-et-vient,  un 
échange   où  peu  lui   importe  de  savoir    qui,   de 


TROIS    «   GRANDEURS   »  289 

celles-là  ou  de  celui-ci,  donne  ou  reçoit  davan- 
tag-e  :  lorsque  le  bonheur  nous  possède,  allons- 
nous  discuter  «  à  un  sou  près  »  quel  est  le  perdant 
ou  le  g-ag-nant?  Il  voit  les  gens  régler  leur  conduite 
el  leur  vision  d'après  leur  croyance  en  un  conflit 
initial  et  permanent.  Mais  où  donc  reconnaître  ce 
conflit  alors  qu'en  se  penchant  sur  les  choses  il 
entrevoit  à  travers  elles,  plus  infinies  qu'il  ne  les 
avait  jamais  soupçonnées,  les  profondeurs  du 
monde  spirituel  et  de  l'émotivité?  Alors  qu'elles 
s'élancent  vers  lui  et  qu'il  se  sent  porté  vers  elles 
de  prime  saut?  Alors  qu'il  reçoit  de  chaque  frag- 
ment du  monde  les  plus  précieuses  confidences, 
et  qu'il  les  reçoit  avec  cet  élan  de  gratitude  et 
d'amour  qui  répond  à  la  confiance  de  ce  qui  se 
livre  à  nous  ingénument?  Oh  non!  il  n'y  a  pas  con- 
flit, mais  la  plus  étroite  alliance.  Il  sait  trop  ce 
qu'il  doit  à  l'en-dehors,  il  ne  sera  pas  l'ingrat  qui 
prend  le  meilleur  des  choses  pour  les  mépriser 
publiquement  ensuite.  Loin  de  les  renier,  il 
apporte  loyalement  son  témoignage,  et  il  les 
embrasse  et  les  glorifie  comme  réellement  divines. 
Elles  lui  révèlent  «  couleur,  forme,  lieu,  sublimité, 
idéalité  ».  Ce  que  la  tranche  de  bœuf  qu'il  mange 
est  pour  ses  muscles,  les  substances  délicieuses 
qu'il  absorbe  par  la  vue,  l'odorat^  le  toucher,  tout 
le  long  du  jour,  le  sont  pour  sa  vigueur  spirituelle. 
Elles  demeurent  sa  nourriture  préférée,  car  c'est 
d'elles  qu'il  tire  sa  plus  grande  force,  c'est  elles  qui 
collaborent  pour  la  plus  large  part  à  ce  moi  qu'il 
lui  importe  tant  d'affermir.  Gomme  il  se  sentirait 
dénué,   sans  leur  tout-puissant   et  frais    apport  ! 

16 
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Comment  pourrait-il  oublier,  enfin,  que  c'est  uni- 
quement par  les  choses  qui  l'entourent  qu'il  «  réa- 
lise 6Ô'nnàTn1e"»7~que  ce  sont  les  objets  seuls  avec 
leur  forme,  leur  couleur,  leur  mouvement  qui  lui 
«  sugg"èrent  »  son  moi  et  le  «  déterminent  »  ?  Aussi 
leur  dédie-t-il,  à  ces  alliés  de  chaque  jour,  son 
hommag"e  sans  réserves,  —  comme  au  terme  de  ce 
chant  entre  tous  émouvant  et  grand,  Sur  le  bac  de 
Brooklyn,  où  le  poète  songe  aux  générations  qui 
viendront  pour  contempler  les  mêmes  spectacles 
qu'il  absorbe  à  cette  heure,  et  en  recevoir  le  même 
«  impalpable  aliment  »  : 

Vous  avez  attendu,  vous  attendez  toujours,  vous, 

ministres  admirables  et  muets, 
rsous  vous  recevons  dans  un  sentiment  libre  enfin  et 

sommes  désormais  insatiables, 
Vous  ne  pourrez  plus  nous  frustrer  ni  vous  dérober 

à  nous. 
Nous  vous  employons  et  ne  vous  rejetons  point  — 

nous  vous  plantons  en  nous-même  pour  y  rester. 
Nous  ne  vous  sondons  pas  —  nous  vous  chérissons 

—  il  y  a  de  la  perfection  en  vous  aussi. 
Vous  apportez  votre  contribution  en  vue  de  l'éter- 
nité, 
Grande  ou  ]>etite,  vous  apportez  votre  contribution 

en  vue  de  l'âme. 

Il  a  pu  aller  partout,  sur  la  grand'route  comme 
en  lui-même,  sans  éprouver  le  sentiment  d'un  dé- 
saccord; dans  tous  les  sens  il  a  touché  la  même 
chose  une.  C'est  pourquoi  il  ne  peut  pas  laisser 
dire  que  «  le  mond^jmatériel  avec  toutes  ses  lois  » 
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n'est  pas  aussi  «  grand  et  superbe  que  le  monde 
spirituel  avec  toutes  ses  lois  ».  Comment  subor- 
donner l'un  à  l'autre,  alors  que  celui-ci  apparaît 
comme  un  côté  du  tout,  et  celui-là  l'autre  coté? 
11  se  peut  qu'une  telle  vérité  soit  «  étrange  et 
ardue  »  et  qu  a  beaucoup  elle  semble  «  para- 
doxale »,  mais  il  l'a  vérifiée  tant  de  fois  et  elle 
lui  tient  tellement  à  cœur  qu'il  la  livre  à  tout 
hasard,  comme  une  graine  qu'on  lance  sans 
prendre  garde  où  elle  tombe  —  en  espérant  bien 
pourtant  qu'elle  trouvera  un  peu  de  terre  pour  ger- 
mer : 

Objets  ffrossiers  et  l'âme  invisible  c'est  tout  un. 

Oui,  il  fait  partie  de  ce  splendide  ensemble  et 
s'éprouve  aussi  splendide  que  lui.  Il  reconnaît 
joyeusement  la  plus  absolue  mêmeté  de  l'en-de- 
hors  et  de  son  moi.  11  sait  seulement  que  tout  l'uni- 
vers concret  ne  parvient  point  à  l'écraser  de  son 
poids  et  de  ses  charmes  opulents  :  malgré  des 
accablements  passagers,  c'est  bien  lui  qui  est  le 
maître  à  la  fin.  Dans  l'intimité  de  celte  étreinte  et 
de  cette  communion  il  sait  que  son  moi  ne  se  perd 
pas  et  ressort  toujours  triomphant,  lauré  de  son 
antique  fierté. 

Fort  de  son  expérience  personnelle,  sûr  du  mer- 
veilleux secours  que  les  choses  ne  cessent  de  lui 
prêter,  sûr  de  ce  qu'elles  seront  pour  vous  quand 
vous  aurez  rejeté  la  loque  luisante  d'usure  et  de 
crasse  de  vos  préjugés,  il  voudrait  aider  chacun 
des  compagnons  rencontrés  sur  sa  route  à  entrer 
enfin  en  possession  du  magnifique  héritage  négligée 
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Après  avoir  exalté  la  souveraineté  de  vous-même, 
individu  «  simple,  séparé  »,  son  premier  souci  est 
de  vous  faire  sentir  quel  réseau  de  fils  ténus  et 
incassables  tout  l'en-dehors  accroche  sur  vous,  et 
combien  l'univers  spirituel  que  vous  renfermez  est 
consubstantiel  aux  choses  qui  vous  entourent,  et 
les  admirables  correspondances  que  votre  âme  y 
trouvera  en  s'y  plongeant,  comme  un  beau  nageur 
qui  sent  la  force  du  flot  mais  a  toute  confiance 
en  ses  muscles.  Il  vous  a  élevé  au-dessus  de  toute 
chose,  il  a  reconnu  votre  autorité  plénière  et  illi- 
mitée, mais  vous  ne  l'auriez  pas  compris  si  vous 
aviez  négligé  le  second  paragraphe  de  la  leçon,  qui 
vous  relie  à  l'ensemble  d'où  vous  tirerez  votre 
nourriture  et  qui,  seul,  vous  parachèvera,  vous 
«  déterminera  »  en  tant  qu'individu  «  simple, 
séparé  ».  Il  vous  fait  entrevoir  le  «  plan  compact, 
solidement  assemblé  »,  «  dont  chacun  est  distinct 
tout  en  en  faisant  partie  ».  Il  vous  adjure  de  ne  pas 
vous  laisser  tromper  par  le  visage  impassible,  gla- 
cial et  dénaturé  de  cette  terre  «  sans  un  battement 
pour  répondre  aux  nôtres  »,  cette  «  terre  froide, 
place  des  tombeaux  »  :  cela  n'est  qu'une  appa- 
rence et  votre  cœur  chaud  la  percera  quand  il  le 
voudra.  Vous  étiez-vous  imaginé,  dans  la  pléni- 
tude et  l'essor  de  votre  âme  royale,  que  vous  étiez 
seul  au  monde  à  posséder  une  âme?  Apprenez  que 
toute  parcelle  de  matière  élabore  un  germe  obscur 
d'âme  et  que  la  nature  en  est  j)euplée  : 

Je  le  jure  je  crois  à  présent  que  toute  chose  sans 
'^-  exception  possède  une  âme  éternelle  ! 
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Oui,  les  arbres,  avec  leurs  racines  en  terre!  Oui,  les 
algues  de  la  mer!  les  animaux! 

Nul  au  monde  n'a  trouvé  votre  moi  aussi  grand 
que  vous  l'a  fait  entrevoir  l'homme  qui  vous  parle, 
mais  jamais  personne  non  plus  ne  vous  a  pareil- 
lement montré  comme  le  moi  se  prolonge,  ainsi 
qu'une  série  de  miroirs  à  l'infini,  à  travers  tout  ce 
qui  est  le  non-moi.  Il  voudrait  que  cette  liaison 
devînt  le  nœud  même  de  votre  existence;  il  tient 
suprêmement  à  ce  que  vous  ayez  aussi  pleine  cons- 
cience de  cet  intime  rapport  que  de  votre  person- 
nalité. Saisissez  l'aveu  de  cette  intention,  qu'il 
renouvelle  au  soir  de  sa  vie,  à  ce  moment  grave  où 
ses  poèmes  tirent  à  leur  fin  et  où  il  song-e,  encore 
une  fois,  à  ce  qu'ils  (.<  renferment  en  leurs  dessous  »  : 

A  travers  Espace  et  Temps  fondus  en  un  chant,  et 
l'identité  éternelle  comme  flot  s'écoulant, 

A  la  Nature  qui  les  contient,  qui  contient  Dieu  —  au 
tout  joyeux,  électrique, 

Chanter  l'accession  de  l'homme  ; 

Vous  agréger,  vous  existences  diverses,  séparées, 

Mettre  en  rapport  les  montagnes  et  les  rocs  et  les 

eaux. 
Et  les  vents  du  septentrion  et  les  forêts  de  chêne  et 

de  sapin. 
Avec  toi,  ô  âme. 

Ce  rôle  de  fusionneur,  d'uniss^ur  lui  paraît  de 
toutes  les  hautes  tâches  humaines  la  plus  grande 
et  la  plus  nécessaire.  Avec  quelle  ferveur  il  évoque 
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le  jour  où  «  la  Nature  et  l'Homme  ne  seront  plus 
disjoints  ni  dispersés  »,  où  nous  aurons  compris 
l'enseignement  du  «  poète  digue  de  ce  nom  »,  lors- 
qu'il viendra  «  en  chantant  ses  chants  »  : 

Quand  vint  le  poète  adulte, 

Hardiment  la  Nature  heureuse  (le  globe  rond  impas- 
sible, avec  toutes  ses  visions  du  iour  et  la  nuit), 
dit  :  //  est  à  moi; 

Mais  hardiment  aussi  l'Ame  de  l'homme,  fière,  ja- 
louse, irréconciliée,  diirMafs  Ti6n,ît'€st  à  moi 
seul; 

—  Alors  le  poète  adulte  se  tint  entre  les  deux  et  les 
prit  chacune  par  la  main  ; 

Et  aujourd'hui  et  à  jamais  reste  ainsi,  confondeur, 
uuisseur,  tenant  serrées  leurs  mains, 

Qu'il  ne  lâchera  plus  qu'il  ne  les  ait  réconciliées 
toutes  deux, 

Et  les  ait  totalement,  joyeusement  confondues. 

Qui  sait  si  ce  «  poète  adulte  »,  ce  «  vrai  fils  de 
Bieu  »  qui  par  ses  chants  justifiera  la  terre  et  dissi- 
pera le  vieux  malentendu,  ce  n'est  pas  lui-même  ? 
Mais  qu'en  sait  Walt  Whitman  puisqu'il  ne  fait,  en 
chantant,  qu'  «  obéir  à  l'ordre  reçu,  sans  jamais  le 
discuter?  »  En  tout  cas  il  a  commencé  la  besogne 
ea  lui  vouant  le  plus  clair  de  sa  force.  Il  a  jeté  bas 
îa  vieille  barrière  pour  que  d'autres  passent  après 
iui  et  empêchent  qu'on  ne  la  relève  jamais.  11  n'a  pas 
négligé  une  seule  occasion,  en  nous  menant  par  la 
Tille  et  la  campagne  et  si  loin  qu'il  ait  poussé  ses 
courses  à  travers  le  monde,  de  nous  «  montrer  le 
ehemin  entre  la  réalité  et  nos  âmes  ».  Nous  avons 
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compris  à  sa  seule  attitude  que  son  plus  ferme 
désir  était  de  nous  induire  à  une  refonte  complète 
de  notre  sensibilité.  11  voudrait  de  nous,  en  pré- 
sence du  monde  extérieur,  une  attitude  d'âme  où 
le  mépris  et  l'indifférence  ne  prévaudraient  plus. 
Que  nous  ne  raidissions  pas  notre  moi  devant  les 
choses  jusqu'à  le  rendre  impénétrable,  mais  le  con- 
servions poreux  et  impressionnable.  Que  nous  ne 
regardions  pas  avec  condescendance  ce  qui  nous 
entoure  mais  y  entrions  de  plain-pied,  en  voisins 
cordiaux  et  apprenions  à  tout  voir  jusqu'à  cette  pro- 
fondeur où  nous  nous  retrouverons  en  pays  de  con- 
naissance. Il  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'avis  dé- 
tournés pour  nous  laisser  deviner  son  intention, 
lorsqu'il  nous  «  enseigne  »  les  réalités  les  plus 
immédiates,  les  fait  passer  et  jouer  devant  nous, 
nous  les  nomme,  nous  promène  complaisamment 
parmi  leur  diversité,  comme  dans  un  monde  nou- 
veau que  nous  avons  négligé  en  faveur  de  concepts, 
de  principes,  de  sentiments  fallacieux  et  froids.  Ne 
nous  a-t-il  pas  permis  d'entendre,  plus  clairement 
que  s'il  l'avait  formulé,  ce  vœu  pressant  :  Réappre- 
nez à  voir  l'univers  matériel,  en  commençant  par 
les  choses  que  vous  côtoyez.  Cessez  de  le  bouder, 
de  l'écraser  de  votre  dédain  (car  c'est  vous  qui 
seriez  écrasé,  comme  je  crois  l'être  moi-même  par- 
fois, en  dépit  de  mon  âme  robuste).  Approchez- 
vous  des  choses,  laissez-les  s'approcher  de  vous  à 
leur  façon.  Entrez  en  contact  avec  les  réalités 
mêmes  et  non  plusieurs  représentants;  défiez-vous 
des  images,  du  simili;  repoussez  tout  ce  qui  est 
décoloré,  affaibli,  vide  du  tressaillement  de  ce  qui 
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est  en  soi.  Tenez  vos  sens  éveillés  et  alertes,  écou- 
lez, touchez,  aspirez.  Percez  cette  croûte  qui  nous 
cache  l'en-dehors  et  tout  l'infini  vous  sera  sug-géré, 
car  il  n'est  pas  ailleurs.  Vous  comprendrez  soudain 
que  toute  la  spiritualité,  toute  la  beauté  du  monde 
est  latente  dans  le  caillou,  l'outil,  l'animal  ou  la 
table  devant  laquelle  vous  mang-ez.  Sous  prétexte 
que  vous  êtes  cultivé  ne  permettez  pas  aux  incultes, 
aux  primitifs  de  rester,  par  leur  naïf  respect  de  la 
matière,  beaucoup  plus  près  de  la  vie  que  vous. 
Voyez-les  donc  :  ceux-là  abordent  librement  et  de 
plain-pied  «  le  concret  éternel  et  démocratique, 
de  première  main,  —  le  corps,  la  terre  et  la  mer,  le 
sexe  et  tout  le  reste  »,  avec  une  foi  entière,  tandis 
qu'en  compag^nie  de  votre  scepticisme  g-ourmé  vous 
vous  tenez  isolé  du  g-rand  courant  qui  traverse 
ces  choses.  Rétablissez  la  communication  si  vous 
voulez  être  au  moins  autant  que  ces  primitifs. 

Mais  cette  reprise  du  contact  ne  sera  pas  possible 
sans  une  condition,  qu'il  nous  sug^gère  ég-alement 
par  son  attitude  et  son  exemple.  S'il  s'avance  avec 
confiance  à  la  rencontre  des  matérialités  ce  n'est 
point  parce  que  son  esprit  attentif  lui  démontre 
que  la  voie  est  libre  entre  elles  et  lui,  mais  bien 
parce  qu'il  est  attiré  vers  leur  centre  d'une  force 
qui  dépasse  de  très  haut  toute  raison  et  n'a  pas 
besoin  d'explications.  En  allant  vers  elles  il  rend 
visite  à  sa  famille,  il  obéit  à  l'appel  du  sang".  Point 
d'hypothèses  ni  de  calcul  ici.  Le  «  divin  concret 
originel  »  exige,  pour  nous  confier  son  secret,  que 
nous  supprimions  les  «  abstractions  affadissantes  » 
qui  sont  comme  des  isolateurs  entre  la  réalité  et 
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notre  âme.  Les  choses  exigent  notre  âme  toute  nue 
avec  sa  ferveur  et  sa  simplicité.  L'admirable  ins- 
trument d'analyse  qu'est  notre  cerveau  ne  parvien- 
dra, en  les  entamant,  qu'à  laisser  évaporer  leur 
essence.  Les  choses  ne  se  confient  que  dans  une 
étreinte.  Elles  ont,  en  leur  silence  patient,  cette 
fierté  et  cette  pudeur  de  ne  se  livrer  qu'à  celui  qui 
les  aime  totalement.  C'est  de  la  qualité  de  notre 
âme  seule  que  dépend  cette  fusion  métachimique 
de  l'en-dehors  et  de  notre  moi.  Dégageons  notre 
âme,  déiivrons-la,  en  la  rendant  fraîche,  pure  et 
brillante  comme  une  nouvelle  pousse.  Ainsi  nous 
lui  permettrons  de  pointer  sa  maîtresse  faculté  : 
l'instinct  profond,  élémentaire.  Car  il  n'est  rien 
d'aussi  divin  en  nous  que  l'instinct  pour  nous 
mettre  en  rapport  avec  le  «  concret  divin  ».  Son- 
geons à  toute  cette  richesse  accumulée,  à  cette 
puissance  endormie  derrière  la  logique  et  la  raison. 
Peut-être  quand  nous  l'aurons  réveillée,  nous  aper- 
cevrons-nous qu'aucune  des  forces  dont  nous  dis- 
posons pour  aller  au  cœur  des  forces  qui  nous 
entourent  n'est  plus  précieuse  ni  plus  efficace.  Peut- 
être  n'en  douterons-nous  pas  davantage  que  nous 
ne  doutons  de  ceci,  par  exemple  :  «  Un  seul  regard 
vivant  contient  davantage  que  des  in-quartos  de 
descriptions  et  de  cartes.  » 

Nous  ne  ferons  rien  de  valable  en  ce  sens  si  nous 
n'avons  pas  reconquis  notre  ingénuité.  Elle  est 
peut-être  la  suprême  intelligence.  Quand  la  simpH- 
cité  d'âme  aura  fait  de  nous,  avec  notre  fierté  et 
notre  grandeur  d'homme,  comme  des  petits  enfants 
sans  méfiance  devant  les  choses,  murailles  et  con- 
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flits  auront  disparu  de  notre  vue.  Nous  serons  allés 
tout  droit  à  elles  pour  les  toucher,  jouer  avec  leur 
douceur  ou  leur  rudesse  et  nous  contempler  en 
leurs  visages  comme  en  un  miroir,  étonnés  de  nous 
découvrir  aussi  jeune  que  leur  fraîcheur.  Alors 
nous  connaîtrons  la  jouissance  pure  des  choses, 
sans  qu'aucune  restriction  n'altère  notre  joie.  Et 
nous  trouverons  des  mots  comme  ceux-ci  : 

Je  suis  heureux  — je  vois,  danse,  ris,  chante 


Je  ne  puis  définir  mon  contentement  —  pourtant 
cela  est  ainsi 

Je  n'ai  pas  besoin  de  certitudes 


Nous  n'aurons  plus  peur  du  contact  physique  des 
matérialités,  ces  étrangères  dont  nous  ne  compre- 
nions point  le  langage  ni  les  manières;  nous  les  lais- 
serons venir  à  nous  librement,  nous  les  inviterons, 
nous  ne  saurons  plus  nous  passer  de  leur  compa- 
gnie, nous  nous  éprouverons  vis-à-vis  d'elles  sur 
un  pied  de  parfaite  égalité. 

Nous  serons  comme  celui  qui  écoutait  la  leçon 
de  l'astronome  et  qui,  plein  de  respect  pour  la 
science  mais  sentant  bientôt  la  fatigue  et  l'ennui 
l'envahir  devant  les  chiffres  et  les  diagrammes,  se 
glissa  dehors  pour  s'en  aller  vaguer  seul  à  l'aven- 
ture dans  la  nuit  fraîche  et  mystique,  et  de  temps 
à  autre  lever  «  les  yeux  en  absolu  silence  vers  les 
étoiles  ».  Nous  reconnaîtrons  toute  la  beauté  du 
sentiment  inscrit  en  de  tels  versets  : 
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Bœufs  qui  faites  sonner  le  joug  et  la  chaîne  ou 
faites  une  pause  à  l'ombre  du  feuillage,  qu'est-ce 
que  vous  exprimez  dans  vos  yeux  ? 

Cela  me  semble  plus  que  toutes  les  lignes  imprimées 
que  j'ai  lues  dans  ma  vie. 

Nous  ne  serons  plus  surpris  d'entendre  un  homme 
à  l'âme  haute  et  claire  avouer  calmement  sa  parenté 
avec  les  bêtes,  et  nous  l'éprouverons  aussi  pleine- 
ment qu'il  l'éprouve. 


Je  crois  que  je  pourrais  m'en  aller  vivre  avec  Jes 
animaux,  ils  sont  tellement  placides  et  conte- 
nus, 

Je  reste  des  heures  et  des  heures  à  les  reg-arder. 

Ils  ne  s'échinent  pas  ni  ne  geignent  sur  leur  sort, 

Ils  ne  restent  pas  éveillés  dans  les  ténèbres  à  pleu- 
rer sur  leurs  péchés, 

Ils  ne  m'écœurent  pas  à  discuter  leurs  devoirs  envers 
Dieu, 

Pas  un  seul  n'est  malcontent,  pas  un  seul  n'est  rendu 
fou  par  la  manie  de  posséder, 

Pas  un  seul  ne  s'agenouille  devant  un  autre,  ni 
devant  un  de  ses  pareils  qui  vivait  il  y  a  des 
milliers  d'années, 

Pas  un  seul  n'est  honorable  ni  infortuné  sur  toute  la 
face  de  la  terre. 

Ils  prouvent  ainsi  leur  parenté  avec  moi  et  ie 
^  l'accepte. . . 


Et  lorsque  nous  en  serons  venus  à  connaître  cette 
pure  jouissance  des  choses,  cette  intime  sensation 
d'être  à  l'aise  avec  tout  l'en-dehors,  animé  ou  ina- 
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nimé,  nous  saurons  à  ce  signe  que  le  grand  cou- 
rant, avec  toute  sa  force,  nous  a  de  nouveau  tra- 
versé et  grandi. 


Il  n'est  pas  besoin  d'autre  geste  que  celui  de 
découvrir  le  visage  authentique  des  réalités  pour 
préparer  une  religion.  Ne  leur  suffit-il  pas  d'être 
claires  et  nues  pour  que  l'émotion  du  lien  qui  les 
rapproche  de  notre  âme  à  la  toucher  jaillisse  spon- 
tanément et  nous  inonde  ? 

Alors  apparaît  le  sens  sacré  de  toute  chose;  cha- 
cune devient  «  du  combustible  pour  la  religion  ». 
Alors  nous  ne  pouvons  vivre  ni  repasser  ces  im- 
pressions :  le  soleil  est  chaud,  l'eau  désaltère, 
s'unir  à  la  femme  est  bon,  respirer  est  délicieux,  la 
pierre  est  dure,  le  sable  tendre,  le  bois  flotte,  l'arbre 
fleurit,  la  graine  germe,  le  vent  rafraîchit  —  sans 
reconnaître  que  le  divin  est  «  l'essence  de  l'uni- 
versel concret  »,  qu'il  est  le  privilège  permanent 
des  réalités  et  n'appartient  qu'à  elles  seules. 

Je  suis  celui  qui  trouve  que  rien  n'est  plus  divin  que 
les  choses  simples  et  naturelles  ne  sont  divines. 

En  même  temps  nous  apparaît  avec  une  force  sin- 
gulière l'étrange  aveuglement  du  monde  qui,  par 
défiance  et  incompréhension  des  choses,  se  tourna 
vers  de  pauvres  et  précaires  symboles,  négligeant 
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ainsi  cette  communion  qui  est  le  pain  quotidien  de 
notre  âme.  Nous  sommes  étrang-ement  surpris  de 
voir  à  quel  insignifiant  total  se  réduit  la  foi  de  ce 
monde  avec  ses  cathédrales,  ses  mosquées  et  ses 
mytholog-ies  frivoles  :  une  brindille  de  bois  mort 
dans  l'ensemble  de  la  forêt. 

Je  dis  que  nul  homme  encore  n'a  été  assez  dévot  de 

moitié, 
Nul   encore  n'a  rendu  adoration  ou  culte  assez  de 

moitié. 

Les  Égyptiens  eux-mêmes  sont  apparus  comme  des 
indifférents  devant  le  mystère  énorme  du  monde  le 
jour  où  un  homme  s'est  aperçu,  dans  une  lueur  de 
spiritualité  et  d'émotion,  qu'entre  un  objet  quel- 
conque de  son  entourage,  considéré  jusque-là 
comme  une  chose  morte,  et  lui-même,  existait  une 
secrète  concordance  qui  illuminait  les  rapports  des 
choses  voisines,  pour  de  là  se  propager  à  travers 
toutes  les  autres. 

Aux  yeux  de  l'homme  en  possession  de  cette 
découverte  ce  sont,  parmi  les  réalités,  les  plus 
proches  et  simples,  les  présences  élémentaires  et 
communes  qui  s'attestent  les  plus  profondes.  Elles 
sont  les  premières  choses  qui  s'éclairent  et  s'illi- 
mitent  à  la  lumière  qui  est  à  présent  en  lui.  Qu'il 
laboure  son  jardin,  qu'il  mange  un  fruit,  qu'il  aspire 
de  larges  gorgées  d'air,  qu'il  serre  la  main  de  son 
voisin  ou  embrasse  un  enfant,  cet  homme-là  se 
sent  un  pilier  de  l'orthodoxie.  Simplement  vivre, 
rien  plus,  est  devenu  un  acte  religieux,  embaumé 
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de  foi  et  de  gratitude  instinctives;  éprouver  le  plai- 
sir subconscient  du  sang-  qui  bat,  être  en  contact 
avec  l'air  par  les  pores  de  la  peau,  participer  à 
cet  échang"e  physique  continu  qui  est  la  vie,  jouir 
en  maître  d'un  organisme  sain  qu'entourent 
d'autres  org-anismes  est  une  sensation  où  passe 
l'infini.  Que  ses  regards  épousent  les  contours 
d'une  chose,  qu'il  la  frôle  ou  la  soupèse,  qu'il 
l'évoque  seulement  par  la  pensée,  celle-ci  lui  appa- 
raît transformée  ;  elle  a  acquis  une  nuance  neuve, 
une  autre  densité.  11  ne  peut  plus  la  considérer 
autrement  que  couronnée  de  la  preuve  qu'elle  se 
rapporte  à  lui-même.  Et  ce  n'est  pas  seulement  des 
choses  à  lui  que  la  relation  est  changée.  Les  objets 
insensibles  ne  lui  paraissent  plus  isolés  les  uns  des 
autres.  Chacun  d'eux  semble  assisté  de  son  complé- 
ment fluidique  où  les  présences  voisines  viennent 
retentir.  Entre  eux  il  croit  voir  s'entrecroiser  la 
chaîne  et  la  trame  d'un  tissu  qui  s'effiloche  et  se 
reforme  sans  cesse.  11  se  demande  quelle  est  la 
source  où  prennent  naissance  ces  myriades  de  fila- 
ments fragiles  et  n'ose  la  situer  en  soi-même  qu'en 
song-eant  que  ce  soi  est  une  parcelle  de  l'ensemble. 
En  présence  de  la  nature  la  métamorphose  s'élargit 
et  s'affirme  plus  merveilleuse  encore  qu'il  ne  l'avait 
pensé. 

Tu  as,  ô  Nature  !  éléments  !  un  lang'ag'e  pour  mon 
cœur  qui  passe  tout  le  reste 

Ici  tout  se  met  à  parler  le  clair  langage  de  la  plus 
proche  f  urenté,  avec  les  mots  intimes  dont  le  son 
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seul  est  une  joie  et  un  réconfort  étrang-e.  Ici  les 
connexités  jaillissent  de  toute  part,  l'homme  est 
comme  assiég-é  de  miroirs  dont  chacun  lui  renvoie 
son  imag"e  infinisée.  Les  sèves  coulent  au  même 
rythme  que  son  sang-,  le  vent  se  frotte  avec  insis- 
tance contre  lui,  l'océan  lui  fait  sig^ne  de  ses  doig-ts 
inviteurs,  les  rocs  proposent  leur  rudesse  à  sa  char- 
pente, la  terre  brune  fait  éclore  toutes  les  pensées 
jetées  parmi  ses  mottes,  les  brins  d'herbe  réalisent 
un  compag-nonnage  sans  restrictions.  Au  centre  de 
l'afflux  des  concordances  l'homme  tressaille  de  la 
grande  émotion  de  Pan.  Il  ne  se  serait  jamais  cru 
le  poste  où  viennent  aboutir  et  se  joindre  tant  de 
courants,  et  l'exaltation  qu'il  en  ressent  est  faite 
d'amour  autant  que  de  fierté.  Mais  les  suprêmes 
émotions  lui  sont  réservées  pour  les  moments  où  il 
se  trouve,  avec  son  âme  multipliée,  parmi  ses  sem- 
blables, les  hommes.  11  longe  maintenant  des  forces 
de  même  nature  que  la  sienne  et  s'exprimant  par 
les  mêmes  moyens.  11  correspond,  enfin,  pleine- 
ment. Qu'il  échange  quelques  paroles  indifférentes 
avec  un  camarade,  les  mots  prononcés  sur  un 
ton  ordinaire  résonnent  et  se  prolong-ent  comme 
s'ils  contenaient  un  sens  capable  d'encercler  la 
terre.  Qu'il  boive  et  mang-e  avec  des  gens,  la  sim- 
plicité ni  la  gaîté  ni  l'aisance  des  manières  n'em- 
pêchent que  chaque  g-este  des  convives  ne  soit 
empreint  du  caractère  sacré  d'une  communion. 
Qu'il  donne  le  surplus  de  lui-même  en  l'acte  qui 
est  comme  un  appel  jeté  pour  éveiller  une  créature 
sommeillant  au  fond  de  l'inconnu,  il  est  presque 
ébloui  d'entrevoir  l'immense  portée  de  la  puissance 
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que  lui  confère  son  privilèg-e  d'homme.  Où  qu'il  se 
dirig-e  parmi  ses  semblables  il  sent  qu'il  ne  peut 
aller  plus  avant  dans  la  voie  de  l'intimité.  11  est 
entré  dans  le  saint  des  saints.  11  assiste,  il  préside 
à  la  naissance  des  dieux.  Désormais  la  vie  inté- 
rieure, pour  lui,  est  partout  incrite  dans  l'alen- 
tour.  Il  n'a  plus  besoin  de  fermer  les  yeux  pour 
descendre  en  soi-même,  il  les  ouvre  tout  grands  au 
contraire,  car  il  sait  lire  à  présent  dans  les  spec- 
tacles quotidiens.  Sa  vie  intérieure  n'est  plus  une 
évasion  hors  des  réalités,  mais  elle  sourd  continû- 
ment de  ses  rapports  avec  le  dehors  par  les  voies 
des  sens  et  de  l'âme. 

Cette  relig-ion-là  —  pour  nommer  le  sentiment 
qui  désormais  s'attache  aux  pas  de  cet  homme  — 
est  latente  au  fond  de  chacun  de  nous.  Les  hommes 
la  pratiquent,  depuis  des  âg-es,  bien  plus  qu'ils  ne 
peuvent  se  l'imag-iner.  N'est-elle  pas  inconsciem- 
ment confessée  par  telles  expressions  «  profanes  » 
et  courantes  où  notre  humanité  jette  comme  un 
reg"ard  furtif  en  ses  propres  profondeurs  —  par 
exemple  :  travailler  comme  on  prie,  admirer  avec 
piété,  être  saisi  d'une  émotion  religieuse,  contem- 
pler avec  dévotion?  La  substance  même  de  la  vie, 
partout  et  toujours,  suppose  une  adhésion  inavouée 
à  un  ensemble  auquel  nous  nous  éprouvons  obscu- 
rément liés.  Nous  sommes  des  fidèles  s'ignorant 
et  inventant  des  cultes  puérils.  Il  suffit  que  lève 
enfin  le  g^erme  qui  est  en  nous  depuis  toujours 
pour  que  ce  sentiment  religieux  se  déclare,  colore 
tous  les  rites  de  l'existence  et  les  enrichisse  de  leur 
signification  finale. 
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Être  relig^ieux,  en  ce  sens,  devient  quelque  chose 
d'analog-ue  à  être  le  poète  de  sa  propre  vie  ;  et  nous 
voici  ramenés,  par  d'autres  voies,  aux  fins  mêmes 
du  livre  au  centre  duquel  nous  sommes  présente- 
ment arrêtés.  La  religion  qu'il  suggère  ne  domine 
pas  notre  existence,  elle  l'embrasse  tout  entière,  la 
pénètre,  surgit  des  recoins  les  plus  ignorés,  en 
compagne  inéluctable  de  toute  profondeur  et  de 
toute  beauté.  Ell€  est  de  toutes  les  fêtes  de  notre 
existence.  Elle  est  pour  les  occasions  quotidiennes 
autant  que  pour  les  moments  extraordinaires. 
Elle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'appelle,  elle  est  là. 
Quand  elle  passe  devant  nous,  à  toute  heure,  elle 
n'entend  pas  que  nous  la  saluions  avec  des  for- 
mules spéciales,  mais  elle  demande  les  mots  de 
tous  les  jours.  Elle  n'exige  pas  que  nous  mettions 
nos  habits  du  dimanche,  les  vêtements  de  travail 
lui  conviennent  mieux.  Elle  est  discrète  et  aimerait 
bien  se  glisser  inaperçue,  avec  l'assurance  que  nous 
sentirons  tout  juste  sa  présence.  N'être  autour  de 
nous  que  comme  une  presque  invisible  buée  la 
contenterait  pleinement.  Peut-être  même  qu'en  un 
temps  où  l'homme  aurait  reconnu  le  sens  sacré  de 
la  vie  dans  ses  gestes  les  plus  communs  aussi  bien 
que  les  plus  hauts,  où  un  monde  d'émotions  nou- 
velles se  serait  approfondi  en  lui  et  où  notre  exis- 
tence serait  devenue  le  poème  de  la  jouissance 
consciente  et  avouée  des  choses  dont  le  monde  se 
repaît  aujourd'hui  presque  aveuglément,  —  peut- 
être  alors  le  mot  dont  nous  nous  servons  encore 
apparaîtrait  inutile  et  vide  de  sens,  parce  que  le 
sentiment  qu'il  traduit  se  serait  confondu  avec  la 
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vie;  tout  ce  qu'il  contenait  de  suc  aurait  passé 
dans  celle-ci  pour  saturer  les  plus  simples  mots 
qui  la  disent.  Vivre,  avec  la  conscienc^^de  la 
beauté  de  la  vie,  serait  alors  devenu  la  plus  haute 
forme  de  la  relig^ion  et  se  serait  substitué  à  celle-ci. 
C'est  parce  qu'il  entretenait  ce  mag-nifique  espoir 
que  Walt  Whitman  situait  dans  le  futur  la  plus 
grande  ère  religieuse  du  monde  et  qu'il  travaillait 
dans  la  mesure  de  ses  forces  de  semeur  à  la  pré- 
parer. 

N'est-il  pas  possible,  en  effet,  d'envisager  avec 
lui  le  jour  où  ce  sentiment  qui  doit  accompagner 
la  vie  et  qui,  à  cette  heure,  attend  patiemment  en 
ses  cachettes  que  nous  devinions  sa  présence,  s'at- 
testera partout,  à  des  degrés  divers,  selon  que 
nous  aurons  plus  ou  moins  conscience  du  reten- 
tissement de  nos  gestes?  Depuis  les  mouvements 
d'une  femme  préparant  le  repas  des  siens  ou  d'un 
ouvrier  à  son  travail  jusqu'à  la  claire  ferveur  du 
voyant  qui  s'éprouve,  à  travers  toute  sa  haute  sen- 
sibilité tendue,"  en  pleine  concordance  avec  l'en- 
semble, ne  peut-on  entrevoir  une  gradation  subtile 
d^emotions,  l'une  à  l'autre  maillées  et,  quoique 
infiniment  variables  en  intensité,  essentiellement 
de  même  nature  ?  L'immense  domaine  religieux 
aura  ses  ruisselets  et  ses  fleuves,  ses  broussailles  et 
ses  futaies,  ses  vallées  et  ses  sommets,  avec  leurs 
«  rythmes  souverains  »  qui  s'accordent  et  se  fon- 
dent. Les  quelques  cimes  qui  ont  émergé  de 
l'ombre  jusqu'ici  n'annoncent-eiles  pas  un  renou- 
vellement qui,  dans  son  ampleur  et  sa  force,  s'éten- 
dra jusqu'à  la  moindre  touffe  d'herbe  du  coin  le 
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plus  reculé  de  ce  domaine?  Ce  sens  frais  et  reli- 
g-ieux  de  la  vie  ne  s'est  manifesté  encore  qu'en  cer- 
tames"^xceptîonnelles  sensibilités  de  poètes.  Mais 
voyez  avec  quelle  splendeur  il  s'affirme  chez  ceux 
qui,  en  apportant  «  une  âme  neuve  dans  le  vieil 
univers  »,  ont  senti  passer  sur  cette  âme  comme  un 
effluve  de  l'àme  universelle  et  se  sont  éprouvée 
plus  étroitement  liés  à  cet  univers  que  nul  avant 
eux  ne  l'avait  soupçonné.  Voyez  avec  quelle  acuité 
ils  ont  vécu  ce  sentiment  de  multiplication  de  soi- 
même  en  lequel  l'homme  s'émerveille  autant  des 
ramifications  qu'il  enfonce  dans  le  tissu  du  monde 
extérieur  que  de  sentir  ce  monde,  avec  ses  plus 
lointaines  forces  converg-entes,  s'eng-ouffrer  et  se 
reformer  en  lui.  Voyez  dans  leur  art  comme  ils  ont 
tressailli  de  reconnaître  jusqu'à  quel  point  leur  moi 
était  grandi  par  l'émotion  religieuse  de  ce  double 
rythme.  Pour  eux  chaque  parcelle  contient,  est  une 
révélation  du  tout.  Le  moment  où  Whitman  s'ar- 
rête à  considérer  quelque  objet  ou  créature,  il  ne 
voit  que  cela,  celle-ci.  Tout  le  reste  disparaît, 
réduit  à  l'insignifiance.  Le  spectacle  du  moment 
réblouit.  11  ne  saurait  être  question  de  comparer, 
peser,  discuter,  juger,  à  l'instant  où  il  fixe  son 
attention  sur  un  fragment  distinct  et  en  découvre 
les  secrètes  merveilles  :  la  chose  qu'il  contemple, 
quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  la  plus  grande 
possible  pour  la  minute  où  elle  tient  captif  son 
regard.  La  relativité  de  cette  chose  l'indiffère; 
elle  est  la  maîtresse  de  l'heure,  la  clef,  le  sommet, 
l'aboutissement  et  le  germe.  Puis  sous  le  regard 
persistant  qui  la  chauffe,  cette  petite  chose  s'épa- 
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nouit,  s'enfle,  se  dilate,  se  disperse  jusqu'à  prendre 
contact  avec  tout  l'alentour,  jusqu'à  se  perdre 
ainsi,  de  proche  en  proche,  dans  les  plus  lointaines 
existences.  Les  rapports  entre  elle  et  l'univers  s'il- 
luminent, de  toute  part  fusent  les  correspondances. 
Bientôt  l'univers  est  entré  en  cette  petite  chose  :  la 
voilà  submerg-ée,  roulée  dans  les  vag^ues  du  tout. 
Elle  n'est  plus  qu'une  goutte  anonyme  ballottée 
par  la  mer.  C'est  ainsi  que,  pour  quelques-uns,  il 
apparaît  que  chaque  existence,  plante,  caillou, 
outil,  homme  qui  manie  cet  outil,  ne  se  termine 
pas  à  ses  contours  mais  se  prolonge  à  travers  l'en- 
semble, tandis  que  l'ensemble  vient  se  répercuter 
en  chaque  parcelle.  Ces  âmes-là  ont  parcouru  le 
circuit  et  trouvé  qu'il  se  fermait  en  chacun  de 
nous.  Puissante  joie,  orgueilleuse  et  humble,  de 
sentir  cette  grande  unité  multitudinaire,  de  tou- 
cher ces  «  miracles  indiciblement  parfaits,  tout  se 
rapportant  à  tout,  et  chaque  chose  demeurant 
distincte  et  à  sa  place  »...  Rien  n'est  seul  en  dépit 
de  sa  soi-mêmeté,  puisque  l'homme,  la  plus  dis- 
tincte et  la  plus  complète  en  soi  des  créatures, 
se  reconnaît  par  cela  même  le  plus  fermement 
relié  à  tout  l'en-dehors.  Quelle  attestation  plus 
claire  de  la  montée  du  dieu  en  nous?  Les  grands 
artistes  à  qui  nous  la  devons  n'ont  fait  qu'expri- 
mer avec  une  intensité  proportionnée  à  leur  génie 
rémotion  que  partagera  peut-être  un  jour,  dans 
la  mesure  de  sa  conscience  et  de  sa  sincérité,  la 
plus  commune  des  créatures  vivant  sa  vie  très  quo- 
tidienne. 
Celui  qui  est  plus  pleinement  que  tout  autre  un 
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de  ces  annonciateurs  de  la  bonne  nouvelle,  ayant 
parcouru  la  gamme  entière  de  l'émotion  relig-ieuse, 
depuis  l'impression  quotidienne  devant  chaque 
objet,  de  sa  parenté  avec  l'en-dehors,  jusqu'aux 
heures  d'extase  solennelle,  de  contemplation  de  la 
souveraine  immanence  comme  face  à  face,  pouvait 
bien  dire  : 

Ne  soyez  pas  curieux  de  Dieu, 

Car  moi  qui  suis  curieux  de  chacun  ne  suis  nulle- 
ment curieux  de  Dieu 

(Nul  cortège  de  mots  ne  saurait  exprimer  combien 
je  suis  tranquille  au  sujet  de  Dieu  et  la  mort), 
A^   J^ntends   et  vois  Dieu  en  chaque   objet,  pourtant 
je     ne     comprends     pas    Dieu    le     moins     du 
monde, 

Ni  ne  comprends  qui  il  peut  y  avoir  de  plus  prodi- 
gieux que  moi-même. 

Pourquoi  désirerais-je  voir  Dieu  mieux  que  je  ne  le 
vois  en  ce  jour-ci  ? 

Je  vois  quelque  chose  de  Dieu  à  chacune  des  vingt- 
quatre  heures,  et  puis  à  chaque  moment  de 
l'heure, 

Je  vois  Dieu  dans  le  visage  des  hommes  et  des 
fem.mës  ëF  dans  mon  propre  visage  au  miroir, 

Je  trouve  des  lettres  de  Dieu  qu'il  a  laissé  tomber 
dans  la  rue,  et  chacune  porte  la  signature  de 
Dieu, 

Et  je  les  laisse  où  elles  sont,  car  je  sais  que  partout 
où  j'irai. 

D'autres  viendront  ponctuellement,  sans  cesse  et 
toujours. 

A  quoi  bon  des  églises  pour  y  mettre  sous  globe  le 
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divin,  puisqu'il  suffit  que  vous  assigniez  à  celui-ci 
une  sphère  plutôt  qu'une  autre  pour  qu'il  la 
déserte  aussitôt?  Car  le  divin  est  jaloux  de  sa 
liberté,  il  est  de  nature  insaisissable,  il  craint  les 
hauts  murs,  il  met  son  honneur  à  se  tenir  là  où 
vous  vous  attendiez  le  moins  à  le  rencontrer,  11  est 
chez  lui  partout;  les  seuls  endroits  peut-être  qu'il 
évite,  parce  qu'il  s'y  sent  trop  mal  à  l'aise,  ce  sont 
ces  cages  dorées  affectées  à  son  «  culte  »,  ces  édi- 
fices autoritaires  où  les  fixes  symboles  le  glacent 
et  les  gestes  mécaniques  des  mornes  officiants  : 
chaque  fois  que  du  porche  il  jette  en  passant  un 
rapide  regard  à  l'intérieur,  il  s'éloigne  aussitôt 
pour  regagner  ses  endroits  préférés,  —  la  rue 
populeuse,  la  campagne  déserte  ou  bien  la  chambre 
où  vous  êtes  seul  en  ce  moment. 

A  quoi  bon  parler  de  révélation  spéciale,  lorsque 
îe  premier  objet  à  notre  portée  en  contient  une 
que  nous  pourrions  nous  occuper  à  déchiffrer 
durant  noire  vie  entière?  Gomment  l'idée  de  mettre 
sés  habits  du  dimanche  et  d'aller  à  l'office,  à  une 
certaine  heure  d'un  certain  jour,  n'apparaîlrait-elle 
pas  déraisonnable  à  celui  qui  se  sent  toujours 
à  réglise  et  participe  à  un  service  divin  du  matin 
au'soîf  ?  A  celui  qui  contient  le  prêtre,  l'autel  et 
l'assemblée  des  fidèles,  avec  plus  de  lumières  et  de 
cantiques  qu'aucune  nef  n'en  saurait  contenir?  A 
quoi  bon,  à  quoi  bon  ?  Puisque  cet  homme-là  a  une 
demeure  où  lui  et  les  siens  vivent,  aiment, 
mangent,  souffrent,  rêvent,  travaillent,  rient, 
naissent  et  meurent,  et  qu'il  s'y  éprouve  comme  en 
im  lieu  consacré.  Puisque,  quand  il  sort  et  pénètre 


TROIS    «   GRANDEURS   ))  26 1 

dans  une  autre  maison,  ou  quand  il  traverse  l'espace 
entre  les  maisons,  là  où  les  hommes  se  réunissent 
en  foule,  ou  tel  espace  «  désert  »,  il  se  trouve 
encore  environné  de  filaments  pareils  à  ceux  qui 
le  rattachent  à  sa  demeure.  Puisque,  même  s'il 
n'a  pas  de  demeure  à  lui,  il  suffît  qu'il  repose  ses 
membres  et  son  rêve  en  un  lieu  pour  que  ce  lieu 
soit  consacré.  Quand  il  a  besoin  de  pain,  on  le 
traiterait  de  fou  s'il  parlait  d'aller  jusqu'en  Russie 
ou  au  Canada  pour  s'y  approvisionner  de  blé, 
alors  que  ce  qu'il  cherche  est  au  coin  de  la  rue. 
De  même  quand  le  frôle  l'émotion  de  ce  qui  le  rat- 
tache  à  toutes  les  belles  choses  qu'il  aime,  pourquoi 
irait-il  s'agenouiller  sur  certaines  dalles,  puisque 
le  premier  visage  ou  le  premier  arbre  ou  la  pre- 
mière bri^  qu'il  rencontre  lui  oîTre  le  moyen  de 
faire  épanouir  cette  émotion?  Aussi  vous  ne  lui 
ferez  pas  entendre  qu'il  doit  aller  chercher  sa  pro- 
vision de  divin  là  où  les  «  sages  »  l'ont  entreposée, 
alors  qu'il  le  respire  dans  l'air,  l'absorbe  dans  ses 
aliments  et  le  pense  dans  ses  pensées.  Lorsqu'il  lui 
semble  qu'il  serait  bon  d'entendre  un  peu  de  mu- 
sique sacrée,  il  s'en  va  écouter  la  musique  des  vents 
et  de  la  mer  ou  celle  qui  voltig-e  sur  les  lèvres  des 
hommes  et,  si  le  soupçon  de  la  prière  l'effleure, 
c'est  au  moment  où  il  met  tout  son  cœur  dans  son 
travail  préféré. 

«  Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  prêtres.  Leur  œuvre 
est  finie.  Un  ordre  iiouveâu'Turgïra...  »  Aux  yeux 
de  celui  qui  répète" 'ses  mÔfs^  avec  toute  sa  foi 
d'homme,  comment  un  culte  quel  qu'il  soit,  fût-ce 
celui  de  l'Être  suprême  ou  de  la  P«.aison,  ou  tel 
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autre  institué  par  des  philosophes,  ne  paraîtrait-il 
pas  tout  aussi  vain  et  vide  que  la  plus  orthodoxe 
confession  ?  Dégagé  des  vieilles  et  plus  récentes 
mythologies,  l'homme  retrouve  en  lui-même  le 
fond  riche  et  authentique  d'où  sont  sorties  en  leur 
temps  les  plus  belles  fables,  et,  sachant  mieux  ce 
qui  peut  y  croître,  refuse  tout  ce  qui  n'a  pas  le 
goût  délicieux  de  son  humanité.  Pourquoi  se 
préoccuperait-il  de  Dieu  ou  de  telle  autre  hypothèse 
supra-terrestre,  puisque  ce  qu'il  peut  soupçonner  de 
la  signification  religieuse  du  monde  suffit  à  le  com- 
bler plus  qu'il  ne  saurait  dire?  Il  n'a  aucune 
inquiétude  au  sujet  de  ce  qui  occupe  tant  les  théo- 
logiens et  les  hommes  à  formules.  Le  divin  n'est 
pas  pour  lui  matière  à  discussion  et  à  construc- 
tion ;  les  arguments  pour  ou  contre  ne  le  touchent 
pas.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  sauvé  ni  racheté  par 
le  sang  d'une  victime.  Vis-à-vis  des  grandes  choses 
qu'il  révère,  sans  rien  tenter  pour  se  les  expliquer, 
son  attitude  est  invariablement  d'aise  et  de  con- 
fiance, comme  s'il  était  de  leur  famille  :  il  n'a  pas  à 
se  gêner  en  leur  présence  davantage  qu'on  ne  se 
gêne  en  présence  de  sa  mère  ou  d'un  intime.  Il  ne 
connaît  ni  remords,  ni  tortures,  ni  crises,  ni  rien 
de  ce  qui  a  perpétué  la  maladie  des  dévots.  Sa 
religion  signifie  acceptation,  sérénité,  gratitude, 
communion.  Il  tourne  le  dos  aux  idoles  immobiles 
pour  saluer  en  camarade  le  dieu  vivant  surgi  furti- 
vement de  «  chaque  moment  de  l'heure  ». 
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Si  quelqu'un  prenait  soin  de  rechercher  quels 
sont,  parmi  les  vocables  qu'affectionne  le  poète, 
ceux  dont  le  son  l'attire  davantage,  peut-être  trou- 
verait-il que  l'un  des  mots  le  plus  grand  nombre 
de  fois  répétés  dans  les  Feuilles  est  le  mot  «  tout  ». 
Il  n'est  même  pas  besoin  de  se  livrer  à  un  calcul 
pourxeconnaître  que  cette  syllabe  —  avec  la  syllabe 
a  je  »  comme  complémentaire  et  jamais  bien  éloi- 
g^née  de  son  complément  —  sug-g^ère  le  sens  auquel 
Whitman  attache  ses  suprêmes  croyances.  Sa 
relig-ion  est  celle  du  tout  perçu  à  travers  le  soi. 

Cette  assuraace  qu'il  «  n'est  point  objet  si  tendre 
qu'il  ne  puisse  faire  un  moyeu  pour  la  roue  de  l'uni- 
vers »,  et  que  chacun  de  nous,  avec  son  âme  ro- 
buste et  haute  et  tout  embrassante,  n'est  aussi 
qu'une  parcelle  d'un  ensemble  dont  les  vibrations 
viennent  y  aboutir,  avait  bien  pu  être  pressentie  et 
exprimée  avant  lui.  Gomment  des  hommes  clair- 
voyants et  libres,  dans  le  passé  comme  dans  le 
présent,  n'auraient-ils  pas  exprimé  cette  vérité 
durement  conquise  ?  Sous  l'enveloppe  de  certaines 
philosophies  portant  tel  ou  tel  nom,  nous  savons 
bien,  en  effet,  qu'elle  se  révèle  à  l'état  d'hypothèse 
ou  de  théorie.  Walt  Whitman  n'oubliait  pas  de 
présenter  ses  hommag'es  à  ces  philosophies  quand 
il  les  rencontrait  dans  ses  excursions  occasion- 
nelles et  brèves  à  travers  le  monde  de  la  pensée. 
C'est  ainsi  qu'il  lui  advint  de  saluer  les  grands 
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Allemands,  Hegel  et  ses  émules,  des  louang-es  les 
plus  enthousiastes,  en  déclarant  que  seule  l'Amé- 
rique était  assez  vaste  pour  s'égaler  à  l'ampleur 
cosmique  de  leurs  spéculations.  Bien  mieux,  tout 
près  de  lui,  sur  le  sol  et  à  l'époque  même  où  il 
Avivait  lui-même,  régnait  un  homme  que  sa  pure  et 
perçante  intelligence,  vivifiée  par  une  merveilleuse 
imagination  de  poète,  avait  conduit  déjà,  par  des 
voies  toutes  différentes,  à  des  «  certitudes  »  parfois 
très  proches  parentes  des  siennes  ;  et  son  respect 
e-  était  très  grand  pour  Emerson,  qui  avait  dit,  par 
exemple  :  «  Le  monde,  cette  ombre  de  l'âme  ou  cet 
autre  moi,  s'étend  immense  à  l'entour.  Ses  attrac- 
tions sont  les  clefs  qui  ouvrent  mes  pensées  et  me 
révèlent  à  moi-même.  Je  m'élance  avec  ardeur  dans 
ce  tumulte  résonnant...  »  Il  était  heureux  de 
chaque  confirmation  qu'il  trouvait  dans  le  domaine 
philosophique  ou  liiléraire  des  larges  assurances 
auxqueUes  aboutissait  chaque  sentier  de  son 
domaine  à  liîTTnD'aTlleurs  il  allait  beaucoup  plus 
loin  que  ces  penseurs  et  se  témoignait  surtout  bien 
plus  affirmalif  qu'eux  tous.  Tout  en  les  honorant, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  juger  à  part  lui 
assez  timides  dans  leurs  plus  grandes  audaces. 

Nous  aussi,  en  nous  promenant  parmi  ses  Feuilles, 
nous  rencontrons  çà  et  là  des  analogies.  Certes,  il 
nous  arrive  parfois  de  saluer  de  loin  quelque  vieille 
connaissance  dont  le  buste  semble  émerger  de 
l'autre  côté  de  la  haie.  Gomment  se  fail-il,  néan- 
moins, que  cela  n'altère  pas  le  moindrement  notre 
joie,  qui  est  de  nous  sentir  comme  dans  un  monde 
transfiguré  ?  C'est  que  notre  émotion  à  entendre  les 
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accents  par  lesquels  Whilman  traduit  sja_foi  pan- 
thée  est  de  nous  éprouver  devant  une  grande  chose 
neuve  dont  la  fraîcheur,  la  clarté  et  la  pulsation 
vivante  se  plaisent  dans  une  atmosphère  où  aucune 
hypothèse,  aucune  théorie  de  philosophe  ne  sau- 
raient vivre.  Nulle  analogie,  nul  ressouvenir  ne 
peuvent  avoir  prise  sur  cette  émotion-là,  parce 
qu'elle  est  directe  et  spontanée.  Ici  nous  ne  trou- 
vons pas  ombre  de  spéculation,  mais  seulement  une 
manière  d'être  à  l'égard  de  l'univers  et  de  soi- 
même.  Cette  communion  avec  le  tout,  le  poète  ne  la 
perçoit  point  à  l'aide  des  outils  acérés  de  son  cer- 
veau, mais  la  réalise  à. travers  les  éléments  sensuels, 
sensibles  et  énîôirfs^e  soiietrè".  SFeTle  se  répand  en 
soin'ntëTle^ct7ce1î'est  qu'indirectement  et  par  contre- 
coup. C'est  jjuré  assurance  qu'il  éprouve  dans  la 
chair  et  dans  l'âme,  non  pas  à  certaines  heures  de 
méditation  contemplative,  mais  selon  uue  sorte  de 
naturelle  et  quotidienne  disposition;  une  assurance 
à  l'état  vécu,  et  point  vécue  par  un  mystique  soli- 
taire, comme  l'Orient  et  l'Occident  nous  en  offrent 
des  exemples,  mais  par  un  «  homme  de  la  moyenne  », 
mêlé  d'aussi  près  que  possible  à  la  foule  et  aux 
réalités  de  tous  les  jours.  Cette  certitude  intuitive 
était  si  profondément  intégrée  à  sa  vie  courante 
qu'il  la  respirait,  l'exhalait  partout.  Elle  envelop- 
pait ses  pas.  Chacun  de  ses  gestes,  sans  qu'il  y  pen- 
sât, la  corroborait.  Elle  était  comme  une  présence 
invisible  dont  on  ne  doute  pas,  parce  qu'elle  ne 
vous  a  jamais  trompé.  Pour  lui,  elle  demeurait 
d'une  nature  si  ordinaire  et  si  évidente  qu'il  n'au- 
rait jamais  songé,  en  nou^  la  proposant  comme  une 
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nourriture  dont  il  connaissait  bien  le  goût,  à  lui 
donner  un  nom  particulier;  il  l'appelait  simple- 
ment :  la  foi  ou  la  relig-ion.  Il  ne  se  souciait  pas  des 
mots  des  livres,  tellement  il  s'attachait  à  la  chose 
même.  Voilà  en  quoi  cette  «  bonne  nouvelle  »  est 
vraiment  une  nouvelle.  Nulle  part  ailleurs  nous 
n'avons  respiré  la  bonne  odeur  qu'elle  répand  et 
qui  s'attache  à  nous  dès  que  nous  l'effleurons. 

Ainsi,  dans  sa  contemplation  et  sa  possession  du 
monde,  Whitman  demeure  aussi  indifférent  à  toute 
métaphysique  qu'à  n'importe  quelle  religion  révé- 
lée :  les  credos  et  les  écoles  sont  comme  «  en  sus- 
pens »  devant  son  regard,  tandis  qu'il  les  considère 
un  moment  d'un  œil  lucide  et  impitoyable  —  ni 
hostile,  ni  amical  —  qui  les  transperce  de  part  en 
part,  pour  s'en  détourner  ensuite  et  laisser  «  parler 
à  tout  hasard  la  Nature  sans  frein  avec  son  énergie 
originelle  ».  Il  appartient  à  l'essence  même  de  son 
livre  —  ce  «  livre  à  part,  sans  lien  avec  les  autres  » 
—  de  ne  contenir  ni  suggérer  aucune  doctrine, 
mais  de  s'affirmer  la  négation  de  tout  système, 
passé  ou  futur,  quel  qu'il  soit.  N'est-ce  pas  un  livre 
de  poète?  11  n'enseigne  pas  une  foi  limitée  et  con- 
struite, mais  devant  nous  abaisse  des  barrières  et 
encore  des  barrières,  toujours  plus  avant.  11  invite 
l'homme  à  entrer  sans  crainte  en  possession  d'un 
domaine  sans  bornes  et  de  le  parcourir  hardiment, 
contiriùmeht,  ail  ïieu  de  se  tenir  terré  au  fond  de 
ces  demeures  qu'il  édifie  l'une  après  l'autre,  en  son 
souci  mesquin  d'espaces  clos,  d'édifices  géomé- 
triques et  d'asiles  confortables.  Whitman  sait  trop 
bien  que,  comme  toutes  les  religions  qui  émanèrent 
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à  l'origine  d'une  pure  âme  humaine  pour  imman- 
quablement se  corrompre  et  se  retourner  contre  les 
âmes  humaines,  la  foi  la  plus  belle  et  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  large  serait  bientôt  morte  et  devien- 
drait une  charogne  empestant  l'air,  si  la  moindre 
construction,  sous  prétexte  d'abri,  devait  dresser 
des  murs  entre  elle  et  le  vaste  en-dehors.  Celle  qu'il 
enseigne  a  besoin,  pour  subsister,  du  grand  air 
tonique  des  plateaux  et  de  la  mer,  où  elle  a  pris 
naissance.  Gomme  on  comprend  qu'ayant  vu,  par 
exemple,  les  divers  édifices,  pompeux  ou  modestes, 
mais  également  malsains,  bâtis  sur  l'enseignement 
oral  et  les  vivants  poèmes  du  fils  d'un  charpentier 
nazaréen,  il  ait  prescrit  de  toutes  ses  forces  et  d'un 
ton  devenu  soudain  impératif  : 

J'adjure  qu'on  ne  fonde  sur  moi  ni  théorie  ni  école, 
Je  vous  adjure  de  laisser  tout  libre,  comme  moi- 
mêm.e  j'ai  laissé  tout  libre. 

Rien  de  plus  ardu  pour  l'homme  que  de  ne  pas  cir- 
conscrire l'espace  autour  de  lui,  ne  point  prendre 
son  mètre  pour  mesurer  et  son  cordeau  pour  tracer 
des  limites.  Assez  sage  pour  prévoir  que  le  danger 
suprême  qui  menace  toute  «  bonne  nouvelle  »  est 
de  solliciter  la  troupe  des  caudataires,  des  exploi- 
teurs, des  mercantis,  des  médiocres  éblouis  par 
un  ardent  foyer  dont  ils  s'efforcent  de  contenir 
les  flammes  trop  hautes,  il  prenait  ainsi  ses  pré- 
cautions. Il  pouvait  rioter  à  part  lui  en  songeant 
aux  religions  qui  se  vantent  du  nombre  de  leurs 
fidèles,  alors  qu'une  demi-douzaine  de  fidèles  suf- 
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fisent  pour  que  la   foi   la   plus   fraîche  pourrisse 
entre  leurs  mains  dévotes. 

La  «  relig'ion  plus  grande  »  qu'en  chantant  il 
nous  enseigne  est  celle  dont  chacun  de  nous  doit 
être  l'unique  fidèle.  Elle  est  d'autant  plus  haute 
qu'elle  esi  plus  personnelle.  Bien  que  plongeant  ses 
langues  mouvantes  par  delà  le  dernier  horizon,  elle 
n'est  rien  en  dehors  de  l'individu  et  ne  réclame 
jamais  une  demeure  plus  vaste  que  n'est  vaste  l'in- 
dividu. Quelque  intimement  associe  que  celui-ci 
s'éprouve  à  une  foule  éphémère,  aux  heures  de  lutte, 
de  douleur  ou  d'enthousiasme  collectifs,  elle  reste 
fidèle  à  la  demeure  où  elle  est  née  et  où  elle  entend 
mourir,  et  ne  se  plaît  à  aucune  manifestation  autre 
que  nos  regards,  nos  gestes,  nos  méditations  et  nos 
œuvres.  Comprenons  ainsi  la  suprême  recomman- 
dation du  poète.  «  Un  homme  ne  peut  aller  plus 
loin  que  sa  propre  âme,  et  il  n'est  rien  de  plus 
élevé  que  l'âme.  »  Ne  perdons  pas  nos  belles  heures 
à  chercher  le  divin  en  des  régions  trompeuses 
quand  pour  nous  il  s'est  condensé  à  portée  de 
nos  sens.  Et,  à  en  croire  l'exemple  de  celui  qui 
le  respirait  en  son  propre  souffle,  nous  trouverons 
d'autant  plus  sûrement  le  divin  que  notre  alacrité 
sera  plus  légère  au  contact  de  la  vie,  que  notre 
cœur  conservera  mieux  son  parfum  d'allégresse  et 
que  notre  confiance  se  maintiendra  plus  jeune  et 
plus  spontanée. 
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LE  REPONDEUR 


Il  fait  sortir  l'aujourd'hui  de  soi- 
même  avec  amour  et  plasti- 
cité  

C'est  le  Répondeur... 

W.  W. 


Sous  chacun  des  aspects  par  lesquels  il  cherche  à 
nous  sug'g'érer  sa  pensée,  Whitman  met  assez  de 
lui-même  pour  que  nous  puissions  l'y  entrevoir  tout 
entier.  Nous  ne  savons  isoler  un  des  traits  de  sa 
physionomie  sans  que  ce  trait  en  atteste  la  sphéri- 
cité. Toute  sa  taille  se  profile  dans  le  moindre  de 
ses  g"estes,  et  sa  plus  vraie  figure  en  chacune  de  ces 
diverses  rencontres  où  nous  l'avons  reconnue.  Il 
n'en  demeure  pas  moins  que  de  cette  figure  et  de 
son  livre,  quand  nous  nous  éloignons  à  une  certaine 
distance  pour  en  embrasser  l'ensemble,  émane  un 
sens  plus  général,  —  informulé,  mais  indubitable. 
L'art,  l'attitude,  l'accent  de  ce  poète  supposent  cer- 
tains «  dessous  »  qu'il  ne  nous  est  pas  indifférent 
de  découvrir  si  nous  voulons  examiner  de  plus  près 
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la  valeur  du  cadeau  qu'il  nous  offre,  enguirlandé 
de  ses  versets. 

Ce  sens  général  est  un  sens  d'équilibre.  Au  fond 
de  la  joie  instinctive,  cordiale  qui  gicle  ou  suinte 
de  ses  poèmes,  il  y  a  l'intime  félicité  d'un  homme 
qui  se  sent  si  parfaitement  d'aplomb  qu'il  vou- 
drait, par  son  exemple,  imprégner  le  monde  du 
désir  de  se  retrouver  tel  que  lui.  11  est  trop  ferme- 
ment appuyé  au  sol  pour  vaciller.  Ses  appétits  ne 
le  tiraillent  pas  par  le  bras  pendant  que  ses  aspi- 
rations cherchent  à  l'entraîner  par  la  taille.  11 
s'avance  comme  un  bel  attelage  bien  gouverné,  par- 
faitement d'accord  avec  lui-même  et  avec  les  choses. 
Cette  humanité,  qu'il  aime  passionnément,  ne  con- 
naît pas  la  même  assurance.  On  la  devine  au  fond 
très  malheureuse  d'être  privée  d'équilibre  depuis 
des  âges.  Ne  parvenant  pas  à  se  désenchevêtrer  des 
conflits,  des  contradictions  qui  la  blessent,  elle  ne 
s'aperçoit  point  que  sa  tendance  maladive  à  classer, 
partitionner,  hiérarchiser,  ne  fait  que  les  rendre 
plus  touffus,  loin  de  les  éclaircir.  Gest  une  huma- 
nité tatillonne  et  égarée,  qui  souffre  et  accroît  sa 
souffrance  en  appliquant  obstinément  ses  facultés 
ratiocinantes  et  logiques  à  des  problèmes  qui 
exigent  beaucoup  plus  et  beaucoup  moins  que  cela. 

Si  lui  ne  connaît  pas  cette  fiévreuse  inquiétude, 
c'est  qu'il  n'a  jamais  cherché  à  concilier  les  con- 
traires :  il  les  survole  aisément  et  va  se  poser  au 
delà.  Il  se  dirige  tout  droit  et  irrésistiblement  vers 
la  région  où  les  antagonismes  se  fondent  d'eux- 
mêmes  en  un  naturel  accord.  Sans  s'arrêter  devant 
l'insoluble,  il  gagne  une  autre  atmosphère  où  les 
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conflits  apparaissent  comme  sponlancment  résolus. 
Il  n'a  pas  besoin  de  calculs  pour  accomplir  cet 
exode,  les  larg^es  ailes  de  son  instinct  le  portent 
là  où  il  faut.  Du  point  de  vue  où  il  les  cotisidère 
les  choses  apparaissent,  telles  qu'aux  yeux  d'un 
artiste,  éclairées  par  une  lumière  qui  les  enveloppe 
et  les  unit  :  pas  une  ne  proteste  contre  une  pré- 
sence voisine,  elles  sont  trop  heureuses  d'être  côle 
à  côte  et  de  s'entendre  si  bien.  Elles  tendent  vers 
lui  leurs  faces  d'accord,  leur  visag'e  grave  et  ardent 
d'amoureuses.  Il  est  bien  possible  qu'à  ceux-là  qui 
ne  savent  où  et  comment  se  placer  pour  les  voir, 
elles  apparaissent  tourmentées  et  discordes;  mais 
de  l'endroit  que  connaît  le  grand  artiste  on  ne  per- 
çoit aucun  bruit  de  dispute.  Lorsqu'il  demande  à 
son  corps  s'il  s'entend  avec  son  associée,  l'âme,  et 
à  celle-ci  si  elle  est  satisfaite  de  son  partenaire,  la 
réponse  empressée  et  identique  qu'il  reçoit  de  tous 
deux  atteste  qu'ils  forment  le  modèle  des  ménages. 
C'est  la  beauté  de  l'un  qui  rayonne  dans  les  traits 
de  l'autre.  C'est  celui-ci,  plus  hardi,  qui  se  charge 
de  représenter  celle-là  et  de  parler  pour  elle.  Ils^  se 
comprennent  mieux  que  sans  mot  dire;  ce  ne  sont 
point  des  époux  querelleurs.  Tous  leurs  bonheur.s 
sont  partagés.  Les  sens  du  corps  viennent  raconter 
à  l'âme  tout  ce  qu'ils  voient,  touchent,  entendent, 
aspirent,  chaque  plaisir  qu'ils  ont  tiré  du  dehors, 
et  l'âme  les  approuve,  se  réjouit  avec  eux  et  i&e 
leur  fait  aucun  reproche  s'ils  sont  allés  un  peu  trop 
loin,  car  elle  sait  bien  qu'elle  aura  sa  part  de  ce 
qu'ils  rapportent.  Ils  n'ont  pas  deux  volontés  «4 
vivent  sur  un  pied  d'absolue  égalité. 
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Je  crois  en  toi,  mon  âme,  l'autre  que  je  suis  ne  doi 

pas  s'abaisser  devant  toi, 
Et  tu  ne  dois  pas  t'abaisser  devant  l'autre. 

L'âme,  de  par  sa  nature  intangible  et  secrète,  ne 
se  montre  pas  en  personne  ;  elle  a  confié  sans  crainte 
tous  ses  intérêts  à  son  compagnon,  qui  est  un  inter- 
prète délicieux  disposant  de  moyens  infinis  d'ex- 
pression, et  c'est  à  lui  qu'elle  renvoie  quiconque 
demande  à  lui  parler  et  à  la  voir. 

Vois  ta  propre  forme  et  ta  figure... 

Regardez,  le  corps  comprend  et  s'atteste  le  sens, 
l'affaire  principale,  le  corps  comprend  et  s'atteste 
l'âme. 

Chargé  d'un  office  de  confiance,  le  corps  le  sait  et 
s'en  acquitte  loyalement.  Distributeur  des  richesses 
du  monde  spirituel,  il  ne  les  dilapide  point,  mais 
les  dépense  avec  profit  pour  la  communauté.  En 
vérité,  l'alliance  est  si  intime  entre  les  deux  con- 
joints quMis  ne  forment  qu'une  seule  existence  dont 
la"^ce  externe  tend  son  front  àtoutce  quilui  vient 
du  dehors,  dont  la  face  interne  jouit  merveilleuse- 
ment de  sa  position  à  l'abri  et  communique  avec 
ses  pareilles,  innombrables  en  leurs  cachettes^  par 
le  canal  des  sens  fraternels  d'où  elle  reçoit  égale- 
ment sa  quotidienne  nourriture.  Leur  union  est 
forte  du  geuchant  incroyable  qui  lès  attire  l'un 
vers  l'autre  et  de  sentir  que  la  vie  pour  clîacun 
serait  impossible  sans  l'assistance  et  l'affection  de 
l'autre. 
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Éprouvant  en  son  propre  individu  ce  parfait 
équilibre,  comment  l'homme  qui  voit  les  choses 
sotis  la  lumière  qui  les  fait  apparaître  sans  discor- 
dance ne  découvrirait-il  pas  une  entente  analog'ue 
entre  son  moi  et  le  monde  extérieur?  Où  trouve- 
rait-il dans  l'en-dehors  un  conflit  dont  la  solution 
ne  se  trouve  en  lui-même?  Les  réalités  viennent 
vers  lui  et  il  va  vers  leur  multitude  big-arrée.  Ce 
qu'elles  apportent  et  ce  qu'il  apporte  concordent 
admirablement,  car  elles  ne  peuvent  être  plus 
diverses  qu'il  n'est  divers.  Il  y  a  dans  cet  échange 
les  éléments  du  poème  le  plus  complet.  L'homme 
est  ce  qu'il  est,  par  les  objets,  et  sans  lui,  qui  les 
nomme  et  s'atteste  leur  plus  haute  conscience, 
ceux-ci  ne  sortiraient  pas  de  la  confusion.  Le 
monde  et  le  soi  sont  également  complémentaires, 
non  moins  que  le  corps  et  l'âme. 

11  faut  qu'un  tel  individu  paraisse  aussi  à  l'aise 
dans  l'univers  que  dans  sa  propre  maison,  où  les 
objets  familiers  sont  devenus  une  part  de  lui-même, 
pour  que  nous  mesurions  aussitôt  le  mal-fondé  de 
nos  reproches,  de  nos  dédains  et  de  nos  plaintes. 
Nous  étions  simplement  myopes  ou  bien  ne  nous 
placions  pas   au  point    voulu  ;    en  tout    cas,    ce 
ne  sont  pas  les  choses  qui  se  plaisent  dans  une 
confusion  déroutante,   puisque    le   regard  de   cet 
homme  a  suffi  pour  que  chacune  fût  à  sa  place 
Nous  comprenons  notre  faiblesse  et  notre  erreur 
Faisions-nous  pourtant  assez  grand  cas  de  nos  anti 
thèses,  les  croyions-nous  assez  solidement  fondées 
Voici  un  nouveau  venu  qui  n'en  fait  aucun  cas,  qui 
n'oppose  point  l'esprit  à  la  matière,  le  noble  au  vil, 
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Je  beau  au  laid,  ce  qui  est  haut  à  ce  qui  est  bas, 
niais  les  confond  dans  la  générosité  de  sou  accueil. 
Un  individu  qui  place  rhumanité  et  la  nature  sur 
nn  pied  de  parfaite  égalité,  parce  qu'il  les  voit 
chaque  jour  se  rencontrer  secrètement  sous  son 
toit  et  se  tendre  la  main  comme  de  parfaites  amies. 
Et  nous  qui  les  pensions  ennemies  mortelles,  sinis- 
trement  jalouses  l'une  de  l'autre  et  toujours  prêtes 
à  s'entre-tuer  (tant  de  poètes  nous  les  avaient  dé- 
peintes sous  ce  jour),  nous  qui  n'exaltions  l'une 
que  pour  rabaisser  l'autre...  Voyez  donc  comme 
eJles  s'entendent  sous  l'égide  de  celui  qui  connaît 
leur  vrai  visage  et  leurs  vrais  sentiments.  Voyez- 
les  marcher  la  main  dans  la  main  à  travers  cette 
existence  parfaitement  balancée  en  son  rythme  de 
solitude  et  de  multitude.  L'individu  qui  sait  leurs 
délices  ne  peut  choisir  entre  elles  deux;  il  les 
prend  toutes  deux,  parce  qu'il  les  aime  pareille- 
ment, passant  de  celle-ci  à  celle-là  sans  déchire- 
ments ni  luttes,  les  trouvant  dans  le  prolongement 
l'une  de  l'antre.  Lorsqu'il  prenait  fantaisie  à  Walt 
Whitman,  par  exemple,  de  gag^ner  une  grève  dé- 
serte pour  y  rester  des  jours  loin  des  hommes,  à  se 
promener,  rêver,  se  baigner,  était-ce  afin  de  remâ- 
cher sa  misanthropie?  Pas  plus  qu'il  ne  lui  serait 
Tenu  à  l'idée  de  mépriser  la  nature  en  la  considé- 
rant, après  tout,  comme  un  simple  décor,  à  l'ins- 
tant où  il  se  mêlait  en  jouisseur  à  la  foule  des 
«  trottoirs  populeux  ».  Pour  lui,  l'humanité  et  la 
sature  se  sont  donné  la  main  pour  ne  plus  la  re- 
prendre. Quand  il  touche  celle-ci,  il  sent  que  celle- 
ïâ  n'ést^pas  loin,  qu'elles  sont  l'une  à  l'autre  liées 
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comme  l'est,  en  son  propre  être,  l'ardente  vie  phy- 
sique à  la  vie  spirituelle  intense. 

Ainsi  nous  est-il  permis  d'entrevoir  ce  qui  est 
probablement  la  suprême  qualité  de  la  pensée 
whitmanienne  :  la  force  sereine  et  rayonnante 
qu'elle  tire  de  la  base  d'harmonie  sur  laquelle  elle 
est  fondée.  La  grossièreté  et  l'apparent  chaos  de 
ses  poèmes  ne  sont  qu'une  écorce.  Lorsque  nous 
pénétrons  en  leurs  fibres  profondes,  nous  aboutis- 
sons toujours  à  un  centre  qui  est  unité,  fusion, 
mesure.  Nous  commençons  alors  à  percevoir  une 
musique  comme  lointaine,  une  musique  intérieure 
et  très  larg-e  qui  est  l'expression  la  plus  fidèle  d'une 
àme  en  laquelle  toutes  les  mélodies  particulières 
viennent  se  fondre  pour  s'ordonner  selon  une  loi 
nouvelle. 

Cet  équilibre  interne  revêt  sa  plus  haute  expres- 
sion en  une  acceptation  totale  du  monde,  dont 
les  Feuilles  ne  font  qu'offrir  le  long  et  divers 
témoignage.  Depuis  le  commencement  Whitman 
s'était  proposé  un  but  dont  la  lente  réalisation 
occupa  sa  vie  entière  :  celui  «  de  formuler  un 
poème  dont  toutes  les  pensées  et  tous  les  actes  se- 
raient l'expression  directe  ou  indirecte  d'une 
croyance  implicite,  ou  convergeraient  vers  une 
croyance  implicite,  en  la  sagesse,  la  santé,  le  mys- 
tère, la  beauté  de  toutes  les  opérations,  de  tous  les 
objets  concrets,  de  toutes  les  existences  humaines 
ou  non,  considérés  non  seulement  au  point  de  vue 
de  l'ensemble  mais  de  chacun  ».  Lorsqu'il  cher- 
chait à  résumer  la  signification  plénière  de  son 
livre,    iï  lui  semblait  toujours   qu'il   ne  pouvait 
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mieux  le  définir,  après  tout,  que  comme  «  le  Chant 
de  la  foi  entière  en  tout  ce  que  la  Nature  est,  sous 
ses  aspects  universels  aussi  bien  que  particuliers  — 
et  en  tout  ce  qui  fait  partie  de  l'homme,  dans  son 
corps  et  dans  son  âme.  »  Le  simple  optimisme  n'ex- 
plique, pensait-il,  «  que  la  surface  ou  la  lisière  »  de 
ce  sentiment,  qui  dépasse  largement  la  pure  adhé- 
sion de  l'esprit  à  l'ensemble  cosmique.  11  y  recon- 
naît plutôt  une  sorte  de  confiance  souveraine  et 
joyeuse  qui,  en  même  temps  qu'elle  voit  contra- 
dictions, illogismes,  maux,  les  embrasse,  en  fait  le 
tour  et  les  domine.  Ce  n'est  pas  l'acquiescement 
plus  ou  moins  résigné  d'un  sage,  mais  l'intuition 
émerveillée  d'un  croyant  qui  aspire  avec  délices  la 
certitude  que  «  tout  est  vérité  »  en  lui-même  comme 
en  dehors  de  lui-même. 

Oh  !  l'homme  de  foi  molle  que  je  fus  si  long-temps, 
Me  tenant  à  l'écart,  reniant  des  parties  si  longtemps, 
Qui   seulement  aujourd'hui  n'ignore  plus  la  vérité 
compacte  et  partout  répandue, 

En  méditant  parmi  les  menteurs  et  me  repliant  gra- 
vement en  moi-même,  je  vois  qu'en  réalité  il  n'y 
a  ni  menteurs  ni  mensonges  après  tout, 

Et  que  rien  ne  manque  de  produire  son  résultat  par- 
fait, et  que  ce  qu'on  appelle  mensonges  sont 
résultats  parfaits, 

Et  que  chaque  chose  représente  exactement  elle- 
même  et  ce  qui  l'a  précédée, 

Et  que  la  vérité  inclut  tout  et  qu'elle  est  tout  aussi 
compacte  que  l'univers  est  compact, 

Et  qu'il  n'y  a  ni  paille  ni  vide  dans  la  somme  de  la 
vérité,  —  mais  que  tout  est  vérité  sans  exception  ; 
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Et  je  m'en  irai  désormais  célébrer  toute  chose  que 

je  verrai  ou  serai, 
Et  chanter  et  rire  sans  rien  renier. 

Cette  foi  n'est  pas  non  plus  celle  de  l'illuminé 
ravi  par  sa  vision  intérieure  au  point  de  ne  pas 
distinguer  la  réalité  la  plus  patente,  Whitman  n'a 
pas  oublié  dans  son  enquête  sur  la  vie  et  les 
hommes  d'examiner  curieusement  les  Alpes  d'or- 
dure, les  grands  lacs  de  douleur,  les  chancres 
énormes  et  l'infinie  variété  des  visages  que  prend 
la  misère  humaine.  11  connaît  bien,  pour  l'avoir 
traversé,  «  ce  chaos  multiple  et  fou,  fait  de  men- 
song-e,  de  bêtise,  de  g-oinfrerie  —  ce  sabbat  de  sots, 
cette  incroyable  imposture,  cette  universelle  vacil- 
lation qu'on  nomme  le  monde  ».  Il  contemple  tout 
cela  long-uement,  attentivement,  et  pourtant  il  ne 
dit  rien.  11  ne  trouve  pas  un  mot  de  reproche  ou  de 
colère.  Il  a  sondé  le  mal  autant  en  lui-même  que 
dans  les  autres,  et  refuse  de  prononcer  sa  condam- 
nation. Qui  oserait  donc  proscrire  le  mal,  cet  indis- 
pensable compagnon  du  bien  ?  Walt  \Yhitman  au- 
rait plutôt  envie  de  lui  dédier  un  poème,  comme 
à  une  majesté  méconnue  et  calomniée.  Quand  il 
nomme  les  grandes  figures  en  lesquelles  se  ré- 
sument les  quatre  points  cardinaux  de  l'âme  hu- 
maine, il  ne  voudrait  pas  écrire  en  plus  belles 
majuscules  le  nom  du  Sauveur  que  celui  de  Satan. 
Le  Malin  ne  le  gène  nullement,  c'est  un  camarade 
comme  les  autres,  et  au  fond  pas  si  mauvais  diable 
qu'on  le  croit. 
Cette  «  acceptation  totale  »  est  celle  d'un  homme 
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qui  «  regarde  l'univers  en  plein  visag'e  —  reg"arde 
son  mal  en  face,  regarde  son  bien  —  et  lui  dit  : 
oui.  »  La  pensée  du  philosophe,  que  ce  monde  est 
le  meilleur  des  mondes  possibles,  effleure  à  peine 
sa  foi.  Celle-ci  se  repaît  plutôt  de  la^çertitude,  enre- 
gistrée par  l'âme,  que  l'humanité,  en  dépit  des 
monstruosités,  crimes,  bassesses,  médiocrités  et 
du  terrible  déchet  qu'elle  entasse,  engendre  tou- 
jours, aussi  frais  qu'aux  matins  du  r/ionde,  l'an- 
tique bonté,  héroïsme,  naïveté,  confiance,  beauté, 
et  "qu'A"  n^'e'HTM'ën'Tïueïïô'us*  puissions  concevoir  de 
plus  merveilleux  et  de  plus  jeune  que  la  vie.  En 
cette  existence  ou  ia  trame  du  bonheur  d'y  parti- 
ciper est  sans  cesse  traversée  par  la  chaîne  des 
souffrances  et  des  maux  qui  la  menacent,  l'indi- 
vidu néanmoins  se  redresse  toujours  après  chaque 
nouvelle  atteinte  et,  en  son  vieux  cœur  éprouvé, 
c'est  toujours  la  confiance  allègre  qui  l'emporte. 
Si  fétide  ou  pesante  que  soit  l'atmosphère  autour 
(le  lui,  rien  n'est  assez  fort  pour  l'empêcher  de  se 
sentir  finalement  en  sécurité  au  foyer  de  l'univers. 
Walt  Whitman  se  plaisait  à  redire  le  récit  biblique 
de  la  Création  et  quand  il  arrivait  au  mot  :  «  Et 
Dieu  vit  que  cela  était  bien...  »  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  le  répéter"^" plusieurs  fois  à  soi-même, 
comme  pour  le  contresigner  avec  bonheur.  Car, 
semblable  au  Seigneur  des  mythologies,  il  avait 
passé  son  existence  à  regarder  défiler  devant  lui 
les  choses,  les  animaux,  les  astres  et  les  hommes, 
les  nommant  à  mesure  et  trouvant  chaque  fois  que 
«  cela  était  bien  »  ainsi.  Il  aimait  aussi  la  définition 
que  Marc  Aurèle  a  donnée  de  la  vertu  :  «  Sympa- 
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thie  vivante  et  enthousiaste  avec  la  Nature  »,  et 
peut-être  n'ig-norait-il  pas,  malgré  qu'il  n'eiit  fait 
que  des  promenades  fort  brèves  dans  le  jardin  des 
philosophes,  la  belle  formule  de  celui  qui  ne 
voyait  «  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  ». 
En  lui,  toutefois,  c'était  un  sentiment  plus  spon- 
tané, plus  ing-énu,  plus  religieux  encore,  de  la  par- 
faite beauté  du  monde,  que  chez  ces  grandes  âmes 
et  ces  magnifiques  esprits  avec  lesquels  il  s'accor- 
dait. Ce  sentiment  tenait  de  l'exultation,  de  l'action 
de  grâces,  d'une  allégresse  à  laquelle  la  chair 
même  en  quelque  sorte  participait.  Cette  émotion 
faisait  de  ses  pensées  des  «  hymnes  à  la  louange 
des  choses  ».  Elle  jaillissait  en  strophes  d'adora- 
tion, telle  cette  longue  effusion  où  le  poète  trouve 
en  face  du  soleil  couchant  les  souverains  accents 
qui  s'égalent  à  sa  gratitude  : 


^ 


Splendeur  du  jour  fini  qui  me  porte  et  m'emplit, 
Heure  prophétique,  heure  ressuscitant  le  passé, 
Me  gonflÊtnt  le  gosier,  pour  toi,  divine  moyenne, 
Vous,  terre  et  vie,  jusqïïT*^e  que  le  dernier  rayon 
"■^'Tûïsê,  vous  chanter. 

Bouche  entr'ouverte  de  mou  âme  qui  publie  le  bon- 
heur, 
Yeux  de  mon  âme  qui  contemplent  la  perfection, 
Vie  naturelle  de  mon  être  qui  loue  fidèlement  les 

choses, 
Confirme  à  jamais  le  triomphe  des  choses. 
Glorieuse  toute  existence  ! 

Glorieux   ce    que   nous  nommons    l'espace,   sphère 
d'esprits  sans  nombre, 
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Glorieux  le  mystère  du  mouvement  en  tous  êtres, 

même  le  plus  chétif  insecte, 
Glorieux  l'attribut  de  la  parole,  les  sens,  le  corps, 
Glorieuse  la  lumière  qui  passe  à  cet  instant  —  g-lo- 

rieux  le  pâle  reflet  sur  la  nouvelle  lune  à  l'ouest 

du  ciel. 
Glorieux  tout  ce  que  je  vois  ou  entends  ou  touche, 

jusqu'au  bout. 
Le  bien  dans  tout, 

DansTë~cbnténtement  et  l'équilibre  des  animaux, 
Dans  l'annuel  retour  des  saisons. 
Dans  la  jovialité  de  la  jeunesse, 
Dans  la  force  et  l'ardeur  épanouie  de  l'âg-e  viril, 
Dans  la  grandeur  et  l'exquis  de  la  vieillesse. 
Dans  les  perspectives  mag-nifiques  de  la  mort. 

J'ai  descendu  le  Mississipi  sur  un  vapeur. 

J'ai  vag-ué  par  les  prairies. 

J'ai  vécu,  j'ai  regardé  par  les  fenêtres  de  mes  yeux. 

Je  suis  sorti  dans  le  matin,  j'ai  regardé  la  lumière 
poindre  à  l'Orient, 

Je  me  suis  baigné  sur  la  plag-e  de  la  mer  du  Levant, 
puis  sur  la  plage  de  la  mer  du  Ponant, 

J'ai  roulé  dans  les  rues  de  Chicag-o,  la  cité  de  l'in- 
térieur, et  en  quelque  rue  que  j'aie  roulé, 

Villes  ou  bois  silencieux,  ou  même  au  milieu  des 
spectacles  de  la  g'uerre, 

Partout  où  j'ai  été,  je  me  suis  saturé  de  contente- 
ment et  triomphe. 

Je  chante  jusqu'au  bout  les  égalités,  modernes  ou 
anciennes. 

Je  chante  les  fins  éternelles  des  choses. 

Je  dis  que  la  Nature  continue,  la  gloire  continue. 

J'élève  ma  louang-e  d'une  voie  électrique, 
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Car  je  ne  vois  pas  une  seule  imperfection  dans  l'uni- 
vers, 

Et  je  ne  vois  pas  une  seule  cause  ni  un  seul  résultat 
à  déplorer  en  fin  de  compte  dans  l'univers. 

O  soleil  couchant  !  Quoique  l'heure  soit  venue, 

Je  module  encore  au-dessous  de  toi,  si  nul  autre  ne 
le  fait,  une  adoration  sans  mélang-e. 

Comment  un  Walt  Whitman,  dont  la  vieillesse 
confirme  de  pareils  accents,  n'accepterait-il  pas  le 
monde  en  sa  totalité,  comment  se  voudrait-il  moins 
contradictoire  que  la  vie  ?  La  dialectique  la  plus 
subtile  n'y  pourrait  rien  :  il  chérit  trop  chaque  as- 
pect de  ce  vivant  ensemble  pour  le  discuter,  il  sait 
trop  bien  ce  qu'il  lui  doit.  Il  est  en  face  de  ce 
spectacle  comme  un  amant  qui  remercie  pour  les 
merveilleuses  joies  qu'il  a  reçues  de  ce  qu'il  aime. 
Sans  la  gratitude,  l'amour  et  la  foi  ne  seraient-ils 
pas  de  pauvres  choses?  11  n'avait  composé  ses  ver- 
sets, en  somme,  que  pour  louer  les  chosesd'être 
si  belles  et  demander  aux  hommes  d'être  encore 
plus  beaux  qu'ils  ne  sont.  Et  quand,  par  l'effet  de 
l'âg-e,  l'ardeur  de  sa  passion  pour  le  divin  spec- 
tacle terrestre  s'était  apaisée  et  que  son  corps 
même  était  torturé  par  la  maladie,  il  murmurait 
encore  des  actions  de  grâces  chaque  fois  qu'il  re- 
vivait en  imag-ination  les  phases  révolues  d'un 
amour  qui  ne  s'éteindrait  qu'avec  lui. 

f  Merci  dans  ma  vieillesse  —  merci  avant  que  je  m'en 
1  aille, 

\  Pour  la  santé,  le  soleil  de  midi,  l'air  impalpable  — 
j        pour  la  vie,  la  simple  vie. 
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Pour  tous  mes  jours  —  non  seulement  ceux  de  paix 
—  les  jours  de  guerre  pareillement, 

J^our  ■lear.étreg,  groupes,  l'affection,  les  actes,  paroles, 
livres  —  pour  les  couleurs  et  formes. 

Comme  un  soldat  revenu  d'une  guerre  terminée  — 
comme  un  voyageur  parmi  des  mjTiades,  à  la 
longue  procession  passée, 

Merci  — joyeux  merci  !  —  le  merci  d'un  soldat,  d'un 
voyageur. 


* 


En  considérant  cette  disposition  à  l'égard  du 
monde,  ce  sens  d'équilibre  et  le  prix  illimité  qu'il 
accordait  au  bienfait  de  vivre,  nous  comprenons 
facilement  la  grande  admiration  de  Walt  Whitman 
pour  la  Grèce  antique.  Quelque  exclusive  qu'ait 
été  sa  dilection  du  présent  et  de  cette  portion  de  la 
terre  où  il  vivait,  comment  n'aurait-il  pas  adressé 
un  hommage  spécial,  avec  la  joie  d'y  reconnaître 
les  ancêtres  de  sa  pensée  la  plus  intime,  à  la  race 
qui  avait  créé  les  plus  beaux  des  mythes,  celui  du 
Grand  Pan  ou  celui  d'Antée? 

Il  ne  connaissait  la  civilisation  hellénique  que 
fort  sommairement,  à  travers  certains  ouvrages 
qu'il  avait  lus  de  très  près  toutefois.  Mais  ce  qui 
lui  avait  surtout  entr'ouvert  les  portes  de  ce  do- 
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maiae,  assez  larg^ement  pour  qu'il  pût  y  jeter  un 
long-  reg-ard,  c'était  la  lecture  répétée  de  l'Odyssée 
dont  il  avait  fait  son  pain  quotidien.  Avec  sa  pro- 
dig"ieuse  intuition,  cela  lui  avait  suffi  pour  saisir 
en  sa  vérité  l'attitude  essentielle  des  anciens  Grecs. 
En  ses  vieux  jours  le  poète  conservait  toujours 
à  portée  de  sa  main,  sur  le  coin  de  table  où  voisi- 
naient ses  quelques  boug^uins  favoris,  un  Homère 
et  un  Eschyle,  ainsi  que  les  livres  de  Symonds  et 
de  Felton  sur  la  Grèce.  Pour  ce  dernier  ouvrage 
notamnïênt,  il  éprouvait  une  très  particulière  ten- 
dresse. Depuis  qu'il  en  avait  fait  l'acquisition  au 
temps  de  son  arrivée  à  NYashington,  il  s'en  était 
nourri  au  point  de  le  connaître  presque  par  cœur. 
Et  dans  ce  livre  il  y  avait  une  page  qu'il  aimait  à 
lire  à  ses  amis,  aux  heures  d'intimité  où  l'on  vou- 
drait que'ceux'qui  vous  entourent  connussent  le 
goût  du  miel  qui  vous  semble  le  plus  exquis.  C'était 
celle-ci  : 


•J     Les  Grecs  reg-ardaient  l'homme  comme  placé  au  centre 
d'un  univers  harmonïeûxT"Dîiand  il  considérait  les  ob- 


jefs  d'ë"  la  nature  non  seulement  leurs  couleurs  lui 
étaient  agréables  par  leur  variété,  mais  elles  se  combi- 
naient en  un  effet  harmonieux  sur  ses  org'anes  visuels. 
Les  bruits  de  la  nature,  le  chant  des  oiseaux,  la  voix 
des  vents  efdes  vagues  emplissaient  délicieusement  son 
oreille  et  pénétraient  son  esprit  d'un  sens  indéfinissable 
d'eurythmie.  Les  formes  également,  la  surface  chan- 
geante de  la  terre  —  les  contours  des  collines  —  les 
arbres,  les  animaux  et  les  hommes  en  leur  variété 
myriadaire  —  les  nuages  toujours  mouvants,  toujours 
beaux,  en  fuite  au  travers  du  firm^ament,  éveillaient  en 
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lui  une  perfection  rythmique  qui  ne  se  distinguait  pas 
absolument  de  l'harmonie  des  sons.  Ces  objets,  eux 
aussi,  étaient  en  vie  et  en  mouvement;  et  ce  mouve- 
ment, si  indéterminé  qu'il  soit,  possède  une  régularité 
et  un  développement  rythmiques.  Parfois  certains  des 
objets  de  la  nature  qui  frappent  le  plus  tôt  et  le  plus 
profondément  les^sens  —  les  astres,  par  exemple  — 
s'avancent  en  leur  cours  silencieux  dans  un  ordre  si 
imposant  que  l'imagination  de  l'homme  des  premiers 
âges  concevait  une  musique  des  sphères  inentendue, 
musique  dont  les  philosophes  eux-mêmes  ne  se  refu- 
saient pas  à  admettre  la  réalité.  Et  l'adaptation  morale  de 
l'homme  à  la  nature  constituait  "une  harmonie  que  nous 
ne  devons  jamais  perdre  de  vue,  quand  nous  nous  effor- 
çons de  nous  figurer  les  pensées,  les  sentiments  et  les 
spéculations  de  l'antiquité.  Sur  ces  harmonies  primi- 
tives les  arts  étaient  bâtis  ;  harmonie  et  forme  s'accom- 
plissaient dans  la  sculpture,  l'architecture  et  les  arts 
plastiques  en  général  ;  l'harmonie  des  couleurs,  combi- 
née avec  la  forme,  se  réalisait  dans  la  peinture  et  les 
arts  du  dessin  ;  l'harmonie  des  sons  trouvait  son 
expression  artistique  dans  la  musique,  le  rythme  des 
poèmes,  et  la  mesure  passionnée  de  l'art  oratoire  ;  l'har- 
monie des  mouvements  était  portée  jusqu'à  l'ordre  et  au 
système  dans  les  mouvements  rythmiques  et  modulés 
des  danseurs  et  le  développement  raffiné  de  l'orches- 
tique. 

Mais  il  y  avait  une  harmonie  plus  profonde  encore 
qui  fondait  en  un  seul  tous  ces  rythmes  particuliers,  et 
qui  constituait  cette  musique  que  les  Anciens  se  repré- 
sentaient comme  la  base  de  la  civilisation  et  l'essence  de 
l'éducation.  Pour  eux  l'homme  naturel  n'est  pas  le  sau- 
vage nu  qui  parcourt  les  bois,  mais  l'homme  dont  les 
sens,  l'imagination  et  la  raison  sont  développés  jusqu'à 
leur  plus  lointaine  portée  ;  dont  les  forces  corporelles  et 


DEVANT   l'avenir  287 


les  forces  mentales  s'é(juilibrent  et  s'attestent  en  pleine  et 
saine  action  ;  qui  a  l'œil  le  plus  perçant,  la  main  la  plus 
sûre,  l'oreille  la  plus  juste,  la  voix  la  plus  riche,  le  pas 
le  plus  fier  et  le  plus  rythmique  ;  dont  les  passions  quoique 
fortes  sont  tenues  en  respect,  dont  la  nature  morale  ne 
tombe  dans  aucune  perversion  morbide,  et  dont  l'être  in- 
tellectuel est  robusteraent  développé  ;  dont  la  vie  marche 
en  accord  rythmique  avec  Dieu,  la  nature  et  l'homme,  sans 
nùïlè  "discordance  hormis  pour  en  rompre  la  monotonie 
et  se  résoudre  en  l'harmonie  d'une  fin  tranquille  et 
sans  souffrance.  C'est  là  l'être  idéal  dont  la  nature  se 
développe  sans  maladie,  imperfection  ni  faute,  pour  le 
bonheur  et  la  joie  perpétuels.  C'est  là  l'éducation  idéale 
telle  que  les  maîtres  antiques  la  concevaient.  C'est  là 
l'idéale  musique  en  laquelle  toutes  les  harmonies  du 
monde  se  fondaient.  C'est  là  l'homme  idéal,  l'homme 
musicien  que  les  philosophes  anciens  s'imaginaient 
possible. 

D'ailleurs  ce  n'était  nullement  en  la  Grèce  élé- 
gante qui  séduit  les  littérateurs  que  Walt  Whitman 
retrouvait  de  si  précises  concordances  avec  ses 
rêves  les  plus  chers.  Ce  n'était  pas  celle  de  Keats, 
d'André  Chénier  ou  de  Maurice  de  Guérin.  (Cepen- 
dant il  avait  copié  sur  le  vieux  carnet  où  il  recueil- 
lait des  extraits  de  ses  lectures  ces  vers  de  Maurice 
F.  Egan  sur  ce  dernier  : 

Il  avait  un  cœur  païen,  une  âme  chrétienne. 
Fidèle  au  Christ,  il  soupirait  pourtant  après  le  défunt 

[Pan, 
A  tel  point  que  terre  et  ciel  se  joignaient  en  son  sein  : 

Comm.e  si  Théocrite  en  Sicile 

Eût  rencontré  le  Crucifié, 
Et  abîmé  ses  dieux  en  la  profonde  paix  christiaque. 

19 
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Ce  n'était  pas  la  Grèce  qui  emplit  nos  musées  de 
ses  types  efféminés  et  mous  dont  le  poncif  a  encou- 
ragé depuis  la  Renaissance  l'art  le  plus  fade  et  le 
plus  nul.  Cétait  la  primitive  Helladje,  rude  et  à 
demi  barbare  encore,  l'Hellade  robuste  et  saine 
d'avant  «  la  mortelle  maturité  »,  celle  dont  les 
types  virils  et  puissants  nous  apparaissent  dans  les 
statues  antérieures  à  l'époque  classique.  Avec  cette 
Grèce-là,  il  se  sentait  en  commun  un  culte  de  la 
santé jparfaite^  de  la  force,  et  de,  la. joie.  Lui-même, 
tout  Américain  et  homme  du  dix-neuvième  siècle 
qu'il  fût,  ne  portait-il  pas  sur  les  traits  de  son  vi- 
I  sage  et  dans  les  proportions  de  son  corps  une 
beauté  çTeurythmie  dans  la  puissance^  très  appa- 
rentée à  la  noblesse  g-recque  la  plus  pure  ?  Et  lui 
aussi  n'avait-il  pas  incliné  toutes  les  puissances 
secrètes  de  son  livre  vers  la  création  de  cet  indi- 
vidu complet  et  harmonieusement  développé,  de 
cet  homme  idéal,  de  cet  homme  musicien  en  lequel 
croyaient  les  philosophes  grecs  ?  Il  était  celui  qui, 
venu  des  milliers  d'années  après  eux,  après  les 
siècles  d'ascétisme,  d'inquiète  ardeur,  de  fiévreuses 
et  fécondes  recherches,  de  science,  sur  un  conti- 
nent qu'ils  ne  soupçonnaient  pas,  parlant  un  autre 
langage,  nourrissait  une  foi  aussi  robuste  que  la 
leur  en  la  possibilité  de  cette  suprême  création.  Les 
plus  urgents  versets  de  son  évangile  de  poète  nous 
invitent  à  envisager  comme  des  nécessités  primor- 
diales la  rentrée  dans  l'ordre  de  la  réalité  et  de  la 
nature,  l'exaltation  du  normal  et  de  l'héroïque,  de 
la  beauté  du  corps  humain  et  de  toutes  les  formes 
sous  le  soleil,  de  la  nudité  et  du  plein  air  :  toutes 
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choses  qui  pour  les  Grecs  conditionnaient  la  no- 
blesse et  !e  bonheur  de  l'individu.  «  En  vérité  — 
écrivait  le  poète  sur  son  carnet,  un  matin  de  mai, 
après  s'être  baigné  en  pleine  solitude  sauvage  — 
peut-être  que  celui  ou  celle  qui  n'a  pas  été  à  même 
d'éprouver  la  libre  et  exaltante  extase  de  la  nudité 
dans  la  nature  (et  combien  de  milliers  sont-ils  dans 
ce  cas  !)  n'a  réellement  pas  su  ce  qu'est  la  pureté, 
ni  ce  que  sont  réellement  la  foi,  l'art  ou  la  santé  ». 
Et  au  même  moment,  des  bords  d'un  ruisseau  du 
New-Jersey,  sa  pensée  allÉïit  vers  la  noble  race  qui 
avait  eu  jadis  cette  même  «  idée  naturelle  et  reli- 
g-ieuse  de  la  Nudité  ».  Le  gTandamoureuxjJe_la 
vie^  saluait  les  hommes  lointains  qui,  dans  un  mi- 
lieu exig'u  et  avec  les  limitations  que  leur  imposait 
leur  place  dans  l'évolution,  n'avaient  pas  méprisé 
les  choses  ni  roussi  de  leur  corps  et  des  ardeurs  de 
leur  sang-,  en  nous  laissant  par  leurs  œuvres  d'art 
l'attestation  de  ce  qu'avait  été  pour  eux  la  beauté 
de  vivre. 

Plus  loin  nous  nous  avançons  dans  les  régions 
profondes  de  l'œuvre  whitmanienne,  davantage 
s'aflFermit  notre  impression  qu'elle  ^t  le_fleiio§- 
sement  d'un  pag-anisme  autochtone,  une  poussée 
de  paganisme  d'un  ordre  nouveau,  débarrassé  des 
fables  accessoires  et  transfiguré  par  les  plus  essen- 
tiels d'entre  les  sentiments  modernes. 

En  celte  œuvre  le  spiritualisme  traditionnel  ou 
mitigé  cesse  brusquerneiQt"'d'avoir  cours  ;  il  est 
dénoncé~commé^  line  monnaie  fausse.  Whitman 
refuse  d'attritjuer  à  ràmt  la  moindre  éminence  que 
le  corps  ne  puisse  revendiquer  tout  ansi  bienTines 
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met  l'un  et  l'autre  exactement  au  même  plan,  les 
confond  et  leur  prodigue  la  même  diïection.  Le 
corps,  toléré  comme  un  fardeau,  méprisé  comme 
une  guenille,  estimé  comme  un  instrument,  resplen- 
dit soudain  dans  une  clarté  triomphale.  Toute  la 
noblesse  dont  il  avait  été  dépouillé  lui  est  rendue 
au  centuple  comme  pour  le  dédommager  de  sa  lon- 
gue humiliation.  L'expression  du  corps  de  l'homme, 
dans  son  ensemble  ou  en  chacun  de  ses  organes, 
apparaît  comme  le  réceptacle  des  sens  les  plus 
profonds  de  la  terre.  La  pleine  vie  animale  de  l'in- 
dividu se  voit  confier  l'honneur,  qu'elle  ne  connais- 
sait plus,  d'être  la  condition  et  la  base  de  tout, 
«  y  compris  la  droiture.  »  La  chair  non  seulement 
est  affranchie  du  vieil  interdit  qui  pesait  sur  sa 
merveilleuse  délicatesse,  mais  appelée  à  prendre 
connaissance  de  ses  «  divins  usages  (peut-être  les 
plus  divins,  qui  sait).  »  Sur  les  sens,  absorbeurs  de 
la  vie  du  dehors,  admirables  et  dociles  préparateurs 
des  aliments  de  l'âme,  rejaillit  l'éclat  delà  fonction 
glorieuse  qu'ils  accomplissent  en  fidèles  alliés.  La 
jouissance  physique  ne  dissimule  plus  ses  frémis- 
sements voluptueux,  n'étouffe  plus  ses  cris  ;  elle  se 
libère  de  l'excès  de  son  bonheur  dans  une  clameur 
d'autant  plus  libre  qu'elle  sait  que  sa  compagne 
f  spirituelle  est  de  la  fête.  De  nouveau  la  ronde 
orgiaque  se  déroule,  la  grande  folie  phallique 
1  s'irrite,  les  rouges  appétits  s'exaltent  :  mêlé  aux 
\  Gorybantes,  c'est  le  petit-fils  des  Quakers,  beau  et 
nu  comme  un  dieu,  saoul  du  vin  de  la  vie,  qui 
mène  la  ronde  sacrée  et  invite  le  passant  à  se  joindre 
à  lui  dans  son  offrande  à  Priape.  L'homme  se  livre, 
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avec  une  joie  grave  et  sauvage,  à  la  lasciveté  inno- 
cente de  ses  instincts.  Il  a  pleine  confiance  en  eux, 
car  il  sait  que  si  loin  qu'ils  le  mènent,  il  en  reviendra 
non  diminué  mais  grandi.  Il  n'a  plus  peur  de  sou 
corps  et  de  ses  écarts,  ne  le  regarde  plus  du  coin 
de  l'œil  comme  on  surveille  un  individu  dangereux, 
ne  lui  mesure  pas  sa  grande  amitié  en  échange  de 
celle  que  son  corps  à  tout  instant  lui  témoigne. 
Aussi,  la  beauté  de  se  sentir  libre  et  de  voir  sa 
noblesse  enfin  reconnue,  celui-ci  la  porte  au  front 
comme  un  diadème.  Bien  d'autres  traits  encore  de 
la  physionomie  du  poète  le  rattachent  au  natura- 
lisme religieux  de  l'Inde  et  de  l'Hellade,  comme  sa 
passion  tellurienne  et  son  émerveillement  devant 
les  choses  ;  car  le  champ  infini  de  la  matière  parti- 
cipe à  l'ennoblissement  du  genre  humain,  et  toute  la 
terre  avec  les  objets  qu'elle  porte,  cessant  d'être  de 
simples  comparses  dédaignés,  apportent  au  jeu 
magnifique  leur  royale  contribution.  Mais  le  trait 
le  plus  net  qui  dénonce  chez  lui  le  fond  authenti- 
quement  païen  est  ce  grand  orgueil  qu'éprouve 
l'individu  des  Feuiuesl  celte  fierté  épandue  et  tran- 
quille d'être  soi  avec  son  bien  et  avec  son  mal,  en 
ignorant  ce  qu'on  appelle  le  remords.  Durant  des 
siècles  on  avait  dit  à  l'individu  :  «  Tu  es  un  pécheur, 
tu  n'es  que  poussière,  humilie-toi,  prends  place 
parmi  les  soumis  ».  Et  il  avait  goûté  et  remâché, 
jusqu'à  en  oublier  presque  l'amertume,  cette  nourri- 
ture horrible  :  le  mépris  de  soi.  Le  voici  maintenant 
de  nouveau  en  possession  de  sa  dignité,  invité  à  ne 
reconnaître  absolument  rien  qui  le  dépasse.  Invité 
à  devenir,  après  les  dieux  de  souche  noble,  après 
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le  dieu  de  naissance  misérable,  le  dieu  de  naissance 
ïîioyenne,  le  dieu-homme,  vous  ou  moi.  Au-dessus  des 
morales  d'émasculation,  voici  ce  type  de  mâleté  qui 
est  à  soi-même  sa  propre  loi.  A  travers  lui,  les  pas- 
sig^^comprimées,  suspectées  trouv^nH'is^uelarg'e 
qui  leur  convient.  Elles  ne  sont  pas  défendues  par 
quelqu'un  qui  les  excuse  et  demande  pardon  pour 
elles,  maïs  quelqu'un  qui  les  exalte  et  réclame,  pour 
leur  déploiement,  tout  le  champ  qu'elles  exigent. 
Telles  sont  ces  affirmations  dont  la  poussée  puis- 
sante noie  et  balaye  les  dernières  cendres  de  Tascé- 
tisme  11  n'y  a  point  ici  parlementag-e,  ni  plaidoyer, 
ni  transaction,  mais  définitive  rupture  avec  la  tra- 
dition clirétienne.  Ce  n'est  pas  l'insurrection  contre 
un  mauvais  maître  dont  on  voudrait  bien  se  débar- 
rasser :  c'est  la  victoire  hautaine,  écrasante,  où  nous 
apercevons  l'usurpateur  gisant  à  terre  dans  un  coin, 
comme  une  «  charogne  »,  qu'on  va  emporter  de  la 
scène  avec  un  croc  pour  qu'elle  n'empeste  pas  l'air. 
Piemarquons,  d'ailleurs,  que  l'attitude  de  Walt 
Whitman  à  l'égard  du  christianisme  n'est  nnlïement 
hostile,  il  est  trop  au  delà  de  ce  domaîne  pour  ne 
^iOintlê  considérer  avec  la  même  indulgence  indif- 
férente (jue  tout  autre  credo  autour  duquel  se  grou- 
pèrent les  hommes.  11  le  jugeait  fort  trariquille- 
iïient,saus  tendresse  ni  haine.  Il  disait,  par  exemple, 
à  un  ami  :  «  Le  christianisme  est  une  chose  fort 
honorable  pour  le  «type»  qui  l'a  bâiie.  »  Mais  il 
distinguait  de  la  construction  elle-même  la  person- 
nalité de  celui  qui  en  avait  été  le  prétexte,  sans 
chercher  à  cacher  son  admiration  pour  le  beau  dieu 
de  Galitée,  irresponsable  delà  noire  ou  grise  tradi- 
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tion  qui  se  réclame  de  lui.  Çà  et  là,  dans  ses 
poèmes,  quand  il  voit  passer  dan»  le  champ  de  sa 
vision  Jésus  de  Nazaretli,  fila  de  Joseph  et  de 
Marie,  et  compag-non  à  travers  le  temps  de  tous  les 
grands  gueux  divins,  il  lui  adresse  un  salut  très 
cordial;  il  est  heureux  de  lui  dire,  d'homme  à 
homme,  d'égal  à  égal,  qu'il  le  reconnaît  et  qu'il 
l'aime  bien  : 

Avec  joie,  ô  mon  camarade,  je  te  désire  pour  te 
saluer  et  saluer  ceux  qui,  sont  avec  toi,  avant  et 
depuis,  et  aussi  ceux  qui  viendront, 

Afin  que  tous  nous  travaillions  ensemble,  trans- 
mettant la  même  charge  et  le  môme  héritage... 

Cette  part  d'humanité  universelle  et  éternelle, 
que  le  christianisme  utilise  mais  ne  retient  pas,  car 
elle  déborde  son  cadre  formel,  il  ne  craint  pas  de  la 
faire  sienne,  puisqu'il  la  respire  dans  l'air,  qu'elle 
appartient  à  tous,  indépendante  des  doctrines  qui 
prétendent  se  l'approprier.  11  n'est  pas  de  culte, 
si  étrange  soit-il,  qui  ne  contienne  une  amande  de 
vérité  vivante;  et  quand  il  retrouve  celle-ci,  mêlée 
à  ses  aliments  quotidiens,  il  l'accepte  de  bon  cœur, 
sans  s'inquiéter  de  quelle  contrée  elle  peut  pro- 
venir. Sa  première  et  sûre  origine  n'est-elle  pas  là 
terre  et  le  cœur  de  l'homme?  Si  c'est  se  prouver 
chrétien  que  cl'aimer  son  prochain  comme  soi- 
même,  assurément  Walt  Whitman  était  chrétien, 
sans  le  savoir.  Il  aurait  pu  être  réclame  par  bien 
d'autres  «religions»  encore,  également  à  son  insu. 

En  réalité,  si  on  tenait  à  Le  situer  à  une  place 
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plutôt  qu'à  une  autre,  il  apparaîtrait  comme  une 
combinaison  des  éléments  les  plus  hétérogènes,  et 
particulièrement  de  ces  deux  éléments  que  nous 
entendons  suggérer  par  les  qualificatifs  un  peu 
vagues  de  païen  et  de  chrétien.  (Le  Christ  lui-même 
—  ou  plutôt  la  figure  légendaire  qui  fut  nommée 
d'après  lui  —  n'était-il  pas  une  combinaison  d'élé- 
ments variés,  fondus  à  la  flamme  d'une  personna- 
lité?) La  tendre  ferveur  du  Nouveau  Testament,  son 
grand  élan  de  fraternité,  d'amour  et  de  pardon,  le 
don  de  soi  christiaque  ne  se  sont  jamais  réincarnés 
en  un  homme  avec  plus  d'entièreté,  de  pureté  et 
d'infini  qu'en  ce  Walt  qui  était  si  proche  des  petits 
enfants,  des  mauvais  gars  et  des  femmes  qui  vont 
puiser  de  l'eau  aux  fontaines  —  et  qui  était  si  dur 
pour  les  Pharisiens  et  les  marchands  du  temple. 
Pourtant  le  même  homme  atteste  fortement  l'inno- 
cente allégresse  charnelle  d'un  sauvage,  le  natura- 
lisme vital  et  rude  d'un  vieux  Northman  ;  et,  dans 
son  panthéon,  Dieu  le  père  n'est  pas  davantage  que 
le  dernier  ouvrier  du  port.  Nous  remarquons,  en 
outre,  qu'en  se  rencontrant  sous  son  toit,  des 
figures  demeurées  jusqu'ici  étrangères  l'une  à 
l'autre  et  apparemment  venues  des  régions  les  plus 
opposées  ne  manifestent  aucune  surprise  de  se 
trouver  ensemble.  Elles  se  comprennent  et  s'en- 
tendent. Mais  ce  qui  davantage  nous  étonne  en 
cette  physionomie  si  simple  et  si  riche,  et  ce  qui 
l'achève,  ce  n'est  pas  tant  que  des  éléments  regar- 
dés comme  franchement  antagonistes  s'y  marient 
et  s'y  balancent  sans  effort,  avec  autant  d'aisance 
que  la  nature  harmonisant  tous  les  contrastes  — 
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ce  n'est  pas  tant  qu'il  soit,  pour  la  première  fois 
sans  doute  eu  de  si  parfaites  proportions,  le  con- 
ciliateur, —  mais  surtout  le  caractère  créateur  de 
cette  fusion,  ce  quelque  chose  d'inédit,  d'orig-inal 
apporté  par  lui,  qui  n'est  ni  païen  ni  chrétien, 
qui  est  au  delà  de  ces  deux  éléments,  et  qui  est 
son  cadeau.  Comment  nommer  ce  précieux  aliment 
nouveau  offert  aux  âmes  d'aujourd'hui?  Mais  est-il 
besoin  d'un  mot  pour  le  désig-ner?  Acceptons-le 
plutôt  comme  quelque  blé  merveilleux  jailli  frais, 
natif,  vigoureux,  d'un  sol  humecté  de  sentiments 
chrétiens  mais  ayant  conservé  intacte  la  vertu  de 
ses  sucs  indigènes.  Ce  n'est  pas  à  une  restauration 
que  nous  sommes  ici  conviés,  à  un  néo-ceci  ou  cela, 
mais  à  la  naissance  de  ce  qui  lève  et  qui  a  l'éclat 
frais  et  la  viridité  d'une  jeune  pousse.  Le  sur- 
paganisme des  Feuilles  n'est  fait  d'aucun  ressou- 
venir de  l'antiquité,  pas  l'ombre  d'un  regret  ne  s'y 
mêle  des  Olympes,  des  Angkhors  et  des  Acropoles, 
ni  de  la  mort  de  Pan.  Il  est  gonflé  au  contraire 
de  l'assurance  que  les  dieux  et  les  héros  foulent 
continûment  la  terre  et  que  les  chênes  ont  une 
vbîx,  aussi  bien  à  cette  heure  qu'il  y  a  trois  ou 
quatre  mille  ans.  Walt  Whitman  est  avant  tout 
notre  contemporain.  Et  l'homme  d'aujourd'hui  en 
inventoriant  sa  richesse  sans  négliger  la  plus 
enfouie,  si  épaisse  que  soit  la  couche  chrétienne 
durcie  par  les  siècles,  retrouve  au  fond  de  lui- 
même  l'âme  païenne.  11  est  heureux  de  découvrir 
d'antiques  vestiges  bien  plus  émouvants  que  ceux 
qu'il  exhume  chaque  fois  qu'en  disant  les  jours  de 
la  semaine  il  nomme  les  dieux  antiques.  Il  recueille 
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ces  vestig-es,  les  confronte  à  lui-même  et  les  fait 
servir  à  son  édifice  dans  la  mesure  où  ils  attestent 
leur  valeur  d'éternité.  L'homme  d'aujourd'hui, 
puisant  à  toutes  les  sources  qui  feront  son  huma- 
nité plus  belle,  plus  vitale  et  plus  claire,  ne  nég^lige 
pas  plus  ce  paganisme  essentiel  demeuré  latent  en 
lui  que  l'homme  des  siècles  futurs  ne  négligera  ce 
christianisme  essentiel  qui  survivra  à  la  ruine  de 
tous  les  dogmatismes  à  base  galiléenne. 

Route  en  vérité,  ô  âme,  vers  la  primitive  pensée, 
Point  les  terres  et  mers  seules,  mais  ta  fraîcheur 

claire, 
La  jeune  maturité  de  l'oiselet  et  la  fleur, 
Vers  le  royaume  des  bibles  fraîches  écloses. 
O  âme,  sans  restriction,  moi  avec  toi,  toi  avec  moi, 
Commence  ton  périple  du  monde. 
Le  périple  de  l'homme,  le  voyage  de  retour  de  son 

esprit, 
Vers  les  premiers  paradis  de  la  raison, 
Reviens,   reviens   au   berceau   cte   la   sagesse,   aux 

^tîiitions  cancTiâesT*"*" 
De  nouveau  avec  la  belle  création. 

Parti  du  paganisme  superstitieux  des  premiers 
âges  de  l'histoire,  maintenant  avec  son  âme  élargie 
et  roburée  par  les  expériences  et  les  errances 
fécondes,  les  analyses  et  les  recherches,  baignée 
finalement  par  le  grand  souflîe  de  purification  de 
la  science,  l'homme  se  trouve  de  nouveau  en  pos- 
session de  l'antique  foi  émerveilléejievant  la  vieille 
terre  ronde  et  rude  et  délicieuse,  foi  plus  ferme  que 
jamais' d'être "cri*BaTrasséé  des  terreurs  d'antan  et 
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fondée  en  pleine  réalité  solide  et  dense.  L'homme 
se  retrouve  une  manière  d'idolâtre  amplifié,  con- 
scient, à  la  fois  ing-énu  et  averti,  sentant  s'épa- 
nouir en  lui  cette  relig-ion  qui  se  repait  de  l_^assu- 
rance  joyeuse  que  Pan,  dont  la  mort  fut  annoncée 
avec  triomphe  ou  douleur,  a  seulement  sommeillé 
un  petit  moment  de  l'éternite'pour  se  réveiller 
«  restauré  par  le  sommeil  »  et  s'avancer  dans  nos 
chemins. 

L'àme  a  accompli  son  tour  du  monde,  le  cycle 
est  parcouru.  C'est  devant  son  berceau  qu'elle  s'est 
arrêtée  un  moment  pour  de  là,  nullement  lasse, 
aussi  jeune  que  jamais,  poursuivre  son  voyage  et 
s'avancer  plus  outre  dans  l'inconnu. 


Si  arbitraires  que  soient  les  tranches  égales  que 
nous  coupons  dans  la  chair  indiscontinue  du  temps, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  comme  Walt 
^Vhitman  est  bien  allongé  sur  l'étendue  d' uii_siècle_ 
dont  la  pHj^î5nomrëTiîrsT°emou vante.  La  première 
vingtaine  d'années  du  dix-neuvième  siècle  lui  sert 
de  base  et  il  en  touche  du  faîte  la  dernière  décade. 
Quand  il  naquit,  la  période  de  l'Indépendance  n'était 
pas  encore  de  l'histoire  refroidie,  et  sa  grand'mère 
paternelle  pouvait  lui  en  raconter  certains  épisodes. 
Brooklyn  au  temps  où,  gamin,  il  y  vagabondait, 
était  un  bourg  provincial.  Jusqu'à  la  quarantaine 
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il  put  connaître  les  marchés  aux  esclaves.  L'expan- 
sion formidable  de  sa  race  à  travers  le  continent, 
l'arrivée  des  flots  d'immig^rants  se  déroulèrent  au 
temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité.  Ses  pre- 
miers poèmes  parurent  au  milieu  du  siècle.  Et  il 
vécut  assez  vieux  pour  pouvoir  apprécier  l'univer- 
sel bouleversement  causé  par  les  triomphes  de  l'in- 
dustrie et  du  machinisme,  depuis  qu'il  avait  vu  l'eau 
de  la  baie  rejaillir  sous  les  aubes  du  premier  bateau 
à  vapeur  et  le  continent  traversé  d'un  océan  à 
l'autre  par  le  double  ruban  du  rail.  L'ère  propre- 
ment moderne  s'était  déterminée  vers  le  temps  où 
il  parvenait  lui-même  à  la  maturité,  en  sorte  qu'il 
avait  pu  sentir  les  pulsations  fiévreuses  de  l'époque 
correspondre  au  battement  de  sa  propre  personna- 
lité qui  s'épanouissait. 

«  Mon  livre  et  moi  —  écrivait-il  au  temps  où  il 
jetait  ((  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  la  route  par- 
courue »  —  quelle  époque,  celle  que  nous  avons 
conçu  l'audacieux  dessein  d'embrasser  !  Ces  trente 
années  de  i85o  à  1880  —  et  l'Amérique  ên^elîesT 
Nous  pouvons  être  fiers,  en  vérité,  oui,  fiers  si  nous 
sommes  parvenus  à  recueillir  assez  de  cette  période 
en  son  esprit  pour  en  porter  dignement  quelques 
souffles  vivants  à  l'avenir  !  »  Comment  aurait-il  pu 
se  trouver  mieux  placé  pour  offrir  un  «  témoig'uage 
fidèle  »  des  aspirations  de  l'homme  à  ce  prodigieux 
moment  où  s'opère  un  «  changement  complet  du 
front  de  l'armée,  sur  toute  la  ligne,  dans  tout  le 
monde  civilisé  »  ?  11  appartenait  à  la  plus  ample 
démocratie  du  monde,  c'est-à-dire  à  cette  portion 
de  l'humanité  où  ce  changement  complet  devait 
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entraîner  les  conséquences  les  plus  vastes  et  les 
plus  profondes.  Avec  son  âme  qui  ne  refusait  point 
de  s'éeraler  aux  dimensions  du  continent,  avec  sou 
g"énie,  —  à  la  fois  mêlé  au  jeu,  comme  acteur,  et  en 
dehors  du  jeu,  comme  contemplatif  —  Walt  Whit- 
man  possédait  des  chances  presque  uniques,  recon- 
sons-le,  pour  traduire  l'élan,  Tespoir  jeune  d'un 
siècle  passionné  et  plus  qu'aucun  autre  fertile  en 
surprises. 

Tandis  qu'il  confiait  à  ses  versets  l'émotion  d'une 
âme~3ïï~Nouvèâu  Monde,  là-bas,  sur  l'Ancien  Con- 
tinent, d'autres  hommes-humanité,  g-rands  artistes, 
mag^nifiques  g^enies,  exprimaient  à  leur  façon  les 
désirs  et  les  fièvres  de  la  même  époque,  telle 
qu'elle  se  manifestait  à  eux  et  en  eux,  dans  le  cadre 
imposé  par  les  siècles.  11  y  avait  là-bas  d'autres 
poètes  qui  savaient  eux  aussi  imprég-ner  leurs 
accents  d'un  certain  sens  excédant  l'art  même  et 
cacher  au  cœur  de  leur  œuvre  des  «  messag^es  bien 
enveloppés  ».  Avec  tels  des  plus  g^rands  d'entre 
eux,  malgré  qu'il  ignorât  leur  langue  et  ne  connût 
pas  leurs  préjugés,  Walt  Whitman  aurait  pu  sou- 
vent se  sentir  «  en  concordance  ». 

Il  y  avait,  par  exemple,  celui  qui  était  né  au 
cœur  d'une  vieille  province  française,  lorsque  le 
siècle  avait  deux  ans  et  était  mort  quelques  an- 
nées avant  le  sage  de  Camden.  Ce  jour-là  Walt 
avait  suspendu  le  portrait  du  grand  mort,  face  aux 
passants,  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  de  sa 
maisonnette,  pour  témoigner  son  hommage  et  son 
deuil.  11  avait  bien  des  raisons  de  révérer  ce  grand 
compagnon  d'Europe  qui  avait  voulu  que  son  art 


300  LE   POÈME-ÉVANGILE 

illustrât  des  «  causes  »  dont  certaines  étaient  si 
chères  au  poète  des  Feuilles.  Hugo  n'avait-il  pas 
parlé  et  chanté  avant  tout  pour  glorifier  l'homme, 
—  salué  le  peuple,  les  travailleurs  et  les  misé- 
rables, —  exalté  la  rébellion,  la  grande  mission  du 
poète  parmi  les  hommes?  N'était-il  pas,  lui  aussi, 
comme  un  grand  vol  qui  avait  parcouru  le  siècle, 
comme  une  grande  âme  de  fraternité  qui  s'était 
penchée  sur  toute  la  misère  humaine?  N'avait-il 
pas  résumé  son  évangile  en  ces  mots  qu'il  avait  gra- 
vés un  jour  avec  son  couteau  au  dossier  d'un  vieux 
banc  de  sa  demeure  :  «  Vive  Ama  »  ?  Ils  étaient  l'un 
comme  l'autre  un  chêne  puissant  ;  leur  génie  à  tous 
deux  s'enracinait  dans  un  tempérament  fortement 
sensuel  et  s'épanouissait  en  une  contemplation 
religieuse  du  monde.  Ce  qui  les  séparait  était  sur- 
tout, parmi  les  plus  évidentes  divergences,  cette 
puissance  verbale  que  le  poète  français  avait  reçue 
en  don,  puissance  si  redoutable  qu'il  n'avait  pu  la 
maîtriser  qu'à  certains  moments.  Trop  souvent  la 
vieille  rhétorique  gallo-latine  avait  écrasé,  sous  ses 
éclats  et  ses  gestes  vainqueurs,  l'artiste  incapable 
de  résister  au  besoin  de  frapper  un  vers  ou  une 
phrase  sonore  :  on  eût  dit  que  le  réel  s'était  vidé 
de  sa  vertu  et  de  son  prestige  au  profit  de  la 
période  oratoire.  Assailli  par  ce  grand  flot  ver- 
bal qui  le  battait  continûment,  l'homme  n'émer- 
geait que  de  temps  à  autre,  comme  un  rocher 
parmi  les  vagues  ;  mais  alors  le  spectacle  était 
inoubliable. 

n  y  a.vait  aussi  deux  grands  Allemands  qu'une 
affection  passionnée  avait  unis  durant   quelques 
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années  et  qui  s'étaient  séparés  ensuite.  Le  premier 
rêvait  d'une  œuvre  d'art  totale  —  poème,  musique, 
tableau  —  qui  serait  non  seulement  une  source  de 
joie  esthétique,  mais  une  rédemption.  Richard 
Wagner  visait  avant  tout  rame  religieuse  de  l'au- 
diteur de  ses  drames,  devenu  comme  le  fidèle  par- 
ticipant à  un  mystère  auguste,  et  la  voulait  purifier 
par  le  canal  des  sens.  Siegfried  dans  la  forêt  à  la 
poursuite  de  l'oiseau  divin,  les  glauques  Ondines, 
les  Walkures  guerrières,  Erda  au  visage  d'éternité 
atteignent,  dans  leurs  chants,  ces  notes  surmusi- 
cales au  contact  desquelles  notre  humanité  tres- 
saille de  se  sentir  marquée  pour  un  destin  plus 
grand.  Le  drame  wagnérien  est  une  tentation  qui 
nous  est  à  dessein  offerte  de  fortifier  notre  qualité 
héroïque.  Le  déclin  de  ce  grand  rêve  vint  le  jour 
où  le  musicien  emprunta  au  passé  le  plus  aboli 
l'esprit  même  de  cette  rédemption.  Lorsque  l'arc- 
en-ciel  que  gravissaient  les  dieux  pour  monter  au 
Walhall  se  fut  éteint  et  qu'à  sa  place  rayonna  le 
Graal,  l'auditeur  put  ressentir  une  grande  émotion 
d'art,  m.ais  l'homme  s'en  revint  désenchanté.  De 
l'œuvre  testamentaire  de  Wagner  se  dégageait  une 
odeur  trop  rance  pour  que  la  magie  de  son  art 
pût  suffire  à  la  faire  passer  pour  de  la  beauté 
fraîche.  Le  second  de  ces  deux  grands  Allemands 
rêvait,  lui,  d'être  l'avant-coureur  d^ûnejoie^ony- 
siaque  offerte  aux  "hommes  qui  consentiraient  l'ef- 
fort surhumain  de  la  cueillir  comme  une  fleur  des 
cimes.  Sur  les  ruines  de  la  vieille  morale  chrétienne 
il  voulait  enseigner  un_  nouveau  grarnd  art  de 
vivre.  Et  il  s'offrit  presque  en  holocauste  pour  sau- 
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ver  l'humanité,  il  se  consuma,  en  jetant  les 
flammes  superbement  pures  et  hautes  de  ses 
poèmes,  de  ses  aphorismes.  Il  fut  beau  comme  un 
saint.  Mais,  comme  un  saint,  il  se  maintint  hors 
l'humanhé  —  non  pas  au  delà,  mais  à  côté.  Son 
temps  et  lui  étaient  deux  puissances  qui  n'eurent 
pas  entre  elles  le  moindre  contact  et  s'ignorèrent 
complètement  l'une  l'autre.  Dans  sa  dénonciation 
du  christianisme,  il  instaurait  une  nouvelle  inhu- 
manité. N'allait'il  pas,  par  exemple,  pour  favoriser 
la  venue  de  la  «  morale  des  maîtres  »  et  de  leur 
haute  culture,  jusqu'à  proposer  une  autre  féodalité 
fondée  sur  une  caste  de  parias  auxquels  devait  être 
enseiçfnée  l'humilité,  comme  le  plus  haut  devoir 
social?  Tel  un  second  Carlyle,  tyrannisé  par  son 
cerveau  et  ses  nerfs  malades  comme  le  premier 
l'était  par  la  dyspepsie,  animé  (ce  timide,  ce  fa- 
rouche, ce  tendre)  d'une  passion  d'infirme  pour 
la  «  force  nue  »  qui  s'assouvit  sans  autre  nécessité 
que  sa  propre  joie,  il  jetait  sa  clameur  de  réproba- 
tion à  la  face  du  monde  moderne,  où  il  ne  lisait  que 
décadence.  En  sorte  que  cet  homme,  qui  ne  connut 
pas  les  hommes,  ce  penseur  voué  à  tous  les  renon- 
cements, accoutumé  seulement  aux  orgies  de  sa 
pensée,  semblait  aussi  admirable  et  profond  lors- 
qu'il parlait  au  nom  de  lui-même  que  faible  et  vain 
lorsqu'il  voulait  enseigner  les  autres.  Peut-être 
ne  manquait-il  à  celui  qui  vécut  une  existence  si 
effroyablemenT^oTItaire  et  dont  Poeuvre  garde 
l'effroi,  comme  sacré,  de  cette  solitude,  que  le 
simple  pmjvoïîT^u'a  le  moindre  journalier  de  se 
mettre   en    communication    avec    ses  semblables. 
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Nietzsche  s'était  enivré  de  la  censée  des  solitud_es^ 
au  point  de  ne  plus  se  reconnaître  aucun  semblable 
et  se  sentir  aussi  détaché  de  son  prochain  et  de 
la  vie  réelle  de  la  planète  qu'un  ascète  dans  le 
désertT  Rien  de  plus  pathétique  dans  son  œuvre 
que  la  grandeur  de  cette  misère;  et  de  toutes  les 
leçons  qu'il  avait  proposées  aux  hommes,  l'hé- 
roïsme et  la  magnifique  pureté  morale  de  sa_vie 
demeuraient  la  plus  véridique.  C'est  pourquoi  il  y 
avait  si  peu  de  chance  que  l'avenir  s'attachât  à  la 
«  bonne  nouvelle  »  que  chacun  de  ces  deux  très 
grands  artistes,  Wag-ner  et  Nietzsche,  avait  tenu  si 
fort  à  lui  offrir,  dans  les  plis  de  son  art. 

Il  y  avait  encore,  tout  à  l'est  de  l'Europe,  ce  gen- 
tilhomme, maître  d'un  domaine  seigneurial,  ce 
romancier  p^uissarit  qui,  vers  la  cinquantaine,  à 
l'apogée  de  sa  gloire  littéraire,  renonça  à  son  art  et 
le  renia  presque,  pour  se  consacrer  uniquement  à 
l'apostolat.  Il  n'avait  pourtant  ni  doctrine,  ni  senti- 
ment nouveaux  à  proposer  aux  hommes.  Il  voulait 
seulement  les  amener  à  la  pratique  stricte  de  cette 
simplicité  et  cette  pureté  évangéliques  qui  de- 
puis si  longtemps  leur  avaient  été  vainement  pro- 
posées comme  idéal.  Tout  le  monde  civilisé,  avec 
ses  gouvernements,  ses  soldats,  ses  juges,  ses 
prêtres,  ses  trafiquants,  ses  artistes,  était  devenu 
pour  Tolstoï,  depuis  cette  crise  de  conscience,  une 
imposture  abominable.  Sa  propre  vie  jusqu'à  son 
éveil  ne  contenait  à  ses  yeux  que  vilenie,  et  il  en 
portait  le  souvenir  comme  une  besace  trop  lourde 
qui  lui  courbait  les  épaules.  Et  désormais  Léon 
Nikolaïevitch  apparaissait  comme  une  incarnation 

20 


3o4  LE   POÈME-ÉVANGILE 

moderne  et  slave  du  Renoncement  et  du  Remords  : 
l'homme  était  si  beau  de  corps  et  d'âme,  d'une  si 
farouche  et  savoureuse  grandeur  qu'il  parvenait  à 
ranimer,  en  quelque  sorte,  ces  figures  oubliées. 
Mais  quand  ce  souffle  puissant  s'éteindrait  et  que 
cette  force  vivante  ne  serait  plus  là  pour  balancer 
les  fantômes,  qui  pourrait  empêcher  ceux-ci  de 
retomber  à  leur  poussière?  Car  le  monde,  qui 
n'avait  pas  refusé  d'accepter  l'ascétisme,  l'humilité 
et  la  contrition  quand  ils  empruntaient  les  traits 
macrnifiques  d'un  homme,  pourrait-il  faire  autre- 
ment que  de  les  rejeter,  comme  de  funèbres  loques, 
dès  que  le  grand  cœur  qui  les  animait  aurait  cessé 
de  battre?  Le  monde  aimerait  mieux  alors  relire  les 
immortelles  pages  qu'avait  écrites  le  diable  avant 
de  se  faire  ermite,  ces  pages  de  vie  éclatante,  d'hu- 
manité et  de  nature,  que  de  toucher  désormais  aux 
aliments  moisis  que  le  g-rand  vieillard  à  la  blouse 
blanche  avait  cherché,  pendant  trente  années,  à  lui 
faire  accepter  comme  le  pain  frais  de  sa  vie  nou- 
velle. 

Le  poète  des  Feuilles^d' herbe,  lui  aussi,  a  les 
accents  du  prophète.  Il  se  sent  charg^é  d'une  auguste 
mission,  il  est  le  sacer  vates  que  Hugo  reconnaissait 
en  lui-même.  A  certains  moments,  le  tendre  compa- 
gnon qui  avait  passé  le  bras  autour  de  votre 
épaule  et  recherchait  la  solitude  pour  vous  confier 
ce  qu'il  n'aurait  confié  à  nul  autre,  se  transforme  : 
sous  la  poussée  de  l'esprit  semblant  tout  à  coup 
donner  un  sens  infini  à  ses  moindres  paroles,  le 
voici  devenu  celui  qui  proclame  des  vérités,  stigma- 
I  tise,  objurgue,  entraîne,  annonce.  Il  parle  au  nom 
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d'un  continent  et  d'un  âge,  il  est  une  voix  consciente 
à  travers  laquelle  s'expriment  des  millions  de  voix 
qui  n'ont  pas  encore  éprouvé  leur  puissance.  «  En 
voici  venir  un,  parmi  les  bien-aimés  tailleurs  de 
pierre,  qui  s'annonce  lui-même,  trace  le  plan 
avec  décision  et  science,  et  voit  les  formes  solides 
et  belles  de  l'avenir  là  où  il  n'y  a  aujourd'hui  aucune 
forme  solide.  »  Ses  strophes  ont  alors  un  accent 
testamentaire,  et  c'est  moins  au  présent  immédiat 
qu'à  l'avenir  qu'elles  sont  dédiées.  Le  temps  s'en- 
tr'ouvre  et  les  siècles  se  pressent  devant  lui  comme 
un  auditoire  sans  fin.  Des  affirmations  solennelles, 
d'émouvantes  promesses  passent  au-dessus  des  pre- 
miers rang^s  de  l'auditoire  pour  atteindre  ses  pro- 
fondeurs compactes. 

[    Pour  conclure,  j'annonce  ce  qui  viendra  après  moL 

J'annoDce  des  êtres  de  la  nature  qui  se  lèveront, 
J'annonce  le  triomphe  de  la  justice, 
J'annonce  une  liberté  et  une  éçalité  sans  restrictioa. 
J'annonce  la  justification  de  la  candeur  et  la  justifi- 
cation de  la  fierté. 

\  Je  laisse  à  des  siècles  et  des  siècles  encore  la  g-ermi- 
l  nation  de  la  semence... 

Il  y  a  des  instants  où  l'emplit  et  le  transfigure  une 
si  souveraine  assurance  que  sa  voix  devient  àpre- 
ment  autoritaire  et  qu'il  est  près  de  s'écrier,  sans 
égard  à  l'indifférence  ou  l'attention  de  ceux  qui 
l'entourent  :   Vous  m'écouterez,  vous   serez   con- 
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formes  à  ma  vision,  vous  me  justifierez.  Vous 
deviendrez  pleinement  ces  hommes  nouveaux  dont 
j'aperçois  le  g-erme  en  vous,  sinon  vous  ne  serez 
rien.  Car  je  sais  ce  que  vous  ne  savez  pas. 

'  Je  suis  celui  qui  force  avec  des  invectives  hommes, 
femmes,  nations, 

En  criant  :  Bondissez  de  vos  sièg-es  et  luttez  pour 
votre  vie  ! 

Je  suis  celui  qui  parcourt  les  Etats  avec  une  langue 
barbelée,  questionnant  tous  ceux  que  je  ren- 
contre. 

Qui  êtes-vous  qui  demandiez  seulement  un  livre  pour 
épouser  votre  absurdité  ? 

Hugo  n'a  pas  plus  de  souveraine  ampleur  dans  la 
méditation,  ni  Zarathustra  de  plus  âpres  apos- 
trophes, ni  Wagner  un  plus  rayonnant  orgueil. 
Gomme  eux,  il  a  cet  accent  péremptoire  qui  domine 
les  siècles  et  leur  trace  les  voies  où  ils  s'engageront. 
Comme  eux,  il  est  impuissant  à  contenir  la  «  bonne 
nouvelle  »  qui  lui  a  été  confiée  ;  elle  est  trop  vaste, 
trop  précieuse  pour  demeurer  enfouie  en  son -âme, 
et  il  l'épanché  à  flots  afin  qu'elle  nous  humecte 
malgré  nous. 

Mais  ce^  qui  le  sépare  de  ces  poètes-prophètes  de 
rAncien  Continent,  ce  qui  fait  que  la  voix  avec 
laquelle  il  nous  offre  sa  «  bonne  nouvelle  »  a  de  ces 
inflexions  qui  nous  touchent  peut-être  plus  intime- 
ment et  plus  fortement  que  la  leur,  c'est  d'apparte- 
nir à  un  monde  absolument  autre.  Qu'il  reste  en 
arrière  de  ces  grandes  âmes  ou  les  dépasse,  que 
parfois  il  les  croise  ou  les  côtoie,  son  atmosphère 
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est  totalement  différente  de  celle  où  se  meuvent  ce 
Français,  ces  Allemands,  ce  Russe.  Cet  on  ne  sait 
quoi  de  plus  suave  et  de  plus  persuasif  et  de  plus 
riche  qui  appartient  en  propre  à  son  art  vient  avant 
tout,  sans  doute,  de  ce  qu'il  sort  d'un  sol  neuf 
dont  les  sucs  ont  nourri  ses  poèmes,  mais  aussi 
d'une  couche  d'humanité  jusque-là  muette  ou  à  peu 
près,  d'un  fond  populaire  qui,  en  tout  cas,  ne 
s'était  jamais  encore  révélé  avec  une  pareille  puis- 
sance. Il  est  entendu  que  l'art  ignore  autant  les 
classes  que  les  patries.  11  n'en  demeure  pas  moins 
que  le  fait  d'être  sorti  d'une  pure  race  de  paysans,  de 
marins,  d'artisans,  d'hommes  sans  culture  mêlés  aux 
forces  élémentaixes  au  point  d'être  devenus  eux- 
mêmes  comme  des  forces  élémentaires,  a  une  signifi- 
cation dont  on  ne  saurait  trop  affirmer  l'importance 
sj  l'on  rapproche,  un  instant,  Walt_Whitman,  né 
dans  une  médiocre  ferme,  du  fils  du  g-énéral  comte 
Hug-o,  du  fils  de  l'employé  lettré  Wagner,  du  fils  du 
pasteu  Nietzsche  ou  de  Léon  Tolstoï,  g-entilhomme. 
Quoi  qu'il  en  soit,^es  épaulés  de  Long^-lslandais 
sont  absolument  libres  du  lourd  et  double  passé, 
historique  et  familial,  qui  pèse  sur  ceux-ci.  Ce 
passé,  lui  le  tient  à  distance,  le  mesure,  l'évalue 
froidement  et  le  prend  pour  ce  qu'il  est  et  pas  un 
liard  de  plus.  11  n'en  est  pas  la  victime,  il  le  domine 
en  n'acceptant  de  l'héritag^e  que  ce  qu'il  lui  con- 
vient. Il  n'en  reçoit  pas  de  loi,  demeure  sa  propre 
loi  à  lui-même.  n_est  indépendant  à  un  degré  qu'au- 
cun homme  de  l'Ancien  Monde,  peut-être,  ne  sau- 
rait éprouver.  Il  se  lève  avec  la  franchise  et  la 
pureté  d'une  aube.    Le   «  cri    de  barbare  »  qu'il 
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jette  «  sur  les  toits  du  monde  »  est  l'exultation  de 
cette  liberté.  Son  cri  est  bien  le  cri  vainqueur,  le  cri 
irrécusable  de  la  jeunesse. 

Je  jetterai  joie  et  rudesse  neuve  parmi  eux... 

L'avantage  éclatant  de  Walt  Whitman,  quelles  que 
puissent  être  ses  faiblesses,  est  de  s'attester,  comme 
artiste,  à  la  fois  cet  homme  du  peuple  et  cet  autoch- 
tone à  la  vitalité  sauvage,  à  la  lyrique  sapience 
imprégnée  du  sel  des  contours  de  son  île  natale  et 
continûment  rafraîchie  par  le  souffle  des  grandes 
plaines  de  l'Ouest,  —  cet  instinct  clair  et  vigoureux 
sublimé  par  le  génie  —  cette  source  vive  jaillie,  sur 
un  continent  jeune,  de  la  vieille  âme  occidentale 
rénovée  dans  ses  profondeurs  par  les  vertus  du 
sol,  de  l'air,  des  océans  et  de  l'exode.  Ne  cherchons 
pas  à  scruter  plus  avant  les  éléments  qui  font  qu'il 
y  a  autour  de  cet  homme,  de  ce  poète,  une  certaine 
beauté  et  une  certaine  grandeur  Traiment  sans  pa- 
rallèles aA'^ec  ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  les 
plus  hautes  figures  de  son  âge  :  il  est  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  inexplicable.  Qu'il  nous  suffise  de  re- 
connaître et  de  chérir  en  lui  la  force  qui,  en  déga- 
geant les  plus  précieuses  émotions  que  pouvait 
pressentir  la  jeune  humanité  en  renouveau,  apporte 
à  celle-ci  quelque  chose  qui  dépasse  magnifique- 
ment son  attente  et  comble  ses  appétits,  —  le  con- 
quérant qui  a  ouvert  à  l'âme  d'infinis  territoires 
avant  lui  inconnus  et  où  il  y  a  de  la  nourriture 
poui^tout  un  âge  du  monde. 
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N'cst-il  pas  en  effet,  parmi  tant  de  siennes  et  de 
promesses,  le  plus  clair  annonciateur  de  cette  ère 
postchrétienne  chercheuse  d'un  nouvel  équilibre, 
cette  ère  à  peine  commencée,  bég-ayante,  trébu- 
chante, mal  assurée  et  douteuse  de  soi  encore, 
mais  en  laquelle  nous  nous  sentons  vi_vre  ?  Et  com- 
ment ne  pas  reg^arder  son  évaDgile  de  santé,  de 
joie,  de  plénitude,  de  chaude  humanité,  rayonnant 
de  chair,  de'teri'e  etd'àme,  complet/ fait  pour  les 
vivants  que  nous  voudrions  être,  comme  l'attesta- 
tion que  l'idée  nouvelle,  sortie  de  la  phase  des 
doutes,  des  tâtonnements,  des  échecs,  s'est  incar- 
née dans  le  fait  ?  Comme  la  preuve  que  nous 
devons  la  considérer  désormais,  non  sous  l'aspect 
d'une  conception  ou  d'un  espoir,  mais  d'une  réalité 
palpable  et  certaine,  en  travaillant  à  la  faire  fruc- 
tifier en  nous-même  ?  Voyez  plutôt  avec  quelle 
assurance  allèg^re  l'homme,  l'étape  franchie,  ayant 
repris  contact  avec  la  terre  comme  Antée,  s'affirme 
à  travers  ses  versets  et  se  carre  dans  cette  plus  vaste 
province,  fraîchement  conquise,  de  sa  destinée. 

Car  c'est  bien  le  chant  inaug-ural  des  commence- 
ments d'un  monde  qu'il  a  voulu  chanter.  L'heure 
est  passée  des  chants  d'avant  l'aube.  C'est  ici  le 
poème  du  matin,  fort,  confiant,  affirmatif,  ivre  de 
toucher  ce  qui  déjà  existe,  l'hymne  des  premiers 
âges  de  la  terre,  repris  avec  des  sens  inédits  et  plus 
riches,  par  un  homme  semblable  à  nous,  dont 
l'émerveillement  jeune  nous  enlace.  Nous  devi- 
nons soudain  ce  qui  nous  demeurait  obscur  et, 
libérés  des  doutes  et  des  craintes,  dans  un  grand 
rayonnement  de  conscience,  nous  nous  émerveil- 
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Ions  à  notre  tour  d'être  aussi  grands  que  nous 
nous  voici  paraître,  en  écoutant  la  chanson  que 
nous  dédie,  avec  son  amour,  un  Adam  plus  ro- 
buste, au  seuil  de  l'Eden  reconquis,  le  monde. 


II 
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Je  suis  pour  ceux  qui  marchent 
de  front  avec  la  terre  en- 
tière. 

Qui  instaurent  un  homme  afin 
de  les  instaurer  tous. 

W.  W. 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  volonté  de  s'af- 
franchir de  toute  réminiscence  et  de  toute  tradi- 
tion, en  créant  uniquement  par  rapport  à  son 
milieu  et  son  époque,  que  Walt  Whitman  affirme 
un  américanisme  intransigeant.  La  passion  qu'il 
ressent  pour  sa  terre  et  sa  race  jaillit  directement 
de  ses  poèmes  en  cris,  en  strophes,  en  hymnes 
extasiés.  En  laissant  à  d'autres  usagés  le  mot  cor- 
rompu et  corrupteur  de  patriotisme,  nous  décou- 
vrons, à  la  source  de  cette  passion  exaltée,  une  foi 
ingénue  et  spontanée  en  un  peuple  dont  il  voyait  la 
grandeur  morale  tôt  ou  tard  s'égaler  à  l'ampleur  et 
à  la  richesse  du  continent  qu'il  avait  été  donné  à  ce 
peuple  d'approprier. 
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Avec  la  majorité  de  ses  compatriotes,  en  leur 
grande  fierté  naïve,  mais  pour  de  toutes  autres  rai- 
sons qu'eux,  le  poète  regarde  son  pays  comme  une 
terre  d'élection  appelée  par  le  destin  à  jouer  un 
rôle  prépondérant  dans  le  monde.  Libre  à  qui  le 
veut  d'entrevoir  ce  rôle  dans  l'ordre  politique, 
militaire  ou  économique  ;  quant  à  lui,  il  perçoit 
avant  tout  les  chances  uniques  que  possède  l'Amé- 
rique de  remporter  une  g-rande  victoire  spirituelle 
en  réalisant  ce  qu'il  appelle  l'ère  démocratique  :  à 
ses  yeux,  réalité  nullement  vague,  mais  si  grande 
qu'il  ne  peut  que  la  suggérer  en  nous  laissant  le 
soin  d'en  prolonger  nous-mêmes  les  contours.  11 
est  certaines  choses  d'importance  vitale  dont  la 
plupart  des  hommes  peuvent  bien  ne  pas  se  sou- 
cier mais  en  lesquelles  repose  l'essence  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  au  monde  ;  et  si,  comme 
il  le  croit  fermement,  la  grande  République  de 
l'Ouest  est  faite  pour  promouvoir  ces  choses,  elle 
aura  planté  «  l'étendard  de  l'humanité  un  peu  plus 
avant  que  les  autres  nations  ».  Telle  est  la  qualité 
de  sa  foi.  «  Pour  moi  — dit-il  —  les  États-Unis  sont 
importants  parce  que,  dans  ce  drame  colossal 
[de  l'âge  présent],  ils  sont  indiscutablement  dési- 
gnés pour  jouer  le  rôle  principal,  pendant  bien  des 
siècles  à  venir.  En  eux  l'histoire  et  l'humanité 
semblent  chercher  à  culminer.  Nos  vastes  domaines 
sont,  même  aujourd'hui,  le  théâtre  affairé  d'in- 
trigues, de  passions,  d'intérêts  et  de  problèmes  en 
suspens,  auprès  desquels  les  intrigues  du  passé  de 
l'Europe,  les  guerres  dynastiques,  le  champ  où  se 
meuvent  les  rois  et  les  royaumes  et  même  le  déve- 
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loppement  des  peuples,  tels  que  tout  cela  est 
apparu  jusqu'ici,  montrent  des  proportions  compa- 
rativement étroites  et  insig'nifiantes.  Et  sur  ces 
domaines  qui  sont  nôtres,  comme  sur  un  tliéâtre, 
tôt  ou  tard  quelque  chose  comme  un  éclaircisse- 
ment de  toutes  les  civilisations  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  doit  probablement  se  dég^ager.  »  Il  a,  au 
fond,  cette  idée  que,  pour  parcourir  un  nouveau 
cycle  de  civilisation,  l'humanité  a  besoin  du  levier 
d'une  terre  nouvelle-  Dans  leur  déplacement  de 
l'Orient  vers  l'Occident,  les  «  lumières  »  ont  d'abord 
brillé  en  Asie,  pour  de  là  se  rallumer  en  Europe  : 
c'est  à  présent  au  tour  de  l'Amérique  et  des  jeunes 
démocraties,  nées  à  sa  suite,  d'être  ce  foyer  lumi- 
neux, en  attendant  que  l'Asie  peut-être  soit  de  nou- 
veau touchée. 

Sa  race  lui  apparaît  la  plus  grande  parce  qu'elle 
est  la  plus  moderne,  la  plus  neuve,  la  mieux 
adaptée  au  présent.  (Son  respect  est  infini  pour  le 
passé  et  les  morts,  mais  après  les  avoir  couverts  de 
fleurs  et  reconnu  en  lui-même  tous  les  atomes  qu'il 
a  reçus  d'eux,  il  trouve  que  rien  n'est  aussi  beau 
que  le  présent  et  les  vivants).  La  plus  grande  aussi 
parce  qu'elle  se  témoigne,  à  cause  des  circon- 
stances exceptionnelles  de  sa  formation,  une  sorte 
de  résumé  de  tous  les  autres  peuples  et  leur  abou- 
tissement. Il  pourrait  la  célébrer  en  bloc  comme  il 
chante  sa  métropole  : 

I    Cité  du  Monde  !  (car  toutes  les  races  sont  ici, 
\    Tous  les  pays  de  la  terre  collaborent  ici) 
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Il  a  l'ivresse  du  continent  autant  qu^_  de  J_ui- 
même  :  à  chaque  instant  ces  deux  sources  d'en- 
thousiasme se  mêlent  et  s'épanchent  en  un  seul 
cours.  Lorsqu'il  a  nommé  les  spectacles  de  l'Amé- 
rique, il  sent  celle-ci  s'épanouir  en  lui,  devenir 
lui  :  voici  qu'il  est  le  continent  avec  ses  millions 
d'aspects  et  d'existences,  qu'il  vole  avec  les  éper- 
viers  et  les  mouettes,  bondit  avec  les  fleuves,  siffle 
un  air  avec  le  g-ars  des  villag-es  conduisant  ses 
chevaux  dans  le  brouillard  du  matin.  Le  continent 
s'est  fait  chair,  s'est  incarné  en  l'un  de  ses  atomes, 
et  cet  atome  où  rayonne  une  conscience  hautaine  et 
perçante  se  sent  vivre  et  palpiter  en  la  moindre  des 
parcelles  qui  le  jouxtent  et  le  prolong-ent.  Walt 
Whitman  s'éprouve  ainsi  le  centre  électrique  où 
vient  s'accomplir  toute  la  vaste  communauté  et 
cette  conscience  s'exalte  parfois  jusqu'à  la  folie 
d'amour.  11  chante  au  continent  des  chants  d'ado- 
ration et  de  foi  démesurée.  En  le  mag-nifiant,  il  le 
conjure  de  ne  point  oublier  sa  g"randeur  réelle  et 
d'oser  davantage  s'affirmer.  Il  le  montre  avec 
orgueil,  presque  avec  défi,  au  reste  de  la  terre.  Il 
offre  ses  poèmes  «  aux  pays  étrangers  »  pour  que 
ceux-ci  puissent  y  trouver  quelque  chose  qui  leur 
expliquât  ce  qui  demeure  pour  eux  «  une  énigme  »  : 
cette  Amérique  qui  l'enchante  parce  qu'elle  est 
faite  de  réalités  et  d'âmes  à  la  mesure  de  l'homme 
qu'il  est.  Dans  le  fixe  rayonnement  de  cette  grande 
confiance  candide,  «  les  continents-ancêtres  »,  qu'il 
est  si  loin  de  mépriser  et  dont  il  apprécie  haute- 
ment les  enseignements  et  les  exemples,  voient  leur 
rôle  réduit  en  quelque  sorte  à  celui  de  satellites. 
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Sa  vive  amitié  et  sa  déférence  pour  l'Ancien  Monde 
ne  sont  pas  telles  qu'elles  puissent  empêcher  sa 
franchise  et  sa  partialité  d'Américain  de  se  mani- 
fester :  çà  et  là  il  ne  s'interdit  pas  de  le  carac- 
tériser sans  feinte,  en  un  verset  ou  une  phrase  d'une 
impitoyable  brièveté.  Il  imprimera  ceci,  par 
exemple  :  «  ...  Cette  vaste  salle  d'asile  pour  anor- 
maux, cette  ijifirmer2e_pour  hystériques  que  l'Eu- 
rope, avec  toutes  ses  g-loires,  semble  être,  à  tant 
d'ég"ards  ».  Quand  il  s'arrête  à  la  contempler,  des 
rivag-es  de  sa  mer  orientale,  toujours  l'Europe  lui 
apparaît  dans  l'éloignement  à  demi  féodale  encore, 
dans  la  mesure  où,  aux  yeux  d'un  Européen,  l'Asie 

—  avant  son  réveil  récent  —  apparaissait,  dans  un 
recul  où  se  noient  les  détails,  à  demi  sacerdotale. 

Ce  qui  rend  à  ce  point  inébranlable  et  enthou- 
siaste son  attachement  pour  1'  «Union  sacrée  »,  c'est 
donc  qu'il  la  considère  bien  moins  comme  une 
expression  nationale  que  comme  la  réalisation 
promise  d'une  grande  Idée,  ou  mieux,  de  ce 
qu'il  nomme  la  grande  Idée.  Walt  Whitman  ne 
chérit  pas  l' Amérique  simplement  parce  qu'elle  est 
son  pays,  mais  avant  tout  parce  qu'elle  est  faite 
pour  incarner  ses  plus  beaux  espoirs:  «...devenir  le 
g-rand  pays  producteur  d'hommes  et  de  femmes 
plus  nobles  —  de  peuples  copieux,  riches  en  joie 
et  santé,  tolérants,  libres  —  devenir  la  nation  qui 
renferme  le  plus  d'amis  (les  Eidits-Unis  vraiment) 

—  la  moderne  nation  composite,  faite  de  tous,  avec 
de  la  place  pour  tous,  accueillant  tous  les  immi- 
grants... »  Si  elle  devait  mentir  à  cette  grande 
espérance,  on  sent  bien  que  sa  passion  pour  elle 
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s'éteindrait  ou  ne  serait  plus  qu'une  petite  flamme 
courte  à  ras  de  terre,  au  lieu  de  ce  flamboiement 
haut  comme  un  feu  de  joie  ou  un  sig:nal.  Si  l'Amé- 
rique ne  s'élève  pas  à  l'illustration  du  rôle  qu'il 
lui  attribue,  si  elle  n'apporte  pas  cet  «  éclaircisse- 
ment »  qu'il  attend  de  son  év  olution,  elle  n'est  rien 
qu'une  indig^este  collectivité,  plus  grouillante  et 
plus  vulgaire  aussi  que  tant  d'autres,  et  alors  elle 
lui  devient  à  peu  près  indifférente.  Il  est  bien  loin 
de  dédaigner  les  monceaux  de  richesses  naturelles 
ou  forgées  qu'offrent  les  Etats,  il  les  chante,  les 
dénombre  d'une  voix  joyeuse  et  inlassable,  il  n'a 
jamais  fini  de  les  repasser,  tellement  elles  l'émer- 
veillent, comme  unhorame  jeune  qui  vient  d'entrer 
en  possession  d'un  héritage  dont,  si  loin  qu'il 
porte  la  vue,  il  n'aperçoit  pas  les  limites. 

Terre   du  charbon  et  fer  !  terre  de  l'or  !  terre   du 

coton,  sucre,  riz  ! 
Terre  du  blé,  bœuf,  porc  !  terre  de  la  laine  et  du 

chanvre  !  terre  de  la  pomme  et  du  raisin  ! 
Terre  des  plaines  pastorales,  herbag"es  du  nionde  ! 

terre    de    ces    interminables    plateaux    à  l'air 

délicieux!... 

Mais  ces  richesses  ne  l'écrasent  point,  et  comme 
elles  se  réduiraient  à  l'insignifiance,  si  elles  ne 
correspondaient  pas  à  une  opulence  plus  grande 
encore  dans  le  domaine  spirituel,  si  elle  ne  devait 
pas  être  le  contrepoids  et  la  condition  de  ressources 
infinies,  découvertes  et  exploitées  par  l'homme  en 
les  tréfonds  de  son  humanité  !  Toutes  ces  maté- 
rialités pullulantes  ne  trouvent  leur  fin  et  leur 
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justification  que  si  elles  doivent  concourir  à  dég^ager 
de  sa  chrysalide  l'âme  neuve  de  l'individu,  cetle 
âme  précieuse,  encore  torpide,  aux  ailes  non  dépliées 
et  dont  il  lui  reste  à  connaître  l'essor,  la  puissance 
et  la  couleur. 

11  est  facile  d'ailleurs  de  remarquer  combien 
l'Amérique  que  Walt  Whitman  peint  et  exalte 
diffère  de  l'Amérique  courante.  Autant  qu'un 
portrait  peint  par  un  très  grand  artiste  diffère  du 
modèle.  Ce  que  le  public  appellerait  la  «  ressem- 
blance »  importe  peu  ;  c'est  ce  que  le  peintre  a 
ajouté  de  son  propre  fond  qui  est  le  principal. 
Pourtant  ce  n'est  pas  avec  sa  pure  fantaisie  d'artiste 
que  le  poète  crée  celte  Amérique  :  si  elle  demeure 
encore  imaginaire  dans  ses  développements,  il  en 
voit,  il  en  touche  les  bases  dans  une  réalité  quoti- 
dienne qui  peut  passer  inaperçue  aux  yeux  de  la 
plupart,  mais  que  lui  a  mesurée  soigneusement  et 
nombre  de  fois.  En  architecte  inspiré  mais  sachant 
d'où  il  faut  parlir,  il  trace  les  contours  du  futur 
édifice  en  harmonie  avec  ces  solides  bases  exis- 
tantes qu'il  a  reconnues.  Il  passe  du  positif  à  l'in- 
connu sans  effort,  parce  qu'il  a  le  génie  qui  sait 
traduire  les  suggestions  et  embrasser  d'un  coup 
d'œil  les  ensembles.  Il  ne  fait  que  montrer  et  déve- 
lopper ce  qui  est  virtuel  et  latent,  ce  qu'il  a  touché 
du  doigt  à  chaque  jour  de  son  existence  parmi  les 
hommes  (mais  jamais  plus  vivement  que  durant  la 
guerre  civile),  en  dégageant  des  halliers  du  visible 
toutes  ces  riciiesses  ensevelies.  Il  voudrait  susciter 
pleinement  par  la  ferveur  de  son  appel  et  la  fer- 
meté de  sa  confiance  ce  qui  est  encore  à  venir,  ce 
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qui  doit  s'élever,  si  les  proportions  de  l'édifice  sont 
d'accord  avec  les  fondations.  Il  sait  toute  l'effica- 
cité, pour  le  présent  même,  des  évocations  et  de 
l'amour.  Et  quant  à  une  certaine  Amérique  cou- 
rante, à  maints  spectacles  offerts  par  ces  Etats  dont 
il  est  le  fils  conscient  et  clairvoyant,  il  ne  trouve 
aucun  mot  trop  dur  pour  en  stigmatiser  l'évidente 
bassesse.  C'est  la  contrepartie  de  son  œuvre  de 
créateur,  d'Orphée  qui  bâtit  en  chantant  la  cité 
nouvelle.  11  flagelle  cette  autre  figure  de  son  pays 
des  mots  les  plus  âpres  et  les  plus  méprisants  qu'un 
ennemi  pourrait  trouver  ;  il  va  jusqu'à  déclarer  que 
celui  qui,  du  dehors,  a  le  plus  furieusement  dénoncé 
les  tares  de  la  démocratie  américaine  n'a  pas  dit  la 
moitié  de  ce  qu'elle  mérite.  Il  écrit  lui-même  des 
pages  brûlantes  et  vengeresses  où  il  la  fouaille  et 
lui  tend  impitoyablement  le  miroir  pour  qu'elle 
voie  mieux  ses  verrues,  ses  chancres,  ses  hideurs, 
ses  traits  crapuleux.  En  dénonçant  une  immense 
catégorie  d'individus  que  seuls  son  époque  et  son 
pays  pouvaient  produire,  il  les  range  sous  cette 
expression  plutôt  colorée  :  «  les  démêlures  pouil- 
leuses de  la  terre  ».  Rien  de  l'horreur  de  cette 
Amérique-là  ne  lui  est  inconnu.  Ordinairement  il 
n'en  dit  rien  et  la  laisse  passer  :  mais  quand  il  s'en 
empare  il  ne  la  lâche  que  zébrée  d'épithètes  dont 
elle  portera  longtemps  la  marque.  Puis  il  retourne 
à  son  œuvre,  à  l'Amérique  vraie,  cachée,  presque 
muette  et  inconsciente  d'elle-même,  incontami- 
nable  sous  les  plaies  et  la  puanteur,  promesse  de 
l'Amérique  future  qu'il  voudrait  tant  aider  à  se 
dégager   et    montrer  hardiment    son  pur  visage 
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(l'humanité.  Les  Feuilles  d'herbe  sont  les  chants 
de  cette  Amérique  future,  de  cette  Amérique  idéale 
dont  Whitman  portait  l'image  en  son  cœur,  où  elle 
s'y  était  naturellement  formée  par  le  grandissement 
de  certains  traits  profonds  et  intimes  qu'il  avait 
observés  et  précieusement  recueillis  au  contact  des 
hommes  de  sa  race  autant  qu'en  lui-même.  Et  c'est 
elle  qu'il  nomme  l'Amérique,  tout  court  ;  l'autre  ne 
vaut  pas  qu'on  la  nomme.  Il  veut  envisag-er  l'Union 
dans  ses  possibilités  plutôt  que  sous  ses  apparences 
les  plus  évidentes.  11  la  chérit  pour  ce  qu'elle  doit 
être.  11  l'exalte  au-dessus  de  tout,  dans  la  mesure 
où  elle  doit  réaliser  cette  grande  victoire  d'huma- 
nité qu'il  attend  d'elle,  comme  en  cet  hymne  mag"ni- 
fique  qu'il  lui  dédie,  sur  le  tard,  «  avant  de  s'en 
aller  »,  tel  qu'un  chant  suprême  de  confiance  et  de 
hautaine  dévotion  :  Toi,  Mère  auxenfants  égaux... 
Il  se  pouvait  qu'il  ne  fît  là  qu'un  rêve  de  poète. 
Mais  il  savait  aussi  que  les  poètes  ont  toujours 
raison  contre  le  reste  du  monde  et  toute  sa  prose 
étalée  :  il  n'est  point  de  lame  plus  tranchante  que 
la  confiance,  que  l'on  tient  droite  et  serrée  en  sa 
main  comme  une  épée.  Il  laissait  à  l'avenir  le  soin 
de  justifier  la  puissante  imag-e  qu'il  avait  tracée  de 
«  Ces  Etats  »  ou  bien  de  démontrer  que  leur  poète 
n'était  qu'un  songe-creux.  On  pouvait  bien  attendre 
le  temps  nécessaire  et  accorder  un  long  crédit  à  ce 
pays  :  d'ici  là  aucun  spectacle  d'aujourd'hui  ou  de 
demain,  si  désenchanteur  fût-il,  ne  serait  de  nature 
à  démentir  celui  qui  avait  sondé  au  plus  profond 
cette  région  de  l'humanité  et  reconnu  ce  qu'elle 
contenait. 
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En  outre  vous  chercherez  en  vain  dans  Walt 
Whitman  ce  qui,  dans  presque  tous  les  cas,  accom- 
pag"ne  une  passion  vive  comme  celle  qu'il  éprouve 
pour  sa  terre  et  les  vivants  qu'elle  porte  :  de  l'aver- 
sion plus  ou  moins  manifeste  pour  «  l'étrang-er  ». 
Vous  ne  trouverez  ce  sentiment  à  aucun  deg:ré 
chez  lui.  Point  d'étrangers  à  ses  yeux,  point  de 
barrières  entre  les  peuples,  plus  qu'entre  notre 
moi  etl'en-dehors.  L'humanité  qu'il  envisage  n'est 
pas  répartie  par  casiers  comme  les  paperasses  des 
bureaucrates  :  il  la  sent  une  et  parcourue  du  même 
frisson.  Walt  est  de  la  grande  patrie.  Vous  recon- 
naîtrez dans  sa  manière  habituelle,  quels  que 
soient  son  franc-parler  et  sa  clairvoyance,  l'accueil 
le  plus  spontanément  large  et  cordial,  le  plus 
exempt  de  réserves  à  tout  ce  qui  vient  des  au-delà 
de  son  pays.  Voyez  donc  l'ampleur  de  son  geste 
lorsqu'il  salue  le  monde,  mais  voyez  aussi  comme 
il  est  anxieux  de  n'en  oublier  aucune  parcelle,  si 
enfouie  soit-elle  dans  les  lointains.  Son  doigt  suit 
avec  amour  les  contours  de  tous  les  rivages  où 
il  y  a  des  hommes  comme  lui  qui,  eux  aussi,  vien- 
nent regarder  la  mer  et  essayer  de  plonger  leurs 
regards  par  delà.  Il  brûle  d'aller  vers  ces  inconnus 
et  de  leur  poser  la  main  sur  l'épaule  en  leur 
disant  :  «  Comme  vous  êtes  grands,  comme  vous 
êtes  beaux...  »,  puis  de  leur  proposer  de  faire 
ensemble  lé  tour  du  monde.  Il  a  faim  d'univers 
et  de  communion.  Le  plus  étroit  compagnonnage 
entre  les  hommes  de  sa  race  ne  lui  suffit  pas,  il 
ne  souffre  aucune  restriction,  il  veut  dilater  jus- 
qu'aux limites  extrêmes  le  cercle  fraternitaire..  Il 
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demande  une  camaraderie  qui  embrasse  et  nooc 
tous  les  peuples  de  la  terre,  une  union  e^lobale  dont 
l'Union  serait  le  noyau.  Quand  il  se  représente  le 
commun  des  hommes,  la  «  moyenne  »,  dont  son 
pays,  s'il  ne  manque  pas  à  sa  mission,  doit  déter- 
miner l'essor  magnifique,  il  voit  sa  fortune  confiée 
au  même  navire;  il  n'admet  pas  que  la  diversité  de 
lang^ages,  la  couleur  de  la  peau,  la  forme  du  crâne 
créent  une  différence  plus  qu'insig^nifiante  entre  les 
passagers  de  la  nef  éternelle.  Il  compte  bien  que, 
sous  ses  versets,  nous  découvrirons  ce  sens  pri- 
mordial de  compagnonnage,  car  il  n'en  est  aucun 
auquel  il  tienne  davantage  ;  il  voudrait  que  de 
l'amitié  personnelle  qu'il  vous  propose  vous  alliez, 
par  d'insensibles  degrés,  jusqu'à  ce  nœud  serré 
d'affection  dans  lequel  doivent  se  trouver  engagés 
tous  les  cœurs  battants  de  la  terre.  Peut-être  lui 
objecterez-vous  que  cette  vision  du  monde  est  peu 
compatible  avec  son  sentiment  exalté  d'une  Amé- 
rique prédominante  et  cette  espèce  de  pitié  hau- 
taine qu'il  ne  peut  dissimuler  parfois  lorsque  des 
rivages  de  son  océan  oriental  il  considère  les  mi- 
lieux et  les  passions  exigus  de  l'Ancien  Monde, 
Mais  il  n'a  cure  de  votre  objection.  Vous  n'êtes  pas 
le  premier  à  lui  déclarer  qu'il  est  fait  de  contra- 
dictions :  il  entend  chaque  jour  ce  reproche  qui  ne 
le  trouble  pas.  Libre  à  vous  qui  n'êtes  pas  dans  le 
secret  des  conciliations  de  lire  une  antinomie  là 
où  il  n'en  découvre  aucune.  11  sait  ce  qu'il  sait  et 
il  sent  ce  qu'il  sent,  et  il  le  dit  comme  il  le  sent. 

Mais  ilya  plus.  Nous  n'aurons  pas  saisi  la  nuance 
et  la  portée  de  cette  espèce  d'extase  en  laquelle  le 
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poète  nomme  l'Amérique  tant  que  nous  échappera 
toutce  que  ce  motatteintpar  delà  ses  syllabes.  (11  faut 
toujours  prendre  g'arde,  avec  cet  homme  subtil,  à 
ce  qu'il  cèle  au  delà  du  contour  des  mots,  au  sur- 
plus qu'il  a  déposé  soigneusement  et  furtivement  à 
leur  abri,  car  c'est  souvent  le  plus  précieux  de 
leur  apport.)  Chez  Walt  Whitman,  comme  chez 
nombre  d'entre  les  très  grands  poètes  —  et  pas 
seulement  dans  la  Vita  nuova  de  Dante  ou  le 
Faust  de  Gœthe,  mais  peut-être  bien  chez  la  plupart 
des  très  grands  poètes —  il  y  a  parfois  plusieurs 
sens  l'un  derrière  l'autre,  une  série  de  sens  con- 
centriques dont  les  plus  larges,  dans  le  cas  des 
Feuilles,  sont  encore  loin  d'être  atteints  aujour- 
d'hui ;  au  centre,  formant  noyau,  est  le  sens  pro- 
pre, beau  et  complet  eu  soi, mais  de  nature  à  s'am- 
plifier en  des  acceptions  de  plus  en  plus  figurées, 
jusqu'à  embrasser  des  ensembles.  Aussi,  dès  que 
nous  nous  sommes  accoutumés  à  l'atmosphère, 
aux  manières  et  au  langage  de  ce  poète,  nous  ne 
tardons  pas  à  reconnaître  que  son  Amérique  n'est 
pas  contenue  seulement  entre  la  «  mer  du  Ponant  » 
et  la  «  mer  du  Levant  ».  Les  États-Unis,  avec  leurs 
idiosyncrasies,  ne  sont  que  le  noyau  de  cette  Amé- 
rique whitmanienne  qui  s'étend  bien  plus  outre  : 
elle  a  toute  l'extension  qu'a  prise  et  que  prendra 
l'idée  nouvelle  dont  ces  États,  dans  le  sentiment 
du  poète,  sont  appelés  à  offrir  la  réalisation. 
Cette  Amérique  aux  contours  infiniment  exten- 
sibles embrasse  toute  la  jeune  humanité,  travaillée 
par  le  levain  de  cette  idée  nouvelle,  aussi  bien  les 
«  continents  ancêtres  »  que  les  plus  récentes  com- 
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muiiautés,  et  elle  en  devient  le  symbole.  Elle  est 
comme  le  pavillon  du  navire  où  l'on  parle  entre 
soi  bien  des  langues,  mais  où  l'on  se  comprend  à 
merveille  entre  passagers,  où  l'on  se  sent  absolu- 
ment compatriotes,  lorsque  la  conversation  devient 
générale  et  qu'elle  porte  sur  le  but  commun  de  la 
croisière.  Si  extrême  que  fut  l'admirative  confiance 
de  Whitman  en  son  propre  pays,  aucune  nation  par- 
ticulière n'était  finalement  assez  grande  pour  coïn- 
cider avec  le  magnifique  idéal  que  le  poète  nous 
propose  sous  le  nom  d'Amérique.  Seul  le  monde 
jeune  dans  son  ensemble  a  des  contours  assez  indé- 
finis pour  y  correspondre;  et  c'est  bien  celui-ci, 
résumé  en  sa  totalité,  qui  vivifie  et  gonfle  les  stro- 
phes des  Feuilles  —  le  monde  sans  limites  et  sans 
frontières,  le  monde  des  réalités  et  des  espoirs 
d'aujourd'hui  sous  toutes  les  latitudes.  «  Toute 
Amérique  qui  s'arrêterait  à  l'Amérique  —  déclarait 
un  jour  Walt  ^Yhitman  —  serait  une  histoire  in- 
terrompue à  la  moitié.  »  Il  disait  aussi  dans  un 
cercle  d'amis  :  «  L'Ajnin^u^_jLjes£j)as  de^ 
min^^JeTjjmajs  des  homjnes.  N'importe  de  quelle 
excellence  soient  vos  chemins  de  fer,  vos  hommes 
doivent  être  meilleurs.  Le  principal  c'est  l'homme. 
L'Amérique  est  l'influence  qui  rendra  posssible  les 
hommes.  Et  cette  Amérique  peut  être  aussi  active 
sur  un  sol  qui  n'est  pas  géographiquement  celui  de 
l'Amérique  que  dans  l'Amérique  même.  » 

On  voit  donc  que  le  livre  où  ces  quatre  syllabes 
passent  et  repassent  comme  un  refrain  peut  être,  au 
sens  propre,  le  poème  d'un  peuple  et  d'une  terre  — 
et  il    est    d'abord  cela,    assurément    —  tout    en 
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3*adressant,  en  somme,  dans  sa  plus  ample  et  vraie 
signification,  au  monde  entier  qui  y  reconnaît  ses 
îraits,  sa  foi  et  ses  espoirs  magnifiés.  En  chantant 
îa  nationalité  et  l'org-ueil  d'un  Américain,  Whitman 
entendait  inaugurer  une  nouvelle  forme  de  «  poè- 
mes internationaux  »  par  leur  portée.  Il  cherchait 
l'expression  d'une  sorte  de  patriotisme  de  la  pla- 
nète. De  même  que  le  mot  Union  sisnifie,  pour  lui, 
bien  davantage  que  le  lien  qui  réunit  en  un  tout  la 
«inquantaine  d'Étals  compris  entre  le  Mexique  elle 
Canada  —  cette  Union  n'étant  que  l'avant-courrière 
de  «  la  fraternité  par  tout  le  globe,  ce  rêve  éblouis- 
sant des  âges  songeurs  et  mélancoliques  de  n'y 
point  atteindre  »  —  ainsi  l'expression  de  a  Nouveau 
Monde  »  est  prise  par  lui  bien  moins  comme  une 
désignation  géographique  que  dans  l'acception 
large  de  Monde  Nouveau.  Aisément  il  prend  la  par- 
tie pour  le  tout  et  compte  que  nous  le  compren- 
drons à  demi-mot,  si  nous  avons  gardé  en  mémoire 
l'avis  permanent  qu'il  a  voulu  résumer  en  ses 
•icestes  et  ses  regards  les  plus  graves  et  que  nous 
avons  ainsi  traduit  :  Épandez-vous,  faites  le  tour 
spirituel  du  globe,  faites  pénétrer  l'univers  en  vous 
comme  je  l'ai  fait  pénétrer  en  moi  sans  cesser 
d'être  moi.  Fortifiez  en  vous  le  sens  de  l'unité  du 
monde  à  travers  l'unité  de  vous-même.  Dans  ses 
poèmes  «  Amérique  »  devient,  pour  l'homme  d'au- 
jourd'hui conscient  de  l'élargissement  qui  le  solli- 
cite, et  pour  celui  de  demain  en  qui  s'accomplira 
pleinement  cette  expansion,  un  peu  ce  qu'est 
«  Israël  »  pour  l'homme  qui  lit  sa  Bible  avec  fer- 
veur :  un  territoire  spirituel,  un  emblème  de  rai- 
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liement,  un  mol  de  passe.  En  chantant  pour  les 
siens,  dans  leur  lang:age,  il  chante  pour  tous  dans 
la  lang-ue  qui  est  comprise  de  tous.  11  vous  suffit 
de  transposer  ses  mots  en  vos  mots.  Entendez  ceux- 
ci  :  l'Amérique,  l'Ouest,  l'Union,  le  plus  grand 
domaine,  à  votre  façon.  Voyez  donc  si  en  vous  les 
appliquant  ils  perdent  leur  sens.  Voyez  si  vous 
n'avez  pas  votre  Ouest,  vos  g^randes  Plaines,  vos 
Montagnes  Rocheuses,  même  si  vous  vivez  dans  le 
pays  le  plus  étroit  et  le  moins  merveilleux.  Voyez 
si  vous  n'avez  pas  votre  démocratie,  même  si  au- 
dessus  de  vous  se  tient  encore  un  semblant  de  tête 
couronnée.  Voyez  si  ce  n'est  pas  de  vous  spéciale- 
ment qu'il  est  question  tout  autant  que  d'un  rive- 
rain du  Pacifique  ou  du  Mississipi.  Voyez  tout  ce 
que  les  mots  peuvent  contenir  d'universel  lorsqu'un 
^'énie  de  cette  envergure  les  prononce  sur  un  cer- 
tain ton. 

C'est-à-dire  que,  dans  le  vocabulaire  de  ce  poète, 
le  nom  qui  dësig-ne  son  pays  natal  est  devenu  un 
terme  «  vicariat  »  et  compréhensif,  autant  que  le 
«  Je  »  sous  lequel  il  illustre,  dans  ses  Feuilles, 
le  type  d'homme  qu'il  nous  propose  :  cette  Amé- 
rique, elle  aussi,  est  une  illustration  du  type  de 
peuple  qu'il  voudrait  susciter.  Rappelons-nous  à 
quel  point  l'individu  simple  et  composite  de  ses 
poèmes,  l'  «  Américain  de  la  moyenne  »  auquel  il 
a  imposé  ses  propres  traits,  est  une  fig^ure  univer- 
selle. En  g-randissant  les  proportions  et  en  dévelop- 
pant à  leur  maximum  les  virtualités  d'un  homme 
particulier  vivant  et  respirant,  il  en  a  fait,  par  la 
force  de  son  art  et  de  son   amour,   un   homme- 
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humanité  en  lequel  chacun  de  nous  retrouve 
quelque  chose  du  plus  intime  de  soi-même.  Son 
chant  d'un  moi  exalté  atteint  aux  proportions  d'un 
chant  de  la  communauté.  «  Je  suis  vaste,  je  con- 
tiens des  multitudes  »,  déclare  le  «  Walt  Whitman  » 
des  poèmes.  11  a  place  en  lui  pour  tout  ce  qui  ne 
semblait  pas  lui  et  qui  le  devient  dès  qu'il  l'a 
regardé.  11  est  comme  un  grand  port  où,  sous 
tous  les  pavillons,  les  navires  peuvent  entrer, 
sûrs  de  retrouver  la  terre  commune  et  un  bout  de 
quai  pour  s'y  amarrer,  avant  de  repartir.  Son 
grand  orgueil  lui  vient  d'être  comme  le  fondé  de 
pouvoir,  le  représentant  d'une  foule  innombrable 
d'individus  qui  ne  savent  ou  n'osent  point  parler. 
Ses  proportions  ne  sont  si  généreuses  qu'afin  que 
le  plus  grand  individu  possible  ne  les  trouve  pas 
inférieures  aux  siennes. 

Car  ce  n'est  pas  ma  vie  et  mes  années  seules  que  je 
donne,  —  je  les  donne  toutes,  toutes. 

11  abrite  toutes  les  races  et  les  différences,  au  point 
d'être  comme  la  commune  mesure  des  hommes. 
Sans  rien  sacrifier  de  son  moi,  mais  au  contraire  à 
force  de  l'exalter  au-dessus  de  lui-même,  il  a  l'air 
de  se  résigner  fièrement  à  n'être  plus  qu'un  prête- 
nom,  en  vous  invitant  à  signer  son  livre  dès 
l'instant  que  vous  vous  y  reconnaîtrez.  La  ban- 
nière de  son  égotisme  outrancier  sert  également 
d'insigne  à  la  plus  totale  communion.  L'Américain 
de  souche  paysanne,  né  à  Long-lsland,  tient  si 
étroitement  les  fils  de  l'existence  de  ceux  qui  sont 
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nés  où  que  ce  soit  qu'il  semble  être  fait  d'une  par- 
celle de  chacun  d'eux.  Les  nationalités,  les  cou- 
leurs, les  tempéraments  confluent  en  lui  et  s'y 
refondent  en  une  sorte  d'homme  représentatif  d'une 
ère  et  d'une  grande  espérance. 

i     Je  chante  l'Homme  Moderne. 

Semblablement  le  monde  moderne,  sous  le  couvert 
de  r  «  Amérique  »  est  le  thème  de  son  chant.  Il 
prononce  ce  mot  d'une  telle  sorte  qu'il  devient 
d'application  générale.  11  était  d'ailleurs  conduit  à 
cette  acception  par  le  spectacle  des  États-Unis, 
fusion  de  maintes  races  qui  y  collaborèrent,  aussi 
naturellement  qu'il  était  entraîné  à  concevoir 
l'homme  multitudinaire  de  ses  poèmes  en  recon- 
naissant en  lui-même,  tel  qu'il  était  dans  la  vie,  les 
plus  diverses  aptitudes.  Cette  Amérique  et  cet 
Américain  se  témoignent,  en  fin  de  compte,  l'ex- 
pression synthétisée  du  grand  désir  que  nourrissait 
le  poète-prophète  de  nous  confier  ce  qu'il  entendait 
par  l'individu  et  la  société  de  demain.  Après  qu'on 
a  levé  les  yeux  de  la  page  imprimée  c'est  cette  vi- 
sion «  de  mondes  nouveaux  et  meilleurs,  avec  leur 
parturition  puissante  »  qui  se  lève  et  demeure, 
environnée  d'une  lumière  grandissante,  à  l'horizon 
de  ses  poèmes. 

Reconnaissons  là  l'un  des  signes  les  moins  con- 
testables de  la  grandeur  d'une  oeuvre  qui,  en 
partant  des  très  particuliers  aspects  d'une  époque 
déterminée,  aboutit  de  toute  part  à  l'universel. 
L'universel  dans  le  temps  aussi  bien  que  dans  l'es- 
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pace,  car  cet  homme  et  ce  monde  modernes  dont  il 
nous  suggpère  la  richesse  pour  que  nous  la  fassions 
nôtre  s'offrent  à  nous  sous  des  traits,  qui  ne  sont 
pas  seulement  d'aujourd'hui  mais  de  toujours.  On 
ne  saurait  trop  affirmer  que  Vv'alt  Whitman  est 
éminemment  un  produit  de  sa  race  et  de  son  sol  ni 
qu'il  leur  appartient.  Mais  combien  plus  encore 
il  excède  sa  race,  combien  plus  il  appartient  à 
l'humanité  entière,  par  les  émotions,  les  solides 
matières  et  les  beaux  rêves  que  charrient  ses 
poèmes  !  Il  se  dépasse  lui-même  autant  qu'il  dé- 
passe son  pays  :  toute  forme  qui  arrête  et  cir- 
conscrit ne  peut  le  retenir  qu'en  laissant  échapper 
le  meilleur  de  ce  qui  est  sa  force. 

Lui-même  se  complaisait  dans  la  pensée  qu'il  y 
avait  vraiment  dans  son  livre  quelque  chose  — 
précieux  ou  non,  l'avenir  le  dirait  —  pour  le 
commun  des  hommes  d'aujourd'hui.  Du  moins  sa 
préoccupation  invariable,  depuis  le  jour  où  l'idée 
de  s'exprimer  l'avait  tourmenté  jusqu'à  celui  où, 
sur  son  lit  de  mort,  il  avait  donné  le  bon  à  tirer  de 
l'édition  définitive  de  ses  poèmes,  avait  été  de  ne 
rien  dire  pour  moi  ni  pour  qui  que  ce  soit  qui  ne 
s'adressât  aussi  bien  à  vous  :  c'est-à-dire  d'expri- 
mer des  choses  si  essentielles  qu'il  n'y  eût  aucune 
parcelle  de  sensibilité  humaine  qui  ne  fût  direc- 
tement intéressée  à  les  entendre.  Et  si  ses  Feuilles 
se  prouvaient  vivaces  en  résistant  à  l'action  du 
temps  —  qui  sait?  —  le  Bon  Poète  était  parfois 
inondé  d'une  émotion  singulière  à  la  pensée  que 
peut-être  elles  couvriraient  on  jour  la  terre  comme 
l'herbe  la  couvre,  partout  où  il  y  a  seulement  un 
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peu  de  poussière,  d'humidité  et  de  chaleur.  En 
tout  cas,  il  eût  refusé  d'avance  de  reg"arder  comme 
une  victoire  finale  tout  succès  qui  n'atteindrait  pas 
ces  proportions,  car  cela  seul  était  le  vrai  but 
qu'il  s'était  assigné  en  composant  ses  chants 
rudes  :  envahir  la  terre  comme  elle  l'avait  envahi. 


Une  vingtaine  d'années  seulement  ont  passé 
depuis  la  mort  du  poète,  et  ce  n'est  pas  à  nous,  ses 
proches  dans  le  temps,  qu'il  appartient  de  recher- 
cher dans  quelles  mesures  cette  espérance  pourra 
être  justifiée  et  ce  but  atteint.  Il  sera  permis  d'en 
causer  à  loisir,  dans  un  siècle  ou  d'eux  d'ici,  avec 
des  données  peut-être  plus  précises.  En  tout  cas. 
rien  ne  presse.  Ne  nous  témoignons  pas  plus  impa- 
tients que  ne  l'est  Whitman  lui-même,  qui  situe 
très  loin  du  présent  l'époque  où  le  «  goût  de  sa 
personnalité  »  se  sera  développé.  «  Mon  volume 
est  un  candidat  à  l'avenir  »,  déclare-t-il  simplement 
et  sans  amertume,  parce  qu'il  a  bonne  confiance 
sans  doute  dans  la  vitalité  et  la  robustesse  de  ce 
«  double  »  qui  le  remplacera  et  le  continuera 
lorsqu'il  ne  sera  plus.  Peu  de  temps  avant  sa  mort 
il  avait  même  composé  ce  petit  poème  : 

(Après  une  long-ue,  longue  carrière,  centaines  d'an- 
nées, refus, 
Accumulations,  amour  et  joie  et  pensée  soulevés. 
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Espoirs,  vœux,  apirations,  méditations,  victoires, 
myriades  de  lecteurs. 

Les  enduisant,  entourant,  recouvrant  —  après  ces 
croûtes  des  siècles  et  des  siècles. 

Alors  seulement  ces  chants  peuvent  arriver  à  matu- 
rité. 


Il  n'y  avait  là  nul  désenchantement  de  sa  part,  nul 
orgueil  blessé  se  réfug-iant  dans  le  futur.  C'était  un 
fait  qu'il  constatait  aussi  tranquillement  qu'il 
aurait  constaté  un  phénomène  naturel,  en  se 
basant  sur  l'attitude  du  monde  envers  ses  poèmes 
depuis  quarante  ans.  Et  a  cela  était  bien  ainsi  », 
selon  l'invariable  jug'ement  qu'il  portait  sur  tout 
événement  inéluctable  en  l'accompag^nant  d'un 
sourire.  Oui,  il  avait  donné  tout  ce  qu'il  devait 
donner,  —  le  fruit  que  son  espèce  porte,  —  et 
maintenant  il  attendrait  bien  volontiers  et  sans  se 
plaindre  que  «  se  développe,  pour  qu'on  le  com- 
prenne, le  goût  »  de  ce  fruit  sauvage. 

Sans  préjuger  en  rien  de  la  décision  de  l'ave- 
nir, il  n'est  pas  moins  curieux  d'enregistrer  dès 
maintenant  le  commencement  de  réponse  que  le 
monde  a  murmuré  —  formulé  même  —  jusqu'ici,  à 
celui  qui  lui  avait  adressé  cet  appel  émouvant 
parmi  ses  Feuilles.  Si  réservée  que  doive  être  notre 
opinion  sur  un  point  dont  la  solution  n'est  pas 
uniquement  de  notre  ressort,  négligerons-nous 
de  lire  en  ce  premier  accueil  les  signes  qui 
nous  inclinent  à  prévoir  la  nature  et  l'étendue 
de  la  réponse  finale,  lorsque  le  temps,  seul  arbitre 
valable,  l'aura  prononcée  sans  appel  ?  Alors  même 
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que  le  caractère  d'universalité  ne  serait  pas  inscrit 
aussi  clairement  que  nous  venons  de  le  reconnaître 
aux  pages  du  livre  et  dans  la  physionomie  de  Walt 
Whitman,  la  fortune  des  Feuilles  d'herbe  à  travers 
le  monde  jusqu'à  ce  jour  nous  en  apporterai^ 
l'indice.  Étonnante  fortune  qui  s'est  manifestée  et 
se  déroule  sous  nos  yeux,  comme  l'accomplis- 
sement, déjà,  de  la  prophétie  en  laquelle  s'achève 
la  Prière  de  Colomb,  cette  oraison  où  le  Colomb 
spirituel  d'un  Nouveau  Monde  a  mis  ses  propres 
accents  les  plus  intimes  : 

Comme  si  quelque  miracle,  quelque  divine   main 

dessillait  mes  yeux, 
De  vastes  formes  ombreuses  me  sourient  à  travers 

l'air  et  le  ciel, 
Et  sur  les  vagues  lointaines  voguent   des   navires 

sans  nombre. 
Et  j'entends  en  langues  nouvelles  des  hymnes  qui 

me  saluent. 


Car  c'est  bien  par  delà  les  «  vagues  lointaines  » 
qu'il  a  remporté  jusqu'ici  ses  plus  belles  victoires. 
C'est  le  plus  souvent  a  en  des  langues  nouvelles  » 
qu'il  a  été  salué  avec  le  plus  d'amour. 

De  son  vivant  déjà  les  plus  décisives  adhésions 
lui  étaient  venues  de  l'Ancien  Monde.  Il  avait  été 
accueilli  avec  respect  et  enthousiasme  par  des  voix 
anglaises,  allemandes,  françaises,  danoises,  russes. 
Dans  sa  vieillesse  ces  hommages  lui  arrivaient  de 
temps  à  autre  d'outre-océan  en  chaudes  bouffées 
d'admiration  et  d'affection,  au  toucher  desquelles 
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son  cœur  jeune,  point  meurtri  et  toujours  aussi 
optimiste,  de  vieil  homme  solitaire  et  méconnu 
par  les  siens  se  fondait  d'émotion,  en  bénissant 
le  destin.  Tandis  que  son  pays,  auquel  il  s'était 
adressé  plus  directement  qu'à  tout  autre  fragment 
du  monde  et  avec  des  accents  qui  devaient  le 
toucher  davantage,  n'avait  pas  bougé.  Il  avait  eu 
beau  lai  dire  : 

Pi^nds  mes  feuilles,  Amérique,  prends-les  au  Midi 

et  au  Nord, 
Fais-leur  partout  bon  accueil,  car  c'est  de  toi  qu'elles 

sont  sorties, 
Entoure-les  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  car  elles  voudraient 

t'entourer... 

Mais  l'Amérique  ne  les  avait  point  prises,  les  avait 
dedâîgnees  "comme  on  dédaigne  le  prospectus 
qu'un  pauvre  diable  vous  tend  dans  la  me.  L'ad- 
miration première  et  spontanée  d'Emerson  n'avait 
pas  eu  de  répercussion  dans  la  masse.  A  part  une 
petite  phalange  d'amis  fervents  et  tenaces  qu'il 
avait  trouvés  le  long  de  sa  route,  le  doux  et  hau- 
tain vieillard  de  Gamden  n'avait  récolté,  parmi  les 
siens,  au  bout  du  voyage,  après  les  insultes  et  les 
quolibets,  que  la  plus  morne  indifférence.  S'il  ne 
parlait  point  positivement  dans  le  désert,  car  il  y 
avait  tout  près  de  lui  quelques  chaudes  présences 
qui  lui  suffisaient  en  le  rendant  immensément 
reconnaissant  envers  la  vie  qui  les  lui  avait  don- 
nées, sa  voix  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  ce  petit 
cercle  intime.   Si   bien   que  ces  quelques-uns  lui 
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étaient  devenus  comme  une  sorte  de  résumé  du 
monde,  puisque  le  ^rand  continent  compact  s'obs- 
tinait en  son  insensibilité  dédaig^neuse. 

On  pourrait  estimer  de  prime  abord  que  lescom- 
patrîotés^ïfpôète^  en  Tignorant  à  ce  poinlj^âFfir- 
niàîenT^iïnpIement  leur  droit  de  se  prouver  déme- 
surés en  tout  et  jusque  dans  Tincorapréhension 
de  leurs  plus  grands  hommes.  Mais  ce  serait  por- 
ter là  un  jugement  bien  hâtif.  Dans  quelle  me- 
sure en  effet  l'Amérique  se  distinguerait-elle,  à  cet 
égard,  des  autres  pays  qui  n'ont  point  reconnu 
davantage  leurs  vraies  gloires?  L'histoire  de 
presque  tous  les  génies  novateurs,  sur  quelque 
point  du  monde  qu'ils  aient  surgi,  ne  se  con- 
fond-elle pas  avec  celle  de  l'ingratitude  et  de 
l'aveuglement  de  leur  milieu  et  de  leur  temps  vis- 
à-vis  d'eux"?  On  ne  saurait  reprocher  à  l'Amérique 
d'avoir  ignoré  qu'elle  possédait  un  Whitman  sans 
reprocher  à  l'Allemagne  d'avoir  laissé  mourir 
Nietzsche,  ou  à  la  France  d'avoir  laissé  mourir 
Cézanne  ou  à  la  Hollande  d'avoir  laissé  mourir  Van 
Gogh  sans  presque  leur  avoir  fait  un  signe  d'ami- 
tié. Whitman,  méconmides_siens,  n'a_subi^ue  la 
simple  loi  commune  —  loi  détestable  ou  bienfai- 
sante,  nous  ne  savons  exactement.  Mais  dans  son 
cas  il  y  a  une  raison  plus  précise,  une  raison  parti- 
culière, qui  explique  qu'il  soit  resté  lettre  morte 
pour  les  Américains  du  dix-neuvième  siècle  ;  sans 
justifier  ceux-ci,  cette  raison  devrait  du  moins 
leur  être  comptée  comme  circonstance  atténuante. 
Les  peuples  jeunes  et  en  pleine  croissance  maté- 
rielle,  comme  étaient  les  contemporains  de  Whit- 
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man,  n'ont  pasencore^^_sensjour  le  beau,  et  en 
attendant  que  ce  sens  leur  vienne  au  cours  d'une 
naturelle  évolution,  leur  goût  d'adolescents  les 
porte  presqiie  irrésistiblement  vers  le  convention- 
nel, le  joli,  le  romanesque,  la  virtuosité,  le  simili 
et  la  bonne  vieille  habileté,  vers  tout  ce  qui  a  un 
parfum  d'antiquaille,  de  tradition  et  de  romance, 
en  un  mot  vers  la  caricature  de  l'art.  Ils  ne  sont 
plus  assez  primitifs  et  ne  sont  pas  encore  assez 
avancés  pour  reconnaître  ce  qui  est  fort  et  authen- 
tique dans  la  beauté  :  celle-ci  peut  surgir  à  côté 
d'eux  sans  même  qu'ils  la  voient  —  plus  que  nous- 
mêmes,  vieux  Européens,  ne  découvririons  telle 
chose  neuve  à  laquelle  notre  sensibilité  ne  corres- 
pond pas.  Qu'on  la  leur  fasse  remarquer,  cette 
beauté,  et  ils  s'en  détournent  ou  la  repoussent, 
pensant  qu'on  veut  les  tromper.  Ils  ne  sont  point 
plus  coupables  que  celui  qui  ne  reconnaît  pas  un 
point  de  l'horizon  parce  que  sa  vue  n'est  pas 
exercée.  En  même  temps  l'Europe  découvrait 
Whitman  parce  qu'elle  a  la  vue  exercée  :  en  Amé- 
riqïïëlnSme  lesl^ïïêlqués  rares  succès  partiels  rem- 
portés par  le  poète  de  son  vivant  lui  venaient,  pour 
la  même  raison,  surtout  du  New-England,  la  partie 
la  plus  «  européenne  »  du  continent.  Pour  les 
Américains  du  dix-neuvième  siècle,  si  proches 
encore  de  leurs  origines,  à  peine  sortis  de  la 
période  de  formation,  trop  accaparés  par  d'énormes 
soins  matériels  pour  soupçonner  encore  ce  que 
c'est  au  fond  qu'un  tel  phénomène  :  un  homme, 
mettant  toute  son  âme  dans  un  livre  ou  une 
œuvre  d'art  —    et   qui,    pour   cette   raison,   em- 
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pruntèrent  au  dehors  des  formules  d'art  toutes 
faites,  nécessairement  conventionnelles  —  un  Walt 
Whitman,  s'offrant  à  eux  de  pied  en  cap,  sans 
parure  ni  pommade,  trop  grand,  trop  rude,  trop 
hirsute,  et  leur  demandant  de  s'admirer  en  lui, 
était  difficilement  admissible.  Entre  ses  compa- 
triotes, naïvement  imbus  de  leurs  préjugés  d'im- 
portation européenne,  et  lui-même,  qui  était  pleine- 
ment conscient  des  possibilités  d'art  qu'offrait  un 
pays  aussi  jeune,  il  dressait  ces  obstacles  à  peu 
près  insurmontables  :  sa  puissance,  sa  nudité,  son 
ampleur.  C'étaient  là  des  qualités  qu'un  Américain 
pouvait  peut-être  bien  admirer  ailleurs,  mais  qu'il 
n'était  absolument  pas  préparé  à  rencontrer  dans 
l'art,  et  surtout  dans  l'art  de  son  pays.  Celui  qui 
cherchait  à  proposer  ces  qualités  à  ses  compatriotes 
était  un  imposteur,  puisque  Fart,  selon  les  modèles 
séculaires  et  les  opinions  courantes  les  plus  auto- 
risées, est  mensong-e  élégant,  sucrerie,  dessert. 
Gomment  des  gens  imbus  de  ces  opinions  au- 
raient-ils reconnu  l'art  chez  un  individu  assez  igno- 
rant de  ses  exigences  pour  vouloir  exprimer  la 
vérité  et  la  réalité  de  son  temps  ?  Ce  temps,  c'était 
eux,  «  le  public  »  ;  et  eux,  ce  n'était  pas  de  la 
matière  à  poésie,  mais  des  «  affaires  »,  des  hommes 
et  des  femmes  ordinaires,  de  la  vie  courante,  de  la 
bousculade,  de  la  laideur...  On  peut  bien  affirmer, 
sans  exagération,  que  ce  foncier  malentendu  entre 
Whitman  et  ses  compatriotes  était  inéluctable  ;  en 
tout  cas,  bien  plus  explicable  dans  son  cas  que 
dans  celui  de  n'importe  quel  génie  de  même  enver- 
gure et  pareillement  méconnu.  «  Ce  n'est  que  vers 
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ceux  qui  lui  ressemblent  qu'elle  s'avancera  à  mi- 
chemin  »,  avait  écrit,  à  propos  de  l'Amérique,  le 
poète  à  ses  débuts.  Beau  rêve  juvénile,  qui  se  réali- 
serait peut-être  quelque  jour....  En  attendant,  c'était 
vers  ceux  qui  se  témoignaient  le  plus  loin  d'elle, 
c'était  vers  ceux  qui  lui  faisaient  oublier  le  mieux, 
dans  la  langueur  de  leurs  musiquettes  ou  les  tré- 
molos de  leurs  mélos,  le  vivant  et  rude  poème 
qu'elle  vivait  inconsciemment,  c'était  vers  ceux-là 
qu'elle  s'avançait  avec  le  sourire  du  contentement. 
Whitman  lui-même  savait  bien  tout  cela,  ou  du 
moins  le  pressentait.  Comment  celui  qui  a  une 
grande  avance  sur  son  temps  pourrait-il  concorder 
avec  son  temps?  El  pour  que  ceux  qu'il  invitait  à 
le  suivre  regagnassent  le  terrain  d'eux  à  lui,  ne 
fallait-il  pas  un  nombre  d'années  ou  de  siècles  pro- 
portionné à  rétendue  de  cette  avance?  C'était  là 
pourtant  une  chose  bien  facile  à  comprendre. 
Whitman  avait  fini  par  le  comprendre,  s'il  ne  l'avait 
pas  toujours  compris  ;  et  à  partir  de  ce  moment  il 
abandonna  les  illusions  qu'il  avait  entretenues  aux 
heures  de  ses  débuts.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que 
la  justification  d'une  œuvre  durable  comporte  le 
plus  souvent  deux  aspects,  l'un  positif,  l'autre 
négatif  :  son  acceptation  par  l'avenir  et  son  rejet 
par  le  présent.  Il  contemplait  l'un  en  philosophe 
sans  amertume  et  envisageait  l'autre  avec  une 
sereine  confiance.  L'indifférence  présente  deses 
compatriotes  ne_prouvait  rien  contre  son  livre  : 
celui-ci  restait  intact  et  attendait  sonheuTërEt,  jus- 
qiTason  dernier  moment,  le  poèFe  ne  perdit  pas  un 
pouce  de  sa  foi.  Ce  n'était  nullement  la  foi  imagi- 
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naire  à  laquelle  essaie  de  se  cramponner  un  vieil 
inventeur  pauvre  et  seul,  intérieurement  désespéré, 
mais  l'assurance  calmement  ensoleillée  et  sans  em- 
phase de  celui  qui  se  sent  très  fort.  Tout  l'avenir 
était  devant  lui,  avec  son  mystère  et  ses  promesses: 

I      Voyez,  projeté  à  travers  le  temps, 
i      Pour  moi  un  auditoire  sans  fin. 

Et  il  lui  suffisait,  pour  se  sentir  parfaitement  heu- 
reux, de  laisser  errer  ses  pensées  dans  les  chemins 
de  ce  futur,  peuplé  des 

...  autres  qui  tournent  leurs  regards  en  arrière  vers 
moi  parce  que  j'ai  reg-ardé  en  avant  vers  eux. 

En  1892,  le  poème  de  sa  vie  s'achevait.  Maintenant 
allait  commencer  la  vraie  vie  de  son  poème.  Et  la 
réalité  de  cet  avertissement  ne  tarderait  pas  à  se 
révéler  : 

Le  meilleur  de  moi  alors  quand  je  ne  serai  plus 
visible,  car  en  vue  de  ce  futur  je  me  suis  préparé 
sans  relâche. 

Gomme  on  passe  eu  revue  un  bâtiment  aventurier 
qui  va  fournir  une  course  dont  l'issue  est  incertaine, 
une  dernière  fois,  avant  de  mourir,  il  avait  regardé 
son  livre  bien  en  face,  d'un  regard  qui  embrassait 
l'ensemble  et  s'assurait  que  toutes  les  dispositions 
étaient  bien  prises.  Tant  de  fois  il  en  avait  vérifié 
long-uement,    minutieusement   toutes    les   parties, 
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voile  par  voile,  agrès  par  ag'rès,  que  cet  ultime 
coup  d'oeil  lui  suffisait  avant  d'abandonner  le  navire 
à  son  sort  inconnu,  d'un  cœur  satisfait  et  sans 
remords. 

Et  le  navire  était  parti  cette  fois  pour  une  croi- 
sière bien  plus  long-ue  que  ses  précédentes  traver- 
sées de  l'Atlantique,  et  dont  nul  ne  pouvait  prévoir 
le  terme.  G'^étaiM^  véritable  tour  du  monde^gs 
Feuilles,  prédit  par  Douglas  O'Connor,  l'ami  tenace 
tles  jours  d'obscurité.  Dès  lors  l'expansion  du  livre 
hors  de  l'Amérique,  qui  avait^cornmèricé  du  vivant 
du  poète,  se  poursuit  sans  trêve.  Lentement,  sûre- 
ment, il  annexe  de  nouveaux  territoires.  L'Angle- 
terre  depuis  longtemps  étai_t  conquise.  C'était  là  que 
Whitman  avait  trouvé  son  premier  point  d'appui 
vraiment  solide.  Du  groupe  de  ses  premiers  admi- 
rateurs anglais  —  ses  découvreurs,  pourrait-on  dire 
presque  —  son  nom  avait  rayonné  largement,  et, 
avec  le  siècle  nouveau,  il  s'inscrit  désormais,  en  ce 
pays,  au  grand  livre  des  gloires  indéniables.  Aux 
timides  éditions  expurgées  du  début  succèdent  des 
éditions  populaires  à  gros  tirage,  parmi  lesquelles 
d'excellents  «  morceaux  choisis  »  —  et  choisis  sans 
aucun  souci  de  la  «  morale  »  des  presbytères  et  des 
salons  bourgeois —  parus  dans  une  collection  à  dix 
centimes.  A  peine  soixante  ans  après  qu'Emerson, 
en  envoyant  à  Garlyle  un  livre  nouveau,  lui  écri- 
vait :  «  Un  livre  a  paru,  l'été  dernier,  à  New-York, 
un  monstre  indéfinissable,  avec  cependant  des  yeux 
terribles  et  une  force  de  bison,  et  indéniablement 
américain...  Gela  s'appelle  Feuilles  d'herbe  et  a  été 
écrit  et  imprimé   par  un  ouvrier  typographe  de 
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Brooklyn,  du  nom  de  Walter  Whitman;  lorsque 
vous  l'aurez  parcouru,  si  vous  trouvez,  comme  cela 
se  peut,  qu'il  n'y  a  là  qu'un  inventaire  de  magasin 
dressé  par  un  commissaire-priseur,  vous  pouvez 
vous  en  servir  pour  allumer  votre  pipe...  »  Le  soli- 
taire de  Chelsea  avait  peut-être  allumé  sa  pipe  ou 
son  feu  avec  les  feuillets  du  pauvre  livre,  mais  peu 
après  l'Angleterre  se  chauffait  l'âme  à  ces  pages 
que  lui  avait  envoyées  un  rejeton  de  sa  race. 

La  conquête  de  l'Angleterre  n'était  d'ailleurs  que 
le  beau  prélud(^^r^a[ut£es_^^  plus  décisives. 

Ici  le  poète  restait  encore  dans  les  limites  de  sa 
langue.  «  C'est  un  intéressant  mystère  pour  moi  — 
disait-il  un  jour  —  la  question  de  savoir  comment 
je  subirai  l'épreuve  du  passage  dans  une  autre 
langue.  »  Ce  passage,  c'était  non  seulement  une 
épreuve,  mais  la  grande  contre-épreuve,  pour  ainsi 
dire,  où  se  prouverait  la  solidité  de  ses  poèmes  ou 
bien  leur  inconsistance.  S'il  avait  pu  prévoir  de 
quelle  façon  ceux-ci  la  supporteraient  —  non  seu- 
lement sans  faiblir,  mais  parfois  en  se  revêtant 
d'une  sorte  de  beauté  nouvelle,  en  développant  des 
sens  latents,  en  acquérant  au  contact  d'un  autre 
vocabulaire  plus  de  plénitude  encore  ou  de  plus 
riches  nuances,  en  échange  d'autres  qualités  qu'ils 
devaient  sans  doute  abandonner  au  pied  de  l'ob- 
stacle d'une  langue  étrangère  —  Walt  Whitman 
aurait  eu  le  contentement  d'y  trouver  l'une  des  plus 
solides  justifications  de  sa  confiance  en  l'avenir. 

L'Allemagne  devint  ainsi  le  théâtre  de  ses  plus 
beauxTriomphes.  En  une  langue  sœur  de  celle  de 
son  livre,  celui-ci  pouvait  passer  de  plain-pied  sans 
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devoir  rien  abandonner,  ou  presque,  sur  le  seuil 
delà  demeure  qui  Faccueillait.  Traduit  et  retraduit, 
la  jeune  Allemag'ne  absorbe  Whitman  comme  une 
nourriture  qui  lui  est  spécialement  destinée,  subit 
son  influence  et  oppose  même  l'exaltateur  de  la 
«  divine  moyenne  »  à  son  propre  poète -prophète, 
Nietzsche,  lyrique  champion  des  «  maîtres  ».  En 
t889,  les  premiers  traducteurs  allemands  des 
Feuilles  avaient  dû  recourir  à  un  éditeur  de  Zurich 
pour  faire  imprimer  leur  travail,  aucun  éditeur 
d' Allemag'ne  n'ayant  accepté  de  s'en  charg-er.  il  y  a 
sept  ans  aujourd'hui  que  la  quatrième  version  alle- 
mande du  même  livre  a  pris  place  dans  une  collec- 
tion populaire  assurant  la  plus  larg-e  diffusion  aux 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  races  et  de  tous  les 
temps.  Mesurons  à  ce  seul  rapprochement  la  car- 
rière parcourue  en  moins  de  vingt  ans.  Reconnais- 
sons également,  à  l'honneur  de  la  pensée  alle- 
mande, que  nulle  part  mieux  qu'en  ce  pays,  dont 
Whitman  admirait  en  profane  les  philosophes,  on 
[u'un  tel  homme  et  un  tel  livre  signi- 


fient.  A  son  tour,  la  Hollande,  X  laquelle  le  poète 
aimait  à  s'avouer  redevable  d'une  part  de  son  tem- 
pérament, en  songeante  sa  mère  qui  en  était  issue, 
lui  paye  un  double  tribut  d'admiration.  L'Italie 
s'assure  le  mérite  d'êtrejaj^remièrej^en  ce  concours 
4^hommaê■es,  à  offrir  une  version  intégrale  des 
Feuilles.  En_Russie,  on  prépare  et  impri^nè^  un 
choix  de  ses  poèmes  :  il  est  vrai  que  les  autorités 
confisquent  toute  l'édition  avant  qu'elle  n'ait  pu 
voir  le  jour.  Mais  la  vigilante  police  du  tsar  n'agit- 
«Ue  pas  là  pour  que  nous  lui  sachions  gré  de  cou- 
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firmer  ainsi,  une  fois  de  plus,  la  force  vive  d'affran- 
chissement et  de  révolte  à  (eus  les  degrés,  que  ce 
livre  porte  en  lui  ?  Ayons  pitié  des  pauvres  moyens 
dont  disposent  tous  les  tcliinovnik  du  monde  pour 
arrêter  ce  qui  est  fluide,  ce  qui  n'a  pas  de  poii^nets 
où  l'on  puisse  agrafer  des  menottes.  Eu  ce  cas,  ils 
ont  probablement  fait  davantage  pour  le  prestig-e 
du  poète,  en  détruisant  un  millier  d'exemplaires, 
que  si  l'on  en  avait  tiré  et  répandu  dix  mille  à  tra- 
vers l'empire.  Et  puisc'est  la  France,  où,  de  son 
vivant  déjà,  Whitman  avait  trouvé  quelques  admi- 
rateurs fervents  et  isolés.  A  propos  de  l'un  d'eux, 
qui  lui  avait  manifesté  le  désir  de  traduire  son 
livre,  le  poète  dit  un  jour  :  «  Qu'on  me  traduise,  je 
les  y  encourag-e...  Mais  je  ne  pense  pas  que  les 
Français  me  saisissent,  que  j'entre  dans  leur  or- 
bite. »  Une  fois  par  hasard,  comme  en  ce  cas,  le 
Sage  de  Camden  pouvait  se  payer  le  luxe  d'être 
mauvais  prophète.  S'il  avait  eu  en  vue  seulement 
une  France  qui  se  cramponne  peureusement  à  ses 
vieilles  traditions,  poétiques  ou  autres,  il  aurait  eu 
raison.  Mais,  pas  plus  que  quiconque,  il  ne  pouvait 
compter  sur  une  nouvelle  g-énération  dont  les  re- 
présentants naissaient  vers  le  temps  où  il  pronon- 
çait ces  mots  scepticfues.  Dès  ^ji£^  Whitman  lui 
devint  accessible,  une  jeunesse  qui  sortait  alors  de 
romBrê~et  s'affirmait  superbement  reconnut  en 
lui  un  de  ses  aîiiés^^référés^t  absorba  sa  leçon 
comïne  une  providentielle  nourriture  qui  la  forti- 
fiait pour  l'accomplissement  de  ses  propres  des- 
seins. Là  aussi  il  s'implante  et  s'acclimate,  et  bien 
des  regards  déjà  s'émerveillent  de  voir  comme  les 
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touffes  de  son  exotique  feuillage  s'harmonisent 
avec  les  plus  robustes  verdures  indig^ènes.  En  peu 
d'années,  il  a  poussé  des  racines  assez  profond  en 
cette  «  étrang-e,  passionnée,  moqueuse,  frivole  con- 
trée »  qu'il  avait  saluée  dans  ses  révoltes  et  ses 
chansons  et  ses  deuils,  pour  qu'il  soit  vain  désor- 
mais d'essayer  de  l'en  arracher.  N'oublions  pas  que 
cette  étape  du  beau  voyage  comporte  un  intérêt 
particulier,  à  cause  de  la  puissance  de  rayonnement 
de  la  langue  française,  qui,  bien  qu'un  peu  affai- 
blie, se  prouve  encore  très  considérable.  Si  impar- 
faites que  soient  des  traductions,  le  livre  sous  cette 
forîni"'3êviënt  accessible,  à  peu  près  partout,  au 
grand  nombre  de  ceux  qui  ne  peuvent  aborder  son 
texte.  Poussant  une  autre  pointe  vers  le  sud,_Wliit- 
man  s'installe  en  Espagne,  où  l'atmosphère  paraît 
lui  convenir  à  merveille.  11  ne  se  sent  un  étranger 
nulle  part. 

Les  Anglais  croient  qu'il  sort  de  leur  souche  an- 

g-laise, 
Aux  Juifs  il  semble  un  Juif,  aux  Russes  un  Russe, 

ordinaire  et  proche,  d'aucun  éloig'né. 

Il  devient  là  celui  que  son  premier  traducteur  pro- 
pose à  ses  compatriotes  catalans  pour  les  aider  à 
devenir  eux-mêmes.  11  ne  trouve  pas  que  la  terre 
est  trop  maigre  ni  trop  sèche,  il  est  prêt  à  y  fleurir 
comme  ailleurs.  Il  y  montre  un  visage  heureux.  Et, 
de  la  péninsule,  il  est  prêt  à  refranchir  l'Atlantique 
pour  respirer  l'air  de  l'Amérique  espagnole,  où  il 
sait  qu'il  trouvera  des  amis. 
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C'est  ainsi  que  le  beau  navire  fait  escale  à  tous 
les  ports,  débarquant  sur  leurs  quais  les  richesses 
qu'il  apporte  de  contrées  plus  fabuleuses  que  les 
Californies.  Le  miracle  est  que  plus  il  laisse  de  sa 
carg^aison  sur  les  quais  du  monde  plus  ses  flancs 
paraissent  s'emplir,  à  croire  qu'à  mesure  qu'il 
donne  il  reçoit  mystérieusement  en  échang-e  dés 
cadeaux  à  profusion,  témoig-nag-es  de  la  g-ratitude 
des  hommes.  Gomme  il  se  rit  des  obstacles,  comme 
il  traverse  les  ourag^ans  et  les  calmes  plats  !  Comme 
les  vag"ues  soulevées  sont  impuissantes  contre 
l'avance  impitoyable  de  son  étrave  ! 


Voyez,  la  mer  sans  bornes, 

Sur  son  sein  un  navire  qui  part,  déployant  toutes 

ses  voiles,  portant  même  ses  monte-en-ciel, 
La  flamme   d'étamine   flotte   en   haut  tandis  qu'il 

s'avance,  s'avance  si  superbement  —  au-dessous 

les  vagues  à  l'envi  se  bousculent. 
Elles  entourent  le  navire  d'un  resplendissement  de 

courbes  mouvantes  et  d'écume. 


Qu'est-ce  que  tous  ces  hommag^es,  sinon  le  salut 
du  monde  à  celui  qui_saluale  monde  sans  oublier 
personne?  C'est  la  réponse  attendue,  sollicitée, 
qm  s^èlève  de  plus  en  plus  distincte,  de  plus 
en  plus  pleine.  C'est  le  «  g^oût  de  moi-même  » 
qui  se  répand.  Des  mains  se  tendent,  des  élans 
affluent,  vers  celui  qui  voulut  ceinturer  le  monde 
de  son  affection.  «  Gomment  ne  l'aimerais-je  pas,  — 
écrivait  un  poète  arménien  à  l'un  des  traducteurs 
de  Whitman,  —  puisqu'il  a  pu  m'aimer?  »  Vous 
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VOUS  attendiez  à  prononcer  son  nom  pour  la  pre- 
mière fois  en  certaines  régions  et  vous  trouvez 
que  là  des  inconnus  en  font  silencieusement  leurs 
délices.  Du  vivant  de  Walt,  des  flots  d'amitié  et 
d'admiration  allèrent  vers  le  vieil  homme  qui,  du 
fond  de  sa  maisonnette  en  un  faubourg,  contem- 
plait en  souriant  le  monde  dont  les  murmures  ve- 
naient mourir  à  sa  fenêtre  ouverte.  Mais  depuis  sa 
mort  on  ne  saurait  évaluer  les  hommag"es,  les 
élans  qui,  de  tous  les  points  du  globe,  ont  convergé 
vers  sa  mémoire,  ni  dénombrer  ceux  qui  se 
penchent  sur  lui  avec  ferveur  pour  saisir  cet 
«  éclio  mélodieux  »  qu'il  a  laissé  après  son  pas- 
sage. 

Il  est  devenu  une  figure  universelle,  encore  très 
peu  connue  dans  ses  profondeurs,  admirée  de  loin 
plutôt  que  de  près,  mais  irrécusable.  Il  demeure 
jusqu'ici,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  l'admirent,  ce 
«  grand  quelque  chose  »  que  Tennyson,  qui  l'hono- 
rait pour  cela,  ne  savait  définir  autrement.  Trop 
amples  sont  ses  proportions,  trop  rude  est  sa  sur- 
face pour  qu'on  le  saisisse  aussi  facilement  et  de 
prime  abord.  Nous  ne  sommes  pas  assez  désaccou- 
tumés des  cliarmeurs  faciles  et  des  perspectives 
parmi  lesquels  ils  nous  ont  promenés.  Nous  n'avons 
pas  encore  assez  de  confiance  en  la  santé,  en  la 
beauté  des  choses  et  en  nos  forces.  Mais  l'homme 
qui  nous  invite  à  développer  en  nous  cette  con- 
fiance s'est  montré  suffisamment  pour  qu'on  ne 
l'oublie  pas.  Il  s'est  imposé  par  sa  présence.  Le 
reste  est  l'œuvre  du  temps. 
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Quelle  pourra  bien  être  la  conclusion  de  ce  tour 
du  monde  qui  s'accomplit  actuellement  sous  nos 
yeux  ?  Nul  ne  saurait  le  dire  à  coup  sûr,  mais  il  est 
des  raisons  d'aug^urer,  avec  ceux  qui  furent  assez 
clairvoyants  pour  le  prédire  dès  le  début,  que  le 
terme  naturel  du  Aoyag^e  sera  le  retour  au  pays.  Bien 
que  nulle  part  dans  le  monde  il  ne  se  sente  en  exil, 
un  Walt  Whitman  ne  peut  rester  éternellement 
loin  du  pays  où  il  a  ses  racines.  Et  si  l'errant  y 
revient,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  ce  ne  sera 
point  pour  un  retour  furtif  ou  y  laisser  pourrir  en 
quelque  lag-une  sa  vieille  carène  oubliée,  mais  plu- 
tôt pour  recevoir  enfin  l'accueil  chaud  que  rehaus- 
sera le  prestige  de  la  longue  absence  et  des  mer- 
veilleux présents  rapportés  de  tous  les  ports  où  il 
aura  fait  escale.  Les  qualités  qui  dressaient  aupa- 
ravant les  plus  solides  obstacles  entre  ses  compa- 
triotes et  lui,  c'est-à-dire  sa  nudité,  sa  rudesse,  son 
ampleur  apparaîtraient  alors  comme  les  motifs  ma- 
jeurs de  sa  victoire. 

Bien  des  signes  menus  permettent  déjà,  sans  cpie 
l'on  fasse  preuve  d'un  optimisme  exagéré,  d'imagi- 
ner ce  terme  de  la  merseilleuse  aventure.  Au  pre- 
mier 3i  mai  qui  suivit  la  mort  du  poète,  ses  intimes 
se  réunirent  comme  si  sa  présence  ne  leur  man- 
quait pas  et  depuis  lors  ce  compagnonnage  dont 
il  avait  été  l'âme  ne  s'est  plus  dénoué.  Autour  du 
groupe  tenace  et  patient  de  ses  admirables  amis, 
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résolus  à  conserver  son  nom  intact  comme  un 
dépôt  sacré  jusqu'au  jour  où  tous  le  réclameraient 
—  et  qui,  fidèles  au  désir  formel  de  Walt  Whitman, 
s'abstinrent  de  tout  prosélytisme  —  le  cercle  peu  à 
peu  s'est  élargi  en  Amérique.  Bien  des  préventions 
se  sont  effritées.  Au  milieu  de  cette  presque  totale 
indifférence  qui  avait  succédé  à  l'hostilité  furieuse 
du  début,  les  marques  d'un  certain  et  timide  inté- 
rêt lèvent  et  pointent  çà  et  là.  Sourdement,  un  tra- 
vail s'opère.  La  période  d'inhibition,  d'absorption 
lente  et  limitée,  qui  sera  vraisemblablement  assez 
long'ue,  a  commencé.  Les  lecteurs  des  Feuilles  qui, 
du  vivant  de  Whitman,  pouvaient  aisément  se 
compter,  sinon  par  unités,  du  moins  par  dizaines, 
correspondent  aujourd'hui  à  une  vente  annuelle  de 
plusieurs  milliers  d'exemplaires  de  l'édition  auto- 
risée seule;  vente  à  laquelle  on  doit  ajouter  celle, 
beaucoup  plus  considérable,  des  éditions  tombées 
dans  le  domaine  public  et  réimprimées  dans  des 
collections  à  g^ros  tirage.  Certaines  grandes  revues 
américaines,  qui  jadis  renvoyaient  au  poète  ses 
manuscrits  accompagnés  d'une  lettre  méprisante, 
ne  le  citent  aujourd'hui  qu'avec  déférence.  Les 
Universités  souscrivent  à  des  réimpressions  de  ses 
livres.  Les  librairies  les  plus  respectables  n'hésitent 
plus  à  exposer  à  leur  étalage  le  livre  «  obscène  ». 
Jusqu'aux  rédacteurs  de  prospectus  des  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer  transcontinentaux 
qui  ne  craignent  pas  de  lui  emprunter  des  versets  : 
ce  qui  pourrait  déjà  être  considéré  comme  un 
aspect  mineur  de  la  gloire.  Assurément  il  n'y  a  rien 
là  qui  ressemble  à  la  popularité,  rien  encore  qui 
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autorise  à  croire  que  l'émouvant  appel  «  Prends 
mes  feuilles,  Amérijjue...  »  a  porté.  La  ma^e 
n'a^pas  été  entraînée.  Whitman,  pour  un  public 
moutonnier  comme  tous  les  publics  du  monde, 
demeure  uniquement  celui  des  poetœ  minores  qui 
a  écrit  Capitaine,  mon  Capitaine,  ce  morceau  pour 
antholog-ies  que  tout  Américain  a  lu  ou  entendu  ou 
appris  par  cœur  à  l'école.  On  trouve  encore  de 
tenaces  résistances  en  certains  de  ces  camps 
retranchés  sur  lesquels  flotte,  un  peu  déteint  et 
effiloché,  l'étendard  de  la  «  vertu  ».  Mais  on  sent 
aussi  que  les  pudibonds  personnages  qui  déclarent 
"^  ceci,  par  exemple  :  «  Ce  poète  eût-il  dix  fois  plus 
de  génie  qu'il  n'en  a,  jamais  l'Amérique  ne  l'accep- 
tera parce  qu'il  a  outragé  la  pudeur  de  celle- 
ci  dans  ses  poèmes  »,  n'auront  pas  toujours  rai- 
son. Il  se  pourrait  même  que  le  public  américain 
leur  infligeât,  plus  tôt  qu'on  ne  se  l'imagine,  un 
formel  démenti,  en  prouvant  par  son  attitude  qu'ils 
l'ont  cru  beaucoup  plus  sot  qu'il  n'est  en  réalité. 
^'11  se  pourrait  que  la  sensualité,  la  passion  des 
\  poèmes  whitmaniens  ne  fussent  plus  très  long- 
/  temps,  entre  le  poète  et  ses  compatriotes,  l'infran- 
/  chissable  barrière  que  soutiennent  certaines  «  mo- 
1  mies  ».  Les  milieux  universitaires  de  même,  parmi 
lesquels  Whitman  a  toutefois  de  très  chaleureux 
admirateurs,  se  tiennent  de  même  sur  la  défen- 
sive. On  sait  combien  tels  de  ces  dignes  professeurs 
qui  lui  reprochent  de  manquer  d'art  ou  daignent 
trouver  çà  et  là  de  réelles  beautés  dans  les  Feuilles 
d'herbe,  mais  regrettent,  etc.,  etc.,  seraient  embar- 
rassés si  nous  leur  demandions  ce  qu'ils  entendent 
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par  ce  mot  qu'ils  répètent  comme  une  leçon 
apprise  :  l'art.  Gomme  certains  de  leurs  congénères 
d'Europe^  ce  sont  des  esprits  distingués,  incapables 
d'admettre  ce  qui  les  dépasse.  Ils  auraient  grand 
besoin  qu'on  épinglât  sur  leurs  diplômes  cesjignç^ 
tl'Henry  Becque  : 

Je  me  suis  demandé  bien  souvent  si  l'instruction  et  le 
savoir  étaient  des  qualités  suffisantes  pour  jug-er  une 
œuvre  d'art  et  s'il  ne  fallait  pas  y  ajouter  quelque  chose 
qui  ne  s'apprend  pas. 

La  critique  s'est  toujours  trouvée  divisée  en  deux 
camps:  d'un, côté,  les  professeurs  (j'étends  un  peu  le 
mot),  et  de  l'autre,  les  artistes.  Les  professeurs  légifèrent 
et  argiunentent  ;  les  artistes  palpitent  et  s'emballent. 

Depuis  que  le  monde  existe,  les  professeurs,  avec  leurs 
principes  et  leurs  dédains,  se  sont  régulièrement  trom- 
pés ;  ce  que  les  artistes  ont  aimé,  applaudi,  défendu, 
méritait  de  l'être  ;  c'est  ce  qui  a  vécu,  sinon  survécu. 

A  cet  avis  on  pourrait  ajouter  deux  listes  paral- 
lèles :  celle  des  génies  que  les  magisters  ont  acca- 
blés sous  le  silence  et  le  mépris  et  que  chaque 
génération  est  occupée  à  réhabiliter,  celle  des  fan- 
toches ensevelis  dans  l'éternel  oubli,  que  les  doctes 
de  leur  temps  portèrent  aux  nues.  Il  faudrait  donc 
être  doué  d'une  dose  exceptionnelle  de  naïveté  pour 
s'imaginer  que  c'est  aux  professeurs,  fussent-ils  de 
la  plus  vénérable  Université,  qu'il  appartiendra  de 
décider  finalement  s'il  faut  accueillir  Walt  Whit- 
man  ou  le  repousser  et  que  le  public  leur  abandon- 
nera ce  soin.  Que  voulez-vous  donc  que  fassent 


DEVANT   l'avenir  34^ 


quelques  douzaines  de  porte-plumes  diplômés  pour 
arrêter  l'essor  d'un  beau  livre?  Ils  ne  sont  même 
pas  capables  de  fabriquer,  selon  leur  vœu,  un 
Wlîitman  ad  usum  delphini  ni  de  transformer  Fau- 
teur des  Feuilles  en  un  estimable  lyrique  dont  les 
antholog"ies  citeraient  éternellement,  avec  quelques 
mots  élogieux,  deux  ou  trois  poèmes,  tout  le  reste 
demeurant  ig-noré  et  justement  ignoré  comme  un 
impossible  fatras.  Étonnons-nous  donc  qu'un  fait 
minime  mais  indéniable  ne  retienne  pas  davan- 
tage l'attention  de  certaines  gens  professionnelle- 
ment enclins  à  tenir  compte  des  faits  menus  :  c'est 
qu'aucun  autre  poète^aniéricain  n'a  suscité,  de  fort 
loin,  un  pareil  nombre  de  biographies,  d'études, 
de  gloses,  d'éditions,  de  Acrsions,  aussi  bien  en 
Amérique  que  dans  le  monde  entier  —  ni  Poe,  ni 
Emerson,  en  tant  que  poète,  ni,  à  plus  forte  raison, 
l'infortuné  Longfellow.  Nous  pourrions  aussi  de- 
mander à  tels  de  ces  hommes  distingués  qui 
montent  en  chaire  chaque  jour  pour  donner  la 
pâture  à  la  jeunesse  comment  ils  font  pour  accorder 
leur  médiocre  opinion  d'un  poète  qui  ne  passa 
point  par  leur  enseignement  avec  cet  autre  fait  : 
que  presque  aucun  précis  de  littérature  américaine 
ne  paraît,  depuis  une  dizaine  d'années,  si  ortho- 
doxe soit-il,  qui  ne  consacre,  avec  toutes  les 
réserves  imposées  par  la  tradition,  le  bon  gotit  et 
les  convenances,  un  nombre  de  pages  respectable 
(et  fort  important  par  rapport  au  volume  entier)  à 
l'auteur  du  Chant  de  nioi-mème  et  autres  rapsodies 
pTiîî'ouTnoins  grotesques  au  moyen  desquelles  on 
est  sûr  de  provoquer  l'hilarité  de  son  auditoire,  si 
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l'on  se  donne  la  peine  d'en  lire  certains  passages 
de  la  façon  qu'aucun  homme  d'esprit  n'ignore. 
Voici  donc  à  quel  point  en  est  présentement 
Amérique  à  l'égard  de  son  poète.  Il  y  a  peu  de 
raisons  pour  que  l'espèce  de  revirement,  très  mi- 
nime encore,  qui  s'est  esquissé  en  sa  faveur  ne  se 
dessine  pas  plus  nettement.  Il  y  a  bien  des  rai- 
sons de  croire,  au  contraire,  que  ces  divers  signes 
présagent  un  changement  d'attitude  plus  marqué 
de  la  part  du  public.  Nous  ne  possédons  encore 
aucune  donnée  qui  nous  permette  de  situer  à  une 
heure  du  temps  plutôt  qu'à  une  autre  le  moment 
probable  où  sera  faite  la  démonstration  que  Walt 
Whitman  définissait  ainsi  :  «  La  preuve  du  mérite 
d'un  poète  devra  être  sévèrement  différée  jusqu'au 
jour  où  son  pays  l'aura  absorbé  ainsi  amoureuse- 
ment qu'il  l'a  absorbé  lui-même.  »  Mais  pourquoi 
serions-nous  plus  pressés  que  lui-même  ne  le  fût? 
Pourquoi  nous  plaindre  ou  nous  étonner  de  la  len- 
teur des  revirements  ?  Un  demi-siècîe  seulement 
s'est  écoulé  depuis  les  sifflets  et  les  rires  qui 
accueillirent  le  livre  à  son  apparition.  Que  deman- 
der de  plus,  après  tout?  Déjà  Walt  Whitman,  hier 
absolument  méprisé,  est  considéré,  presque  offi- 
ciellement aujourd'hui,  comme  l'un  des  quatre 
grands  poètes  américains.  Qui  ne  pressent  que, 
demain  ou  après-demain,  il  sera  estimé  le  plus 
grand  d'entre  eux,  ou  même  le  seul  très  grand  jus- 
qu'ici? Et  puis  le  long  stage  imposé  à  tant  de 
livres  souverains  est  peut-être  plus  nécessaire  à 
celui-ci  qu'à  tout  autre.  La  plupart  de  ceux  qui 
l'admirent  avec  la  plus  entière  ferveur  n'y  sont    . 
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venus  que  lentement  et  par  degrés  ;  car  au  premier 
contact,  g-énéralement,  il  repousse  ou  étonne,  et  ce 
n'est  que  peu  à  peu  et  par  lambeaux  que  sa  beauté 
se  révèle.  Walt  Whitman  exig-e  de  ses  admira- 
teurs qu'ils  le  conquièrent.  En  admettant  que  l'âme 
d'un  peuple  assimile  les  nourritures  beaucoup  plus 
lentement  que  celle  d'un  individu,  nous  serions 
sans  excuse  de  n'avoir  pas  toute  confiance,  si 
minimes  que  soient  aujourd'hui  les  signes  qu'elle 
ne  sera  pas  trompée. 

11  se  peut  que  rAmérigue  reste  encore  des  siècles 
avant  d'entendre  celui  qui  l'a  invoqué  si  pathéti- 
quement. Lorsque,  moins  absorbée  par  les  détails, 
elle  verra  mieux  son  propre  ensemble,  lorsqu'elle 
aura  fini  d'aménag^er  sa  demeure,  song-era-t-elle 
peut-être  a  y  accrocher,  à  une  place  d'honneur,  le 
«  portrait  du  plus  parfait  ami  ».  Mais  dès  qu'elle 
aura  réellement  «  pris  ces  feuilles  »,  il  est  à  présu- 
mer que  ce  sera  pour  de  bon,  qu'elle  ne  les  lâchera 
plus  et  les  serrera  contre  elle.  L'homme  sera  alors 
aimé  dans  la  mesure  où  il  a  aimé.  L'Amérique 
reconnaîtra  alors  ce  que  tout  artiste  reconnaît 
aujourd'hui  :  que  le  continent  et  son  humanité  se 
sont  vraiment  exprimés  par  sa  voix  et  que  son 
affirmation  de  poète,  à  cet  égard,  est  moins  une 
prétention  qu'une  réalité.  Le  jour  où  elle  décou- 
vrira enfin  les  proportions  de  l'homme  qu'elle  a 
pu  créer,  elle  se  sentira  très  fière  de  cette  décou- 
verte. Et  elle  n'aura  pas  trop  de  voix,  de  l'Atlan- 
tique au  Pacifique,  pour  proclamer  son  grand  aède, 
son  Homère  ;  elle  ne  se  lassera  pas  d'en  redire  les 
chants,  dont  elle  se  témoig^nera  plus  orgueilleuse 
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que  de  ses  plus  prodigieux  spectacles,  parce  qu'elle 
y  trouvera  quelque  chose  de  bien  plus  vaste  que 
rétendue  de  ses  territoires,  de  plus  durable  que 
ses  architectures  de  fer,  de  plus  altier  que  ses  plus 
hautes  cimes.  Elle  reconnaîtra  en  même  temps  com- 
bien l'iconoclaste,  le  briseur  de  toutes  les  tradi- 
tions, est  bien,  en  so;nme,  dans  la  tradition  des 
plus  grands  génies  du  passé.  Le  sens  de  ce  Tœu 
deviendra  clair  : 

Je  suis  resté  à  étudier  au  pied  des  grands  maîtres, 
Maintenant,  s'il  convenait,  oh  !  si  les  grands  maîtres 
pouvaient  revenir  m'étudier... 

Elle  sera  venue  alors,  cette  heure  de  Tépanouisse- 
rnent  en  vue  de  laquelle  le  poète  s'était  préparé 
sans  relâche.  Le  monde  entier,  auquel  s'adressent 
les  Feuilles,  y  participera  assurément  dans  la  plus 
large  mesure,  mais  c'est  peut-être  dans  l'air  même 
où  elles  se  sont  développées,  sur  le  sol  qui  les  a 
nourries,  qu'elles  se  trouveront,  mieux  que  partout 
ailleurs,  «  en  pleine  concordance,  enfin  »,  et 
qu'elles  éveilleront  les  plus  longs  échos. 

Prends  mes  feuilles,  Amérique,  prends-les  au  Midi 

et  au  Nord, 
Fais-leur  partout  bon  accueil,  car  c'est  de  toi  qu'elles 
\  sont  sorties... 

Et  alors  même  qu'anticipant  sur  le  temps  nous 
supposerions  venue    cette    heure   où    l'Amérique 
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reconnaîtra  son  poète,  il  resterait  encore  pour 
celui-ci  une  décisive  étape  à  franchir,  la  plus  im- 
portante de  toutes  et  la  dernière.  Si*  son  livre  ne 
parvenait  pas  à  surmonter  ce  dernier  obstacle,  ie 
vrai  but  qu'il  se  propose  demeurerait  inatteint  et 
son  épanouissement  incomplet. 

La  même  raison  pour  quoi  celui  qui  s'adressa  aw 
Nouveau  Monde  fut  surtout  entendu  par  l'Ancien 
a  fait  que  ce  sont  seulement  les  hommes  cultivés, 
les  plus  raffinés  même,  qu'il  a  touchés  jusqu'ici  : 
accident  sans  doute  inévitable  et  où  se  corrobore 
la  preuve  du  grand  artiste  qu'il  est,  d'abord  re- 
connu et  senti  par  ceux-là  qui  ont  la  faculté  de 
reconnaître  et  de  sentir  l'art.  Mais  il  y  a  dans  les 
Feuilles  tout  un  élément  —  et  c'est  l'essentiel  du 
livre  —  qui  ne  s'adresse  pas  spécialement  aux  plus 
cultivés.  Ce  n'est  pas  finalement  à  ceux-ci  que 
Walt  Whitman  a  fait  appel  et  ce  n'est  pas  sur  eux 
qu'il  compte  pour  être  estimé  à  sa  valeur.  C'est 
vers  tous,  et  point  vers  quelques-uns,  nullement 
vers  ce  qu'on  appelle  l'élite,  qu'il  se  tourne  ;  et  la 
réponse  qu'il  attend  c'est,  sans  exclure  personne, 
plus  particulièrement  des  simples  et  des  incultes 
qu'il  la  sollicite.  Car  il  était  des  leurs  et  il  recher- 
chait leur  témoig-nage,  comme  nous  recherchons 
celui  des  plus  proches  de  notre  cœur.  En  confiant 
au  monde  tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire,  il  voulait 
finalement  convaincre  sa  famille. 

Or,  comme  il  arrive  si  souvent,  la  famille  n'avait 
rien  entendu.  Autant  les  simples  et  les  incultes  (et 
par  là  le  poète  n'entendait  pas  les  absolus  illet- 
trés, mais  surtout  la  «  moyenne  »  du  peuple,  hom- 
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mes  et  femmes)  étaient  irrésistiblement  attirés  vers 
l'homme  réel  et  vivant  qui  leur  parlait  leur  lan- 
gAge,  autant  ses  poèmes  leur  demeuraient  étran- 
gers. Whitman,  qui  n'avait  pas  tardé  à  le  recon- 
naître, ne  s'en  troublait  guère  d'ailleurs.  On  peut 
même  penser  que,  sans  l'ombre  d'ironie,  dans  la 
simplicité  de  son  cœur,  il  bénissait,  de  son  vivant, 
cette  incompréhension.  Les  poèmes  eussent  peut- 
être  jeté  une  ombre  sur  ce  délicieux  compagnon- 
nage entre  simples,  qu'il  aimait  mieux  que  tout  au 
monde.  «  Je  fraternise  de  pair  à  compagnon,  disait- 
il  d'un  air  de  contentement,  avec  des  artisans  qui 
ignorent  complètement  que  je  publie  des  poèmes  ». 
Il  avait  cherché  parfois  à  expliquer  à  Peter  Doyle 
ce  qu'il  entendait  réaliser  dans  ses  versets  ;  mais 
le  petit  Irlandais  n'y  avait  rien  compris  et  Walt 
n'avait  pas  insisté,  pensant  que  cela  était  aussi 
bien  ainsi.  Peut-être  bien  que  les  simples  n'avaient 
pas  besoin  de  ses  poèmes,  après  tout,  parce  qu'ils 
les  vivaient  inconsciemment,  tandis  que  maints 
cérébraux  étaient  puissamment  attirés  par  l'aimant 
de  la  santé,  de  la  vie  prodigieuse  qu'il  avait  su 
saisir.  Ou  bien  c'était  son  art  de  grand  artiste  qui 
était  le  gros  obstacle  entre  le  peuple  et  lui.  Car  il 
savait  bien  qu'au  fond  le  peuple  était  déjà  vir- 
tuellement de  cœur  et  d'âme  avec  son  livre,  et  que 
c'était  la  lettre  seule  qui  l'arrêtait.  N'empêche  qu'il 
s'attendait  bien  à  ce  qu'il  n'en  fût  pas  toujours 
ainsi  après  lui.  Un  jour  le  peuple  vivrait  peut-être 
avec  moins  d'inconscience  les  poèmes  que  Walt 
Whitman  avait  notés  d'après  lui  et  pour  lui.  Le 
poète  comptait  que  sa  foi  profonde  en  la  «  divine 
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moyenne  »  et  particulièrement  en  les  facultés  spi- 
rituelles et  intuitives  de  la  masse  ne  serait  pas 
trompée.  Car  si  cette  foi  devait  être  démentie,  son 
œuvre  s'écroulerait  du  même  coup,  qui  était  bâtie 
sur  cette  foi.  Si  le  peuple  devait  éternellement  se 
contenter  des  flonflons  que  les  amuseurs  lui  pré- 
parent et  repousser  les  nourritures  substantielles 
et  exaltantes  que  lui  offrent  ceux  qui,  sortis  de  lui, 
œuvrent  dans  son  propre  esprit,  adieu  les  Feuilles 
d'herbe!  \Y ait  se  serait  trompé  lourdement,  et  il 
n'y  aurait  eu  qu'un  rêveur  de  plus  sur  la  planète. 
Mais,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  Walt  refusait 
de  se  prendre  pour  un  simple  rêveur  et  il  patiente- 
rait tout  le  temps  qu'il  faudrait. 

Ce  ne  sont  pas  des  gloses  savantes  qu'il  attend 
de  ces  nouveaux  lecteurs,  ni  qu'ils  savourent  en 
fins  connaisseurs  son  art  supérieur  d'ouvrier  du 
verbe.  C'est  une  adhésion  intime  et  silencieuse  qui 
l'envelopperait,  lui,  comme  il  les  avait  enveloppés, 
eux.  C'est  d'être  chéri  d'eux,  sans  raisons,  comme 
on  chérit  l'air  qui  vous  entoure,  le  feu  qui  vous 
chauffe,  l'eau  qui  vous  désaltère.  C'est  ce,contente- 
ment  parfait  et  inexplicable  qui  le  comblerait.  Ce 
qu'il  demande  simplement,  c'est  l'accomplissement 
de  ces  versets  prophétiques  (souvenons-nous,  en  les 
relisant,  que  c'est  le  livre  —  le  livre-homme  —  qui 
parle  ici)  : 


L'ouvrier  jeune  est  le  plus  proche  de  moi,  il  me  con- 
naît à  merveille, 

Le  bûcheron  qui  emporte  avec  lui  sa  hache  et  sa 
cruche  m'emmènera  avec  lui  tout  le  jour, 
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Le  g"ars  de  ferme  qui  laboure  le  champ  éprouve  du 
bien-être  au  son  de  ma  voix, 

Sur  les  vaisseaux  qui  naviguent,  mes  paroles  navi- 
guent, je  m'en  vais  avec  pêcheurs  et  marins  et 
les  chéris. 

Ma  face  frotte  contre  la  face  du  chasseur  lorsqu'il 

est  couché  seul  dans  sa  couverture. 
Le  charretier,  en  pensant  à  moi,  ne  prend  pas  garde 

aux  cahots  de  sa  charrette, 
La  jeune  mère  et  la  vieille  mère  me  comifrennent,' 
La  jeune  fille  et  la  femme  reposent  un  moment  leur 

aiguille  et  oublient  où  elles  sont, 
Elles  et  tous  voudraient  reprendre  ce  que  je  leur  ai 

dit. 


Tous  ceux-là,  auxquels  il  a  pensé  plus  souvent 
qu'aux  autres,  demeurent  et  demeureront  long- 
temps encore,  inatteints  par  lui.  Ils  sont  l'immense 
territoire  vierge  que  son  ambition  magnifique  de 
conquérant  s'est  réservé  pour  plus  tard.  Ce  bûche- 
ron, ce  jeune  gars,  ce  chasseur,  ce  charretier,  cette 
mère  soi^t  la  royale  proie  qu'il  convoite  et  qui 
seule  peut  assouvir  son  appétit  d'homme  qui  «  se 
repaissait  du  peuple  comme  les  abeilles  se  nourris- 
sent des  fleurs  ».  Chaque  victoire  remportée  par 
son  livre  lui  fait  un  grand  bien,  mais  celle-là,  lors- 
qu'il en  jouira,  sera  pour  lui  le  divin  baume  et  le 
grand  motif  d'orgueil,  parce  qu'il  ne  sera  plus  la 
sienne,  mais  la  victoire  de  chacun,  la  vôtre  et  la 
mienne,  autant  que  celle  de  l'homme  qui  a  fabriqué 
le  papier  de  cette  page  ou  de  l'homme  qui  l'a  mani- 
pulé et  charrié,  la  victoire  enfin  de  «  tous  les  moi 
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que  les  Feuilles  concerneront  en  fin  de  compte  ». 
Parmi  les  ouvrages  que  des  hommes  perspicaces, 
animés  des  plus  g-énéreux  sentiments,  écrivent  sur 
lui,  il  en  est  de  bien  beaux  qui  le  touchent  plus 
qu'il  ne  saurait  dire,  mais  ce  qu'il  entrevoit  de 
plus  beau  encore,  ce  sera  le  jour  où  l'on  n'écrira 
point  d'ouvrag"es  sur  lui,  mais  où  l'on  ne  pourra 

(prononcer  son  nom  dans  la  plus  petite  cabane  du 
Comté  le  plus  éloig"né  sans  qu'aussitôt  l'homme  qui 

Wit  dans  cette  cabane  et  l'épouse  de  cet  homme  et 
ses  g-amins  comprennent,  plus  familièrement  peut- 
être  qu'aucun  de  nous  ne  le  comprend  aujourd'hui, 
ce  que  ce  nom  signifie.  Ces  gens-là  n'auront  pas 
acheté  une  belle  édition  des  Feuilles  d'herbe  sur 
vélin  spécial,  ils  n'en  posséderont  peut-être  pas 
même  un  exemplaire  à  deux  sous.  Néanmoins,  ils 
en  auront  absorbé  la  substance  et  chacun  d'eux 
pourra  en  répéter  par  cœur  des  passages.  C'était 
toute  cette  humanité  qui  vit  loin  des  livres,  que  ce 
livre  «  à  part,  sans  lien  avec  les  autres  »,  mais 
gonflé  de  foi  en  la  destinée  que  cette  humanité 
devait  remplir,  comptait  bien  s'annexer  un  jour, 

.  pour  régner  sur  elle  par  les  droits  de  l'amour. 
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